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“iLa persona que quiere recordar no puede quedarse

sentada en un sitio y esperar que los recuerdos lle-

guen solos! jLos recuerdos se han desperdigado por

todo el mundo y uno tiene que viajar para encontrar-
los y hacerlos salir de sus escondrijos! .

Mildn Kundera

Recuerdos marcados al rojo vivo

Este 12 de diciembre se cumpien 59 afios
de la llamada “Jornada de Ahuachapan”,
protagonizada por varios centenares de
jovenes, en su mayoria estudiantes univer-
sitarios y de secundaria asi como por
obreros y campesinos, dirigidos militar-
mente por oficiales del Ejército salvado-
refic que se encontraban de baja a raiz
de la fracasada insurreccion civico-militar
del 2 de abril de 1944, contra la dicta-
dura del Gral. Maximiliano Hernandez
Martinez. El objetivo de esa accién arma-
da, era derrocar al Cnel. Osmin Aguirre
y Salinas, quien accediera a la Presiden-
cia de la RepUblica mediante un golpe de
Estado preparado cuidadosamente y eje-
cutado por la capula militar el 21 de
octubre del mismo afo.

Confieso que los recuerdos siempre estan
pisando mis talones como indicAndome
que con mi muerte quedaran sepultados
en el olvido. Vividas imagenes vienen a
mi memoria, recorriendo los muchos ca-

minos que he transitado durante mi exis-
tencia. Algunos de esos recuerdos se han
desviado en veredas conducentes al extra-
vio o a la pérdida paulatina de su origi-
nal colorido hasta convertirse en una to-
nalidad sepia como esa que domina la
atmébsfera de los suenos. Otros, quizas los
maéas doloresos, han sido, como dijera
César Vallejo, “...caidas hondas de los
Cristos del alma”. Pero la verdad es que
esos recuerdos alli estdn, a manera de
marcas hechas con fierro ardiente. Uno
de ellos, es, precisamente, el del 12 de
diciembre de 1944, cuando naci de nue-
vo y me gradué de hombre.

1944, historicamente trascendental

Entre los hechos politicamente relevantes
de 1944, cabe destacarse:

1. E! funcionamiento de una Asamblea
Constituyente, convocada por el Gral.
Martinez, mediante un plebiscite amana-
do, que aprobara reformas a la Constitu-
cion de 1939, pero que propiamente re-
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dactaba una nueva. Ante la perspectiva de
que en 1945, terminarfa el tercer perio-
do presidencial del dictador, la Constitu-
vente acorddé que Martinez se
reenganchara a partir del 1 de marzo de
1944 hasta el 31 de diciembre de 1949.

2. La insurrecciéon civico-militar del 2 de
abril, que fracasara debido a garrafales
errores cometidos por sus dirigentes mili-
tares y civiles. Como consecuencia,
Martinez condené a muerte, entre reos
presentes y ausentes, a 35 militares y 10
civiles. De todos los condenados, 10 mi-
litares v un civil (Victor Manuel Marin),
fueron fusilados.

3. El 25 de abril, los estudiantes universi-
tarios se declararon en huelga, jurando que
no volverian a clases sino hasta que fue-
ra derrocado Martinez. Escalonadamente,
y en forma rapida, se sumaron al movimien-
to estudiantes de secundaria, empleados
pablicos vy trabajadores de las empresas
privadas. En la primera semana de mayo,
la huelga era general, estaba totalmente
paralizado el pais. Las calles centrales de
San Salvador, fueron tomadas por decenas
de miles de capitalinos y millares se reunian
frente a la esquina de la Universidad {
formada por la 2a. Calle Oriente vy la
Avenida Cuscatlan). En este punto, uno de
los balcones del paraninfo se transformé
en tribuna desde la cual se orientaba y se
daba cuenta del estado de la situacién.
Cabe apuntarse, que la oficialidad de bajo
rango y soldados enviados con el propé-
sito de reprimir al pueblo, no lo hicieron.
Los dirigentes visibles de la huelga, llama-
ron a la gente a fraternizar con ellos.

4. La llamado “huelga general de brazos
caidos”, fue, pues, encendida por los es-
tudiantes universitarios. Esta poderosa re-
sistencia pacifica, indudablemente seguia

las lecciones de Gandhi, quien la practi-
cara al rapaz imperio britinico hasta
lograr la independencia de la India. Mar-
tinez renuncié a la presidencia el 8 de
mayo, pero dejé intacto el aparato del
Estado: La Asamblea Conslituyente, que se
habia transformado en Asamblea Nacional
Legislativa, siguié incdlume; como Presiden-
te que le sucediera, escogio el dictador a
uno de sus incondicionales, el Gral. An-
drés [. Menéndez. Lo mismo sucedid con
la Corte Suprema de Justicia.

La renuncia de Martinez tuvo como an-
tecedente inmediato, la muerte de José
Wrigth Alcaine -de ciudadania norteame-
ricana- a manos de un policia. Tomando
en cuenta este suceso, el embajador de
los Estados Unidos le notificé al dictador
gue el gobierno de Washington le retira-
ba su apoyo. Martinez salié del pais el 9
de mayo rumbo a Guatemala.

5. Posteriormente a la calda de Martinez,
hubo un acuerdo politico de los lideres de
la huelga general con los diputados a la
Asamblea Nacional Legislativa, en lo con-
cerniente a gue el presidente de la Repu-
blica, seria provisional y por corto tiem-
po, ya que precisaba encauzarse al pais
por la via democratica constitucional, El
Gral. Andrés Ignacio Menéndez inicia, asi,
lo que fuera denominado “Régimen de
palabra de honor” debido a los vacios
juridicos que debian llenarse después de
casi trece anos de dictadura. Fue una
negociacion politica basada en el honor
y la buena fe de los detentadores del poder
legislativo y el jefe del ejecutivo. La vida
demostro que, de parte de la reaccion
consolidada en los altos mandos del ejér-
cito, tal honor fue inexistente v que la
buena fe de los dirigentes populares te-
nia como fundamento la ingenuidad e
inexperiencia politicas. En realidad, los
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altos dirigentes de la huelga general, bus-
caron los mas pristinos caminos de la le-
galidad que condujo a los despenaderos
del fracaso. Dicho con exactitud, en 1944
no hubo revolucién. El buscar la legalidad
para consolidar regimenes de hecho en El
Salvador, o de cualquier medida que ten-
ga caracter institucional, es una constan-
te histérica sobre la cual caben muchisi-
mas reflexiones criticas.

6. En junio de ese 1944, en el campo
politico habia las siguientes organizaciones:
Accidon Democratica Salvadorena -fundada
en 1938-, Partido Unidon Democrética, de
amplia base popular, que apoyaba la can-
didatura del Dr. Arturo Romero, lider ci-
vil indiscutible de la lucha antimartinista;
Unién Nacional de Trabajadores, partido
obrero fundado por el Partido Comunista
de Fl Salvador. En la cima de su prestigio,
estaba la AGEUS. Estas organizaciones,
juntamente con el Cuerpo Médico de El
Salvador, Cuerpo de Abogados y Cuerpo
de Odontdlegos, formaron, a fines de ju-
nio, el Frente Unido Democratico, cuyo
propésito era velar por el mantenimiento
de la unidad de las fuerzas democraticas
para impulsar cambios politicos e institu-
cionales urgentes que necesitaba el pais.

7. El 28 de junio, presionada por masivas
manifestaciones populares {en las
cuales el himno gue se cantaba en
las calles de San Salvador, era “La
Marsellesa”, aprendido en las escue-
las primarias debido al
afrancesamiento del sistema educa-
tivo), la Asamblea Nacional Legisla-
tiva emitié un decreto que convoca-
ba a eleccién de una Asamblea
Constituyente. EI poder Ejecutivo lo
objeta, sosteniendo que no queda-
ba otro camino que cefirse a la
Constitucion de 1939 vy sus reformas

‘|iiiij§1 mo f

de 1944, dictadas por Martinez. Se origi-
nd una contradiccion aguda entre los tres
poderes del Estado. A estas fechas, en la
Corte Suprema de Justicia ya figuraban abo-
gados de elevado prestigio. Sin embargo,
las presiones de los altos mandos del ejér-
cito, desembocaron en la convocatoria a
eleccién de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente, en los dias 7, 8 y 9 de enero
de 1945. Esta situacion condujo a una
abierta beligerancia politica de la capula
castrense, complice de la dictadura
martinista. A principios de julio, se llevd
a cabo en Casa Presidencial, una Junta
Patribtica en la que participaron los tres
poderes del Estado, delegados de partidos
politicos, candidatos a la presidencia de
la Republica, agrupaciones gremiales, pe-
riodistas y personas independientes. La
Junta resolvid, unanimemente, convocar a
elecciones simultineas de Presidente vy
Vicepresidente de la Republica y Diputa-
dos a la Asamblea Nacional Constituyen-
te, en los dias 14, 15 y 16 de enero de
1945. Asimismo, se acordé adoptar la
Constitucion de 1886 -fetiche juridico [i-
beral, ante el cual, en ese tiempo, nos
prosternabamos de rodillas, con reveren-
cia casi religiosa- sefalandose, asimismo,
el 14 de julio proximo para su juramen-
tacion. Esta se hizo en el Estadio Nacio-
nal de La Flor Blanca en forma solemne
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y masiva. Hubo un mal augurio: el pabe-
llén nacional fue izado al revés. ;Error?
sMala intencion? Nadie, hasta el momen-
to, ha tenitdo ninguna explicacion.

El golpe del 21 de octubre

En el campo electoral, todo indicaba que
el Dr. Arturo Romero -llamado “El Hom-
bre Simbolo de la Revolucién”- ganaria la
Presidencia de la Republica. El apoyo
popular era mas que evidente. A mi en-
tender, el Dr. Romero fue el Gltimo cau-
dillo de nuestra historia. No ha habido,
posteriarmente a él, persona que inspira-
ra tanta pasion, esperanzas y confianza en
el pueblo. Desgraciadamente, la oligarquia,
los altos mandos del Ejército y los jerarcas
de la Iglesia catédlica, se confabularon para
levantar el fantasma del comunismo.

De esta manera, un anticomunismo visceral
se inscribid en las banderas de los reac
cionarios cuya contraofensiva se puso en
evidencia: Los pdlpitos se transformaron en
tribunas contra el “peligro rojo”; los altos
mandos castrenses propugnaron un orden
publico signado por el silenciamiento
popular v la obstaculizacién policial de
manifestaciones. Los grandes cafetaleros
fundaron el Partido Agrario, oficializaron
la candidatura del Gral. Salvador Castaneda
Castro y crearon el Partido Unién Social
Demécrata (PUSD). Proliferaron los
plumiferos a sueldo que, semanalmente,
publicaban diversos pasquines plagados de
calumnias e injurias contra las fuerzas
populares e hilvanados con un anticomu-
nismo destinado a sembrar terror panico.

Al mediodia del 20 de octubre, llegd la
naticia de que en Guatemala habia sido
derrocado ei Gral. Federico Ponce Vaides,
sucesor del dictador Jorge Ubico, v que
en su lugar se habia instalado una Junta

integrada por el capitan Jacobo Arbenz
Guzman, Jorge Toriello v el mayor Fran-
cisco Javier Arana. El pueblo en armas
habia hecho posible ef triunfo vy, asi, abrir
camino para la profundizacién de una
verdadera revolucion. Para celebrar este
acontecimiento, el Partido Unidén Demo-

cratica, convocd a un mitin para las pri-
meras horas de la noche del mismo dia
20, el cual se realizd en la Plaza Libertad.
Esta plaza, es digno de recordarse, antes
del derrocamiento de Martinez tenia el
nombre de Parque Duefas (en homenaje
a Francisco Duefas, el verdugo del Gral.
Gerardo Barrios ), pero, de hecho, fue
rebautizada por el pueblo capitalino como
Plaza Libertad. Ignoro si hubo o no acuer-
do de la comuna capitalina sobre su nueva
nominacion.

La Plaza Libertad flena ese 2l de
octubre

El mitin fue celebrado a partir de las sefs
de la tarde. La plaza estuvo totalmente
llena de gente y el ambiente que privaba
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era el de una fiesta civica. El punto cen-
tral de los oradores fue el estallido revo-
lucionario en Guatemala con las consi-
guientes expresiones de solidaridad vy sim-
patias frente al acontecimiento. En mis
conversaciones Con amigos y concurren-
tes a la masiva reunién, advertia muy cla-
ramente que lo que acababa de suceder
en Guatemala, era una especie de premo-
nicidén para la situacién salvadorefa vy, por
tanto, espejo en el que debiamos vernos,
dado que la etapa post-ubiquista, con el
Gral. Ponce Vaides a la cabeza del gobier-
no, tenfa profundas similitudes con lo que
estaba sucediendo en nuestro pais, aun-
que, a decir verdad, el Gral. Andrés Igna-
cio Menéndez, apodado “Cemento Arma-
do”, por su terquedad de mantenerse en
sus cuatro una vez tomada una decisién,
era, ademas, débil de caracter, maleable
y manejable.

Estas fueron caracteristicas que el Gral.
Martinez tomaba en cuenta, para que cada
vez que queria observar las apariencias
legales para reelegirse, nominaba al leal
“Cemento Armado” para que le tuviera la
“guayaba” presidencial. Por la critica y
tensa situacion que imperaba en nuestro
pais, se vislumbraba entre tas masas la
firme decisién de tomar las armas para
resolverla.

Esto que afirmo, alimentaba los te-
mores, al mismo tiempo que su
anticomunismo, entre los altos man-
dos del ejército v la oligarguia. Debo
decir, asimismo, que la siembra del
terror de parte de la reaccion, era
alimentada por el lenguaje jacobino
empleado por algunos dirigentes de
masas. Posibilidad y realidad eran
confundidas, porque bien vistas las
cosas, después del derrocamiento de
Martinez, hubo un evidente ascen-

so politico de las masas; emergieron an-
helos y aspiraciones guardados que pro-
pugnaban un cambio verdaderamente de-
mocratico, aungue, en mucho, las aspira-
ciones populares tenian un sello de vague-
dad. Esto era un claro reflejo de inexpe-
riencia politica, aunque habia una evidente
disposicién de defender lo poco que se
habfa logrado aun a costa de la propia
vida. Los que contdbamos veinte afos de
edad, cuando Martinez cae del poder,
vivimos desde nuestro nuestra infancia
trece anos de dictadura, con estado de sitio
permanente, sin derechos y garantias de-
mocraticas, sin derechos sociales.

Estaban, dia a dia, coartadas las libertades
de reunion, de expresion, de imprenta, etc.
En las estaciones terminales de los ferro-
carriles, lo mismao que en los pocos auto-
buses de servicio interdepartamentales,
habia policias de paisanc gue hacian las
listas de las personas que viajaban o que
llegaban a San Salvador y otras ciudades.
Mi padre, era trabajador ferroviario y, por
ello, conoci a varios de esos policias quie-
nes en largas tiras de papel o en libretas,
anotaban los nombres de los pasajeros del
tren con una rapidez impresionante.

Vuelvo al mitin de solidaridad con el pue-
blo de Guatemala. En los discursos fue
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exaltado el movimiento revolucionario
guatemalteco y no faltaron intervenciones
que, haciendo el parangdn entre la situa-
cion salvadorefia v la guatemalteca, saca-
ron la conclusiébn de que en El Salvador,
lo que se vislumbraba era una insurreccion
armada. Come concurrente al mitin, pude
darme cuenta de la euforia popular que
en esa noche provocaron los encendidos
y emotivos discursos.

Impulso final del golpe

Una vez finalizado el mitin, hubo un des-
file masivo que se dividié en dos colum-
nas: una, que evitd pasar frente al local
del comité del Partido Unién Social De-
mobcrata que ya se perfilaba como el ofi-
cial; v otra, encabezada por un provocador,
anciano militar de apellido Avelar, que si
lo hizo. Entre los manifestantes de esta
segunda columna, hubo palabras subidas
de tono vy del local se hicieron varios dis-
paros lo que provocd la muerte de dos
personas. Al sonar mas disparos, la mani-
festacion se disolvié. Este sucesc durd unos
cuantos minutos.

Fue un incidente que no tenfa nada de
extraordinario. Sin embargo, lo acaecido
en esa noche del 20 de octubre fue la gota
que rebasé la impaciencia de los golpistas
que protagonizaron el madrugdn del 21
de octubre. Los conspiradores ya tenian
preparado, con suficiente antelacién, un
denominado “Plan de Emergencia” “para
cuando la Junta Militar { ya organizada en
secreto ) se viera precisada a actuar de
conformidad a las circunstancias”. (sic} No
cabe ninguna duda que los golpistas to-
maren muy en cuenta lo acaecido en
Guatemala, pasando, asi, del panico que
se habia apoderado de ellos, al ataque y
derrumbe de las esperanzas democraticas
del pueblo salvadorefo.

En mi trabajo El golpe del 21 de octubre
de 1944, doy pormenores de ese
madrugdn fatidico y remito a é! a quienes
quieran ampliar este punto. Tales porme-
nores fueron tomados de unos articulos del
Gral. Salvador Pena Trejo, tituladas Memo-
rias de un Militar y La Historia y sus Hom-
bres, con su politica romantica y de cam-
panario, publicados a principios de los afios
60. Resumidamente dicho, a las seis de la
manana del 21 de octubre, el Cnel. Osmin
Aguirre v Salinas, de Director de la Policia
Nacional salté a la Presidencia de la Re-
pablica. Se inauguraba una etapa de terror
cuyos blancos fueron los partidos politicos
democraticos y los movimientos sociales y
gremiales. La sangre fue abundantemente
derramada en diversas ciudades de El Sal-
vador. La represion fue brutal.

Huellas indelebles en nada secundarias

A medio afio de 1944, para ser precisos
el 1 de julio, los altos mandos castrenses
publicaron, a nombre del Ejército, un
manifiesto en el gque exigian orden y paz
en beneficio de la familia salvadorena vy
de la economia. “Nosotros -decia el do-
cumento- somos los centinelas de todas
las garantias constitucionales. Aspiramos
Gnicamente a que la Ley impere con todo
su esplendor. Nada mas hermoso que el
cumplimiento de la ley”. En atras lineas,
se leia: “Tened confianza plena en el Ejér-
cito que es la salvaguardia de las institu-
ciones republicanas y sostén de las garan-
tias constitucionales y que no estd guia-
do por otro anhelo que el de la auténti-
ca grandeza de nuestra Patria”, De inme-
diato, el Gobierno Provisional le dio su
pleno respaldo.

En vista de lo anterior, los Directores de
Diario Latino, La Prensa y La Tribuna (ex-
trafio diario, histéricamente proteico en su
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forma, nombres y contenido, pues fue
fundado con el nombre de Diario Nuevo,
en tiempos de Martinez, como diario
semioficial; después adoptd, sucesivamente,
los nombres de La Tribuna, Tribuna Libre
y hoy el de El Munda), suscribieron un
manifiesto dirigido al Ejército Nacional
dejando constancia del peligro que corrian
las conquistas politicas legradas con el
derrocamiento de Martinez, exigiendo a los
pocos militares que se escudaban “en la
fuerza de las armas”, garantia y respeto
para las libertades conquistadas.

A esos mandos castrenses les refrescaban
la memoria recordandoles la conducta del
Ejército frente a Martinez, quien cambié la
Constitucion de 1886 para perpetuarse en
el poder ante lo cual las Fuerzas Armadas
nada dijeron, agregando cémo el martinato
habia violado reiteradamente la Constitucion
ante el silencio absoluto de las mismas.

El manifiesto abierta y airadamente, sos-
tenia: “Ya hemos dicho que no queremos
que se derrame sangre. Pero al mismo
tiempo afirmamos de manera rotunda que
el pueblo salvadorefio no quiere su san-
gre al precio de que se restrinja su liber-
tad y se coarten sus derechos. Si mas
sangre es necesaria para cimentar nuestra
libertad, sangre joven y generosa esta dis-
puesta a correr, a verterse a torrentes en
aras de la Patria”.

El manifiesto fue firmado por Miguel Pin-
to, de Diario Latino; Alex Dutriz, de La
Prensa; y Pedro Geoffroy Rivas, de La
Tribuna. Napoledn Viera Altamirano, de
El Diario de Hoy, se negd rotundamente
a suscribirlo.

Resistencia contra el osminato

La Corte Suprema de Justicia, cabeza del
Poder Judicial, después de la caida de

Martinez, fue electa por la Asamblea
Nacional Legislativa bajo fuerte presion
popular. Como Presidente, figuraba el Dr.
Miguel Tomas Molina. Los demas integran-
tes eran: los Dres. David Rosales, Sarbe-
lio Navarrete, Alonso Reyes Guerra, Fran-
cisco Chavez Galeano, Rafael Antonio
Carballo y Lucilo Villalta.

El 1 de noviembre, “desde un lugar de la
Republica”, el Dr. Molina se proclamaba
legitimo Presidente Constitucional de la
Repiblica de conformidad a la Constitu-
cion de 1886 y exhortaba al pueblo a la
lucha; decia que estaba dispuesto a llegar
hasta el fin.

El siguiente paso de esta resistencia, fue
el de formar en Guatemala un “Gobierno
Salvadoreno en el Exilio”, encabezado por
el propio Dr. Miguel Tomas Molina. Esta
decision alimentd entre la gente, la version
de que en Guatemala podria obtenerse
armas para combatir el nuevo despotismo.

El hecho es que en las conversaciones
intimas entre amigos y en los hogares
contrarios a la nueva tirania, la version
crecié muy rapidamente y como riada
inundé 1a voluntad de lucha de amplisimas
capas de la poblacién. Numerosos grupos
de jovenes, principalmente estudiantes
universitarios y de educacion media, asi
como jovenes obreros, traspasamos la fron-
tera y nos fuimos a Guatemala. Yo aca-
baba de cumplir 21 ahos y cursaba se-
gundo afio en la Facultad de Jurispruden-
cia y Ciencias Sociales.

La bendicion de mi madre
Cuando corrié el rumor de que en Gua-
temala habia posibilidad de conseguir ar-

mas, varios companeros, que estudidbamos
en la Universidad y que nos habiamos
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diplomado de bachilleres en el Instituto
Nacional “Gral. Francisco Menéndez “, nos
pusimos de acuerdo para irnos a la tierra
del Quelzal. Cuando le comuniqué a mi
madre mi decision y pedirle su bendicion,
ella, con lagrimas en los ojos aunque sin
lamentos, me dijo: “Dios te bendiga. Re-
gresaras sano y salvo”. Agregd: “Conoz-
co la firmeza de tus propositos. Demas
serfa pedirte, y hasta rogarte, que no via-
jaras, porgue seria indtil convencerte de
lo contrario. Para satisfacerme, dirias que
no viajards pero estoy segura de que lo
haras. Cumple tu palabra con los demas
companeros “

El 5 de noviembre, Dia del Primer Grito de
Independencia en Centroamérica, que, por
cierto, fue un domingo, dia lleno de sol vy
con cielo totalmente azul, salimos de la
capital a las dos de la tarde, llenos de es-
peranzas pero tristes, Andrés Amador, Ama-
deo Cortez Martinez y Jesis Garcia Mon-
tenegro (quienes afos después se gradua-
rian de médicos) y Angel Ovidio Molina.

En Santa Ana tomamos el tren de la IRCA
que llegaba a la ciudad de Ahuachapan
en las primeras horas de la noche. Tan
solo fue llegar vy buscamos contacto con
los hermanos Castro (quienes estudiaban
en el Instituto Nacional), a quienes les lla-
maban “Los puros”, dado el color taba-
co de su piel. Ellos nos proporcionaron
albergue y al siguiente dia, 6 de noviem-
bre, salimos hacia la frontera a eso de las
ocho de la manana.

Caminamos, ininterrumpidamente por ca-
minos vecinales y veredas para evadir
puestos de guardia y patrulleros cantonales.
Asi, bordeamos la Laguna del Liano, has-
ta llegar, finalmente, al Paso de Calapa en
territorio salvadorefio. El ascenso de las
cumbres que teniamos frente a nosotros,

fue escabroso. Dichosamente fuimos guia-
dos por unos campesinos que, dia a dia,
bajaban desde territorio chapin con sus
cacaxtles llenos de jocotes de azucardn
para venderlos en Ahuachapan. A su re-
torno llevaban bastimento para su propio
consumo o para la venta entre poblado-
res de los miserables caserios.

A eso de las seis y media de la tarde lle-
gamos al canton El Carrizo. Nuestros guias
genercsos y oficiosos, nos indicaron que
nos presentdramos ante el destacamento
del ejército guatemalteco que habia en
la pequefia poblacion. Lo hicimes. Fuimos
recibidos por su comandante, Cnel.
Avelino Trejo, quien nos dijo gue tenia
instrucciones oficiales de auxiliar a los sai-
vadorefos que atravesaran ese lugar fron-
terizo. Busco albergue, en donde dormi-
riamos. El Carrizo esta en una elevada
cumbre desde la cual se divisa gran par-
te del territorio salvadoreno. En la zona
fronteriza, Turin, Ahuachapan, Santa Ana
y otras poblaciones, debido al alumbra-
do publico, parecian puradas de luciér-
nagas. El frio calaba hasta el tuétano de
nuestros huesos.

Una hora después, dos de los vendedo-
res de jocotes nos invitaron al velorio de
un nino que en la manana habia falleci-
do. Aceptamos. El cuerpo del infante re-
posaba en una caja de jabon recubierta
de papel de empaque blanco. La pobre-
za de los deudos era impresionante. No
nos habiamos recuperado de nuestra pena,
cuando empezaron a rasgar una guitarra
y una mandolina y los dolientes e invita-
dos iniciaron el baile en el pequero es-
pacio del rancho pajizo. Nos dieron de
beber guaro destilado por ellos mismos y
tamales. No faltaron ni el rezo ni los la-
mentos, aunque se conformaban con de-
cir gue si bien ellos habian perdido a un
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familiar, el cielo habfa ganado un angeli-
to. Es el consuelo universal entre nuestros
humildes que aln se cultiva.

Nuestra partida de El Carrizo

A muy tempranas horas, el Cnel. Trejo nos
invité a desayunar. A eso de las seis de la
mafana del dia 7 de noviembre, y frente
a filas de soldados y de patrulleros pregunté:
“;Quién de ustedes acompanara a los j6-
venes para Hevarlos a El Chaparron?”. Nin-
guno de los diez patrulleros levanto la
mano. Entonces, a dedo sefalé a uno de
ellos: “Iras vos”, le dijo y, de su bolsillo, le
dio doce centavos de quetzal para el al-
muerzo. Estos doce centavos equivalian a
doce “lens” (descomposicién popular de
“cent”; el quetzal estaba a la par del dé-
lar en ese tiempo). Inmediatamente después
de la escogitacion de nuestro guia, marcha-
mos pasadas las seis de la manana.

A eso de las doce del dia, nos percata-
mos del por qué no hubo ningtn volun-
tario que quisiera servirnos de guia. El
maestro de una pequena escuela rural nos
invitd a compartir su comida. Luego de
preguntarle en dénde estaba El Chaparrén,
sobre la carretera panamericana, nos dijo,
senalando con su indice: “Queda alla, en
donde ‘azulean’ aquellos cerros”. Entonces,
decidimos que el guia regresara y que nos
dirigiriamos preguntando a gente que
encontraramos en ese frio paramo, en el
cual me impresionara el vuelo de los cuer-
vos que, azotados por el viento, parecian
hojas de papel carbén al garete.

Nos ubicamos a eso de fas cinco y me-
dia de la tarde en El Chaparrén. Aqui
abordamos un camion de volteo de obras
plblicas gque nos condujo a Jutiapa, en
donde nos presentamos al comandante del
cuartel. Se nos proveyeron alimentos y

lugar en donde dormir. El dia 8, a eso de
las diez vy media de la mafana en un
camion del ejército, nos condujimos a la
ciudad de Guatemala a donde arribamos
a eso de las cuatro de la tarde. El tenien-
te que iba en el camidn, nos dio indica-
ciones de que la Asociacion de Estudian-
tes Universitarios {(AEU) nos atenderia en
cuanto la contactaramos.

Solidaridad activa y fraternal

Inmediatamente que llegamos ciudad de
Guatemala, nos dirigimos a la Facultad de
Derecho ubicada en uno de los antiguos
palacios coloniales, frente al edificio del
Congreso, sobre [a 5a. Avenida y a inme-
diaciones del Palacio Nacional. Alli esta-
ba instalada una oficina destinada exclu-
sivamente a la atencion de estudiantes que,
procedentes de Honduras y El Salvador,
buscaban refugio. Fuimos rapidamente
atendidos. Los encargados tenian listas de
personas y de familias que ofrecian hacerse
cargo de uno, dos o mds estudiantes. Mi
destino fue el de la familia Porras. Guiller-
mo, uno de sus miembros, llegd al dia
siguiente, 9 de noviembre, para llevarme
a su hogar.

Fui recibido por Dona Raguel v. de Porras,
madre de diez hijos de los cuales per-
manecian solteros solo tres: Ricardo, el
mayor de ellos; Guillermo y Elena, la menor
quinceafera, quienes habitaban una gran
casa colonial remodelada segin las exigen-
cias modernas. Esta mansion se hallaba a
cuadra y media de la 6a. Avenida, la mas
colorida y bulliciosa arteria de la ciudad,
con grandes y pequefos almacenes, res-
taurantes, cafés, librerias, radiodifusoras,
cines y nigth clubs.

El rango social de la familia Porras era de
clase media alta, de muy refinadas costum-
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bres aunque nada embarazosos. Al contra-
rio, eran muy naturales, de exquisita cor-
dialidad. La cilida atmésfera de que fui
rodeado me hizo sentir como un miembro
mas de la familia. Dolores, una de las hi-
jas, era esposa de Horacio Castillo, quien
se contaba entre los herederos de la fami-
lia Castillo, duefos de la mas grande em-
presa cervecera de Guatemala que pradu-
cia la cerveza Gallo. A la familia Porras me
vinculdé por muchos afos una amistad muy
firme. Sin embargo, debido a las variadisimas
vicisitudes experimentadas en mi vida, mis
relaciones epistolares se volvieron més ra-
ras y la amistad devino, con el tiempo, en
un grato recuerdo que adn llevo en lo méas
tierno de mis sentimientos.

Elenita, era una aventajada estudiante de
piano. Empez$ a tocar este instrumento
desde su infancia. Ocupaba varias horas
de cada dia para repasar sus lecciones. Fue
en estas circunstancias que conoci el Pre-
ludio en Do sostenido menor, de Serguei
Rachmaninov , varios Nocturnos de
Debussy y algunos fragmentos de sona-
tas de Beethoven.

Su madre y hermanos habfan hecho una
discoteca de clasicos con las rapidamen-
te desgastables y quebradizas pastas de
la época. Sus revoluciones eran de 75 por
minuto. De manera que una sinfonia o
una sonata debian escucharse en cortos
fragmentos v estar atentos para darle vuelta
al disco. Sin embargo, las veladas eran
agradables y ayudaba mucho la moderna
ortofénica R.C.A. Victor.

Aprendizaje en mi amor a Guatemala
La familia Porras, con la venerable Dona
Raguel a su cabeza, rompi6 rapidamente,

en mil pedazos, todo un conjunto de ideas
adversas que al pueblo de Guatemala yo

le tenia. Si bien es cierto que no apare-
cfan escritas en manuales ni en libros, si
corrian en boca de todos los estratos so-
ciales salvadorefios. Ni siquiera mis bue-
nos maestros ni mis generosos padres, tan
rebosantes de humanidad, escapaban a
ideas que, con el tiempo, me percaté gue
estaban cargadas de maloliente chovinismo.
Aquel decir, que dichosamente desapare-
ciera para siempre entre la gente del pue-
blo, de “Guatemala, gente mala; Hondu-
ras, gente dura; Nicaragua, gente nagua;
Costa Rica, gente pisirica; El Salvador, gente
de valor”, circuld como moneda falsa
durante decenios v decenios.

En los cuentos que en las primeras ho-
ras de la noche nos contaban nuestros
mayores, el vivo que siempre “domaba”
a gentes de los restantes pafses centroame-
ricanos era el salvadorefio, quien era tam-
bién ingenioso vy trabajador. En cambio,
el chapin era hipdcrita; el hondurefio, ha-
ragdn; el nicaragiense, confianzudo; v el
tico, asefiorado y egoista, Ademds, se nos
aseguraba, con una seriedad de catedra-
tico de las mejores universidades europeas,
gue el Himno de El Salvador en un con-
curso internacional de himnos (cuyo lugar
jamas se mencioné ni la fecha de su rea-
fizacion), habia obtenido el tercer lugar, co-
rrespondiendo el primero y el segundo,
respectivamente, a La Marsellesa y al
Himno de México. Estas mentiras, y mu-
chas mas, eran el pan cotidiano de nues-
tras conciencias ingenuas.

Estas primeras experiencias en Guatema-
la, que se ampliaron en mis contactos con
estudiantes y personas de otros sectores
sociales, derrumbaron totalmente los pre-
juicios que habian cultivado en mi concien-
cia nuestros mayores. Los miembros de la
generacion del 1944 que nos autoexiliamos
en Guatemala, aprendimos a amarla en-
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tranablemente. Cuando retornamos a El
Salvador, éramos portadores de un men-
saje de amor.

Guatemala se transformé en lugar de asi-
lo de los perseguidos por las dictaduras
existentes a lo largo de América Latina. En
mi segundo exilio, en 1952, fraternicé con
chilenos, hondurefios, nicaragiienses, espa-
noles y de otras nacionalidades. Cuando
la revoluciéon democritico-burguesa
guatemalteca, de amplia participacién
popular {(que no otra cosa era lo que su-
cedia en Guatemala, después del 20 de
octubre de 1944) fue derrotada por el
imperialismo yanqui en 1954, nos causd
profundo dolor. Las ensefianzas de esta
revolucién que, por sus caracteristicas, era
la primera que ocurria en América Latina,
fueron de mucho provecho para los revo-
lucionarios salvadorefios y de otros paises
del continente.

Personas y hechos rescatables del olvido

Menos de un mes estuve en la ciudad de
Guatemala. A esto me referiré mas ade-
lante, porque antes le doy paso a cierto
tipo de recuerdos que, por lo comin, no
llegan ni siquiera a transformarse en pol-
vo de la historia, pero que tienen cabida
en lo profundo de nuestras conciencias.
A este propbsito, quiero dejar constancia
de algunos nombres y hechos que, en
menos de treinta dias, quedaron grabados
en mi mente.

En la calle, en casuales encuentros en
sorbeterias como la de Benjaminson -en
donde algunos “refacciondbamos” a eso
de los tres ¢ cuatro de la tarde, aunque
no todos los dias-, llegaban compatriotas
salvadorefos conocidos y desconocidos
mios. Recuerdo a Mario Mena Valle (com-
pafnero de bachillerato, pero mas que

compaiero, amigo, y mas que amigo,
hermano), Mario Salazar Valiente (con
guien forjamos una amistad de toda la
vida), Ernesto Nufiez, Arturo Reyes Banos,
Angel Géchez Marin, Carlos Armando
Dominguez, Humberto Cuestas, Radl Ro-
driguez, “El Peche” Tovar, Radl Valiente,
Napoledn Noches Palacios, Walter Hurtarte
y Herbert Lindo.

A los dos Gltimos los vefamos como a unos
nifos, por sus rostros y débil estructura
corporal. Ademis, pude darme cuenta de
quienes arribaban a Guatemala en una
oficina que habia sido instaiada en el
centro de la ciudad, la cual estaba a car-
go de un Odontdlogo salvadorefio de
apellido Vasquez. Se llevaba un listado de
todo aquel que deseaba incorporarse a la
resistencia activa contra el osminato, vale
decir pelear con las armas en la mano.
Afado que el Dr. Vasquez, por los anos
sesenta, seria Rector de la Universidad de
El Salvador por error. Paso a resumitla.

En el primer quinguenio de los sesenta, si
no recuerdo mal, la Rectoria de la UES
estaba vacante. Un grupo de estudiantes
y de profesionales crey6 conveniente que
el alto cargo universitario fuera desempe-
fado por el Dr. Marco Antonio Vasquez,
médico prestigioso de Ahuachapan, distin-
guido, ademads, por su honestidad politi-
ca y su ideologia democratica. La Comi-
sion encargada de proponerle la candida-
tura, tuvo una confusiéon: a quien busco
fue al Doctor Vasquez, el odontdlogo de
Santa Ana, quien no vacilé ni un instante
en aceptar la propuesta. El organismo elec-
tor universitario, lo elevd, pues, al cargo
de Rector de nuestra Alma Mater.

Anécdota ilustrativa

Ernesto Nafiez, guien seria ingeniero civil
y arquitecto, se albergd en un pequeno
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hotelito (mas bien guest house, ubicado a
inmediaciones de la concha actstica del
parque central. En los encuentros casua-
les que teniamos, una tarde nos cortd que
cada dia, a eso de los cinco y media de
la manana, cuando todos los huéspedes
dormian, escuchaba érdenes militares, que
rebasaban el medio tono, asi: “jNt un paso
atras! jAdelante!... ;Qué te pasa, te aco-
bardas? jCoraje, Ascencio, tres pasos ade-
lante!”. “Una manana de tantas -anadia
Neto-, me levanté en el instante en que
se daba la orden de tres pasos adelante,
y vi al Cnel. José Ascencio Menéndez
entrando al bafno emponchado”.

Este militar, era en esos momentos Minis-
tro de Defensa del Gobierno Salvadorefio
en el exilio. Invito a quienes lean estas |-
neas a que mediten si el estimado militar
tenta 0 no razon para hacer ese drama antes
de practicar sus abluciones. Noviembre, di-
ciembre y enero, son los meses mas frios
en Guatemala y en el hotelito no habia
servicio de agua caliente.

Encuentro con mi hermano

A mediados de noviembre tuve la grata
noticia de que mi hermano Gonzalo es-
taba en CGuatemala. Inmediatamente, nos
pusimos en contacto. En cuanto a la sa-
lud de mis padres y hermanas, todo an-
daba bien, aungue se percibia en ellos
mucha preocupacion vy tristeza. Gonzalo
me dijo que nuestro padre le habia encar-
gado, velar por mi seguridad en las accio-
nes armacdas que prontamente protagoni-
zariamos, que combatiéramos juntos.

Dicho con otras palabras: él y yo debe-
riamos salir con vida de esa aventura. La
confianza de nuestro padre depositada en
mi hermano tenia cierto fundamento.
Gonzalo habia prestado su servicio mili-
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tar obligatorio entre 1940 y 1943, en el
Primer Regimiento de Infanteria, destacan-
dose como un buen soldado quien rapi-
damente gané las jinetas de cabo y, des-
pués, de sargento de companta.

Conocia muy bien el manejo de las armas
usadas por nuestro ejército en ese tiem-
po. Ml hermano me aventajaba en tres
anos de edad. A muchos de los oficiales
que habian participado en la insurreccion
civico-militar del 2 de abril y que habian
escapado de la pena de muerte exiliandose
en Guatemala, los conocia.

Conzalo fue acogido por una familia de
apellido Moscoso, quienes vivian en una
zona residencial a inmediaciones del Zoo-
légico Nacional y del gran parque de
exposiciones, al sur de la ciudad. Dona
Marta de Moscoso y sus hijas
quinceaneras, Marta y Consuelo, practica-
ban una exquisita solidaridad con los tres
salvadorenos que eran atendidos por ellas
Estos vivian, decorosamente, en un cuar-
to de un apartamento aledano.

Recuerdo indeleble es el del arribo del Dr.
Arturo Romero a Guatemala, el mismo dia
en que mi hermano tamhbién llegara. Lo
interpretamos como un indicio de que la
accién armada estaba muy préxima. Los
hechos, asi lo demostraron.

;:Entrenamiento militar?

La noche del 27 de noviembre, mi herma-
no me comunico que al siguiente dia ten-
driamos entrenamiento militar en una fin-
ca situada al sur de la capital guatemalteca;
que debiamos estar listos a las seis de la
manana. Al llegar al lugar, conducidos por
unos carniones de obras pablicas al lugar
senalado, nos dimos cuenta de que sélo
éramos un pufiado de muchachos que no
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llegaba ni a las veinticinco personas. A pesar
de nuestra extraneza, comentamos con mi
hermano que quizas en otras fincas aban-
donadas habia reuniones similares.

Este entrenamiento consistid, esencialmen-
te, en la comprobacién de nuestra resis-
tencia para durar cinco horas consecuti-
vas -con brevisimos descansos- en activi-
dad, subiendo y bajando el terreno, por
cierto muy escabroso. Al mediodia, finali-
zamos. No tuvimos en nuestras manos
ninguna arma. Quienes, como vo, habfa-
mos hecho alguna experiencia militar en
el Instituto Nacional “Gral. Francisco Me-
néndez”, durante cinco anos, resistimos la
prueba, no asi los muchachos proceden-
tes de colegios privados.

Se nos prometi6é que, en proximos entre-
namientos, podriamos manipular un fusil.
Entre los oficiales que dirigieron el entre-
namiento, estaban el capitan Daniel Gue-
vara Paiz, Subtenientes Salvador Crespo,
Salvador Luna y unos cuatro mas. Dejo
constancia gque en mi vida, en lo que
concierne a tareas gue revisten cierta
secretividad, he observado este principio:
No debo saber mas de lo estrictamente
necesario para cumplir con el papel que
me corresponde en una actividad. La vida
confirma que eso de “sélo a vos te lo
digo”, en la confianza de que el que es-
cucha no saldrd “con el pito y el tambor”
a presumir de “sabido”, es total y absolu-
tamente ilusorio. Fl homo sapiens sapiens,
deberia definirsele como homo sapiens
“chambroso”.

Llega diciembre. El lunes 4, se nos infor-
mo que tendriamos entrenamiento noctur-
no. Algunos fuimos concentrados en un
galpon de obras pablicas v a eso de las
ocho y media de la noche abordamos
camiones nacionales de volteo. Quienes

conociamos el camino, nos percatamos de
que el rumbo era el oriente de Guatema-
la, buscando la frontera. La luna estaba
muy hermosa, el cielo sin nubes. Viajaba-
mos solo con lo que teniamos puesto. Ml
hermano, en voz baja, me decia que, pre-
cisamente, thamos camino de un punto
fronterizo. Lo que algunos guardabamos
como secreto, ya era conocido en muchos
medios sociales de Guatemala.

En efecto, tragos de por medio en no
pocos de los candidatos a combatientes,
éstos se despidieron de las familias que les
habian dado acogida y de sus novias,
dandoles cuenta del “secreto” y cantando,
muy entusiasmados y a grandes voces, una
cancidn que estaba de moda en ese tiem-
po, cuyos primeros versos decian: “Ven-
go a decirle adiés a los muchachos por-
que muy pronto me iré para la guerra..”

Instalacién del campamento

El martes 5 de diciembre, a eso de las
cuatro y media de la madrugada, con frio,
desvelados y con hambre, bajamos de los
camiones en el casco de una hacienda
cercana a Jalpatagua. framos como dos-
cientos combatientes, sin armas, sin logis-
tica que cubriera nuestras mas elementa-
les necesidades. Pese a que ofrecimos a
fas vivanderas, que preparaban el desayu-
no de algunos trabajadares, pagarles por
una tortilla con sal y un poco de café, ellas
nos respoendieron que no alcanzaba para
tanta gente y que tenian solo lo necesa-
rio para dar de comer a los mozos.

La escasez, rayana en la pobreza extrema,
era mas que evidente. No quiso entenderse
con algunos de nosotros para que nos
prepara algo que comer en el almuerzo.
El hambre no espera y desespera. Mi her-
mano juré que comeriamos, aunque fué-
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ramos unos cuantos. Le echamos la vista
a una chompipa que, seguramente la es-
taban engordando para la Nochebuena.
Con la complicidad de un estudiante uni-
versitario de derecho, de apellido Crespo,
tan delgado que, como &l mismo decia,
podia esconderse tras un poste de la luz
eléctrica, se procedié a la “desaparicién”
de la jolota.

A Crespo, quien se defendia de la intem-
perie con un enorme saco, no le costd
esconder a la animalita. Nos fuimos a una
quebrada un tanto alejada de la casa de
la hacienda, y unos doce hambrientos
combatientes revolucionarios pudimos
satisfacer, aunque a medias, nuestra primor-
dial necesidad de alimentos. Este tipo de
“cacheria” , se repetiria en los dias que
pernoctamos en el campamento que ins-
talaramos cerca de Conhuaco.

Hicimos champas pajizas y el suelo lo
recubrimos de abundante paja que cubria
las serranias que nos rodeaban. No con-
tabamos con que la hierba estaba plaga-
da, abundantemente, de garrapatas en el
estado de “mostacilla”, de manera que en
las noches el rasca y rasca nos impedia
un descanso normal lo mismo que el ham-
bre, pues comiamos tortillas v frijoles una
vez al dia. La pobreza de los lugarefios era
impresionante.

Organizacion de companias

No fue sino hasta el 8 de diciembre que
nos llegaron las armas en cajas que conte-
nian viejos fusiles mauseres, de cinco tiros,
hechos en Oviedo, Espana. Se nos dio a
limpiar dos fusiles, uno para nuestro uso y
otro que seria transportado para armar a la
“resistencia interna” organizada en Ahuacha-
pan, y en otras ciudades importantes, de la
cual se nos hablaba insistentemente.

Fueron organizadas las compafiias. La mia,
qgue bautizaramos “2 de abril”, quedo al
mando del Capitan Daniel Guevara Paiz.
A mi hermano se le nominé sargento res-
ponsable de una escuadra de once hom-
bres y vo fungi como cabo. El arma mas
pesada que se nos encargd fue una ame-
tralladora francesa, marca Hotchkis; ade-
mas, se nos proporciondé una
subametralladora inglesa, de tolva, Lewis.
El dia 9, hubo entrenamiento general de
tiro. En la noche, muy preocupado, mi
hermano me dijo: “Apenas el 15% de los
combatientes puede manejar un fusil”.

Ultimas horas en el campamento

Después del entrenamiento, se entrego a
cada combatiente 200 cartuchos para los
fusiles mauser Oviedo, “mosquetones” que
aumentaban de peso en relacién directa
con el cansancio de quien lo flevaba. Raro
era el combatiente que tenia alguna espe-
cie de morral para las balas, de manera
que me vi precisado a cortarle las piernas
a un pantalén que tenia como mudada de
repuesto. Una, se la di a mi hermano vy
la otra fue para mi uso. Las improvisadas
cartucheras las amarramos con una pita
que, pasando por nuestro cuello, colgamos
bajo nuestras axilas izquierdas. Reunida fa
escuadra, Gonzalo nos hizo algunas re-
flexiones: “Yo no temo tanto a las balas
que nos dispare el enemigo.

Tengo miedo a las que perforen nuestras
espaldas, disparadas por los companeros
que no saben manejar un fusil. Debemos,
pues, cuidarnos tanto de las balas que
vengan de frente comao de las que pue-
dan venir a nuestras espaldas”. Sus instruc-
ciones descansaban en su experiencia.

Durante su servicio militar de tres anos,
participd en maniobras en las que se dis-
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paraban balas de verdad y no de salva.
Hubo casos de heridos, y hasta de muer-
tos accidentales, porque a algunos solda-
dos, nerviosos o inexpertos, “se les iba el
tiro”. En la noche de este 9 de diciembre,
antes de la hora de dormir, supimos que
al siguiente dia marchariamos hacia la fron-
tera de El Salvador.

Debo anotar que a esta fecha, varios
muchachos habfan desertado. Los que
quedamos, a pesar del hambre, del frio,
de las garrapatas y de carencias elemen-
tales, rebosabamos de optimismo en el
triunfo. Lo que mas alimentaba nuestras
esperanzas, era la conviccidon de que exis-
tia un “frente interno” del cual se nos ha-
blaba insistentemente. En la ciudad de
Ahuachapan, que era nuestra meta inme-
diata, se aseguraba que los combatientes
del “frente interno” esperaban las armas
que llevibamos para unirse al combate
contra la tirania.

Marcha a la frontera

El domingo 10 de diciembre, después de
comer nuestra racién de tortillas y frijoles,
tres compafias formamos filas con nues-
tras armas en un escampado del campa-
mento. Recuerdo, con nitidez, los rostros
de Angel Géchez Marin, de Mario Sala-
zar Valiente, de Mario Mena Valle y de
otros companeros con gquienes convivimos
bajo las champas pajizas y compartimos
nuestro entusiasmo patriético. El aislamien-
to, en cuanto a noticias del interior de! pais,
era total. Una vez formados, el Capitan
Daniel Guevara Paiz nos dirigié unas bre-
ves palabras acerca de nuestra misién y
de las normas disciplinarias bdsicas a que
nos debiamos cefir estrictamente.

No olvido sus palabras, que no me eran
extrafas porque ya las habia escuchado
en el Instituto Nacional “Gral. Francisco

Menéndez” cuando cursaba el bachillera-
to bajo régimen militar: -"Este fusil que
llevan es su vida, es su padre, es su ma-
dre. Jamas, bajo ninguna circunstancia,
deben desprenderse de él, ni extraviarlo
ni olvidarlo.” Seguidamente, hizo uso de
la palabra para despedirnos un conocido
maestro normalista, Carlos Lobato, con ex-
presiones llenas de emociéon y de
abundoso lirismo.

A eso de las tres de la tarde, bajo un sol
abrasador, emprendimos nuestra marcha
en territorio muy escabroso, interrumpién-
dola a eso de las nueve de la noche. Can-
sados, sedientos y hambrientos, dormimos
a campo raso. El frio era otro de nues-
tros azotes. El cielo lucia sin una nube;
las estrellas brillaban, a mi parecer, mas
de la cuenta; eran claramente distinguibles
varias constelaciones. Para mi no habia
lugar para extraviarme en esa inmensidad
fnconmensurable del espacio que abarca-
ba mi vista: la Osa Mayor me sefialaba
el norte. Sabia distinguir Las Siete Ca-
britas, El Arado, Los Ojos de Santa Lucia,
para orientarme en las noches.

Mis padres me habian ensefiado desde nifo
a distinguir nuestro planetario al natural.
Ante esa inmensidad, que por lo inconmen-
surable siempre me ha producido miedo,
meditaba acerca de nuestra pequefiez hu-
mana vy de la fragilidad de nuestras vidas
que, jugandolas al azar, como en una ru-
leta, con plena conciencia, podriamos con-
servarlas o perderlas. Con el pequenisimo
fardo a mis espaldas -en realidad, un
tanatillo- de mis 27 afos, pensaba firme-
mente que saidria bien de la aventura y que
desfilariamos, triunfantes, en la llamada
Doble Via {(hoy Alameda Roosevelt } has-
ta la Catedral Metropolitana, en medio de
vitores de la multitud y que tranguilamen-
te, reanudaria mis estudios.
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Empapados de sereno, despertamos a eso
de las seis de la manana. Fue hasta este
momento que nos dimos cuenta de que
cerca habia una plantacién de cana de azd-
car. Ni cortos ni perezosos, cortamos ca-
nas para mitigar el hambre. Asi desayuna-
mos y almorzamos. En este lugar acampa-
mos hasta {as dos v media de la tarde, hora
en que se presentd el Dr. Arturo Romero,
quien, desde un pequeno monticulo, y
cubierto con un pesado poncho de lana
blanca, con algunos adornos discretos, nos
saludd con las manos en alto y pronuncio
unas brevisimas palabras deseandonos el
triunfo. Estaba acompanado por un pufia-
do de civiles a quienes no conodia.

Un poco antes de las tres de la tarde,
reanudamos la marcha. La fatiga era ge-
neral pero silenciosa; como espectador
observaba que mis compafieros ya eran
combatientes desgastados, principalmente
por la falta de alimentacion apropiada que
ya alcanzaba ocho dias. Yo mismo esta-
ba consciente de mi propio desgaste. A
eso de las once de la noche, descansamos
en un caserio que, segin me dijo mi her-
mano, era el mas cercano a Los Organos,
en territorio salvadoreno, sobre el Rio Paz.

Gonzalo se las arreglaba para aliviar nuestra
sed y hambre. Consiguid agua y tortillas
con un poco de sal. Esta fue nuestra cena
de privilegiados, porque los demas com-
pafieros no consiguieron nada. Se nos
prohibi6é terminantemente fumar o hablar
en alta voz porque el eco y el viento
podian denunciar nuestra presencia a
patrullas de {a Guardia Nacional destaca-
das en puntos cercanos del rio diivisorio.

El martes 12 de diciembre, a eso de las
dos y media de la madrugada, empezamos
el descenso, en columna india, en medio
de una densa oscuridad, por vereda muy

inclinada y resbaladiza. Nuestros mejores
gufas eran los mulos que cargaban muni-
cibn y armas, animales que tienen un
sentido acertado de los pasos que deben
dar de noche y en malos caminos. A pesar
de la lentitud de la marcha, hubo trope-
zones y caidas. Antes de emprender la
marcha, fueron distribuidos octavos de |i-
tro de aguardiente para cada dos comba-
tientes dizque “para calmar la sed”. Nun-
ca habia tomado bebidas alcohdlicas, ra-
z6n por la cual obsequié mi racién a uno
de mis compafieros. Cuando llegamos a
las riberas del rio, en el horizonte se anun-
ciaba el dia.

Primeros combates

A eso de las cinco y media de la mafa-
na del 12 de diciembre, sin quitarnos la
ropa, pasamos rapidamente el rio Paz a
la altura de Los Organos. Todos, sedien-
tos, rellenamos de agua nuestros estdoma-
gos. {Qué delicia! Fue muy reconfortante.
A marcha forzada nos introdujimos a te-
rritorio salvadorefio. Nuestra escuadra, que
conformaba el segundo grupo de la 2a.
Compafia “2 de abril”, tenia por mision
apoyar la primera seccion de ésta. Quizas
con mucha anticipacion, a eso de las ocho
de la manana, previendo inminentes cho-
ques con tropa del ejército salvadoreno,
mi hermano ordeno que descargaramos del
mule la ametralladora. Esta arma, coloca-
da en su tripode resultaba muy pesada
debido al ritmo de nuestra marcha. Ade-
mas del fusil y los cartuchos, me tocod
cargar dos cajas de parque de la ametra-
lladora. Hubo momentos en que sentia que
los brazos se me desprendian y gue mi
peso de ese entonces -110 libras- se re-
duciria a minimas expresiones.

Sin embargo, mi organismo respondia bien
al cansancio sin decaer mi impetu en nin-
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gin momento. Lo mismo sucedia con los
demis companeros de escuadra. La 1a. y
2a. compafiias, formaban la vanguardia; la
3a. v 4a,, iban al medio, y la 5a. estaba
a la retaguardia. En total, éramos cerca de
800 combatientes. En nuestro campamento
cercano a Conhuaco, $6lo sabiamos de la
existencia de nuestras tres compaiias. De
las dos restantes, me percaté hasta el
momento en que casi estabamos por en-
trar en combate.

A una legua de la ciudad de Ahuachapan,
a eso de las diez horas, tuvimos el primer
combate. Fuimos atacados, en un campo
llano, por un contingente de guardias
nacionales que habian sido conducidos en
dos camiones. Estaban armados con ame-
tralladoras pesadas y carabinas denomina-
das “solotur” que disparaban rafagas. Si-
multineamente, otros contingentes, ataca-
ban nuestra retaguardia. La confrontacién
durd una media hora con intenso tiroteo.
Una ametralladora que nos tuvo a raya fue
silenciada por certeros tiros de nuestra
Hotchkis manipulada por mi hermano.

Cuando las balas pasan cerca de uno, el
zumbido es como el de un abejorro y el
lugar de donde disparan puede advertirse,
si hay maleza o hierbas, por el movimiento
de éstas porque los proyectiles rasantes
dejan una especie de traza. Uno de los
camiones fue seriamente averiado y el otro
se volcd porque su chofer fue muerto. A
las once de la manana, caza bombarde-
ros North American nos ametrallaron vy
bombardearon sin causarnos bajas. El grue-
so de nosotros habia aprovechado hasta
el dltimo charral para ocultarse y otra parte
habia avanzado a unos cafetales cercanos.

Marcha a la ciudad de Ahuachapan

La 1a. y 2a. Compaiifas se reagruparon en
un cafetal muy sombreado de pepetos. La

sed, ;siempre la sed!, tratabamos de satis-
facerla hundiendo un yatagan, que porta-
ba mi hermano, en las matas de huerta para
chupar su tetelque sabia. En los humildes
ranchos de colonos que habian huido,
encontramos agua y dulce de tapa lo mis-
mo que nixtamal y uno que otro huevo.

Para nosotros, todo fue bastimento. Esce-
na que siempre viene a mi memoria, es
la que viera a eso de las dos de la tarde
cuando, sentados en el tronco de un ar-
bol caido, Mario Mena Valle, mi herma-
no y yo, sin decir palabra, observaba-
mos detenidamente nuestros rostros lo
mismo que los de los demas compafieros.
Sus ojeras parecian como retocadas con
polvo de plomo, los ojos hundidos, los
rostros demacrados. Lo mismo observaba
en los oficiales.

Ellos tampoco pronunciaban palabra algu-
na. Mis pensamientos giraban en torno a
un eje: la posibilidad de la derrota. A eso
de las cuatro de la tarde, el Capitan Gue-
vara Paiz nos comunicé que marchariamos
a la toma de la ciudad e inmediatamente
después nos pusimos en camino. Las otras
tres companias atacartan por el lado del
llano. En columna india, a cada lado de
los caminos vecinales, marchamos sigilo-
samente. Como a las siete y media de la
noche, antes de llegar al barrio El Moli-
no, un retén, desde lo alto de un peque-
no pareddn, nos abrié fuego granizado,
precisamente en el punto en que iba nues-
tra escuadra. Vi las bocas de fuego de un
fusil ametrallador y de los mauseres.

Quienes sufrieron bajas fueron los de la
columna que bordeaba la izquierda del ca-
mino. Fue agui en donde cayd gravemente
herido Manuel Ariz Lagos, joven comba-
tiente ahuachapaneco que nos habia ser-
vido de guia. Yo sangraba de mi brazo
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izquierdo y pensé que habia sido baleado.
Dichosamente, fue sélo una rozadura.
Algunos soldados del retén murieron por
la respuesta que les dimos, otros huyeron.

Aceleramos la marcha hacia el parque de
la ciudad el cual ocupamos rapidamente
lo mismo que el telégrafc vy la llamada
Guardia de Cércel, integrada por guardias
nacionales. Algunos combatientes tomaron
la iniciativa de poner en libertad a los pre-
sos; otros, seguimos adelante para atacar
el edificio que ocupaba la policfa nacio-
nal y el cuartel del 60. Regimiento. El alum-
brado publico no fue interrumpido, lo que
contribuyd a divisar nuestros blancos y
también para que nos divisaran. Nos lla-
mé la atencién que del cuartel no se nos
hiciera ningan disparo cuando nos acer-
camos y que quienes presentaban combate
eran guardias nacionales.

Nuestra euforia empez6 a disminuir cuando
nos percatamos de las bajas habidas en
nuestras filas. Fl edificio del Grupo £sco-
lar, ubicado frente a uno de los lados del
parque fue escogido como hospital de san-
gre. Cuando entré, me estremeci por el nd-
mero de baleados v de muertos y la ca-
rencia absoluta de medios para prestar
siquiera {os primeros auxilios. Quienes nos
organizaron para esta lucha no previeron
gue se necesitaba médicos y personal
paramédico. Igual conmocién senti al ver
varios muertos en el parque entre los que
se hallaban heridos que clamaban a gran-
des voces, con impresionantes llantos y
entre vomitos de sangre, por sus madres
o sus padres.

El inexistente “frente interno”
Los que hemos vivido momentos difici-

les o cruciales, podemos dar fe de que
muchas veces, en forma espontanea, sur-

gen consignas que contagian inmediata-
mente. Tal fue [a de “iLiberados!” que
gritaramos, hasta enronquecernos, al cal-
marse los balazos en esa noche del 12
de diciembre. Coreadbamos la consigna,
con la conviccion de ser heraldos de
una buena nueva y que, como llave
magica, abriria, de par en par, puertas
de muchos hogares en que algunos
hombres del “frente interno” tomarian las
armas que trajimos de Guatemala v,
ademas, se nos ofrecerian algunos alimen-
tos y agua fresca.

Pero no fue asi. Los habitantes de Ahua-
chapan nos recibieron a puertas y balco-
nes cerrados; ni un saludo, ni un tan solo
plato de comida nos fue ofrecido. El te-
rror panico se habia apoderado de todos
los citadinos. Fue entonces que la verdad
se nos aparecié en toda su desnudez: No
existia ningn “frente interno” en el cual
habiamos fundamentado nuestras esperan-
zas de triunfo. La impudicia politica de
personas que sobre nuestra sangre calcu-
laban acceder al poder, se habian inventa-
do semejante mentira.

A pesar de esta dura realidad, nuestra
escuadra fue enviada a la entrada de
Ahuachapan, en un punto de la carrete-
ra que conducia a Santa Ana, a fin de ayu-
dar a detener fuerzas del ejército que ya
venian en camino. Mas o menos a la una
de la mafana, cuando escuchabamos uno
que otro disparo, llegd a nuestro retén un
compaitero, de apellido Ortega, con quien
cursaramos la escuela primaria, para avi-
sarnos que todo habia acabado y que la
orden era retirarse. Rapidamente, nos
dirigimos al parque central de la ciudad
que ya estaba casi desierto, aunque con
muchos cadaveres. En este momento, fi-
sica y moralmente me derrumbé.
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;iNacer de nuevo?

Entre las personas de mi familia a quienes
dedicara mi tesis doctoral, se halla mi
hermano. Dice literalmente: “A la memo-
ria de mi hermano Gonzalo, quien por una
decisiéon suya hizo posible que mi vida se
prolongara un 12 de diciembre de 1944”.
Pienso que hoy tengo la oportunidad de
explicarme.

El demoledor sismo, que tirara por el suelo
mi estructura fisica y moral, quebrantd en
mi el dnimo de seguir marcha adelante,
en unas circunstancias de “salvese quien
pueda” porgue, en concreto, eso signifi-
caba la orden de retirarse. “Yo me que-
do, pase lo que pase”, le dije a mi her-
mano. Su inmediata respuesta fue esta: “Si
tl te quedas, yo me quedo. porque jamas
te dejaria solo.

Quedarnos, significaria una muerte segu-
ra porque estoy dispuesto a resistir hasta
la dltima bala. Mi anhelo es vivir y td debes
vivir. Solamente ganando la frontera podre-
mos salir con vida”. Acababa de terminar
estas palabras, cuando aparecié un mucha-
cho jineteando un caballo. Mi hermano le
ordend: “iBajate!”. “Yo lo he conseguido
y es mi salvacion”, le respondio el jinete.
Gonzalo, insistio:  “jBjjate!” y a la pala-
bra unié la accidon desenvainando su ma-
chete: “jTe bajaré a cintarazos!”, le con-
mind, ante lo cual el muchacho se via
obligado a desmontar.

Ocupé su lugar sin abandonar mi fusil ni
el parque; ademas, apoyada en la parte
delantera de la montura, cargué un fusil
ametrallador Madsen con sus respectivas
cajas de parque. De esta forma, con ape-
nas cinco hombres de nuestra escuadra,
emprendimos la retirada tomando la carre-
tera hacia Tacuba. Tal es la motivacién de

la dedicatoria a que he aludido, y me
pregunto: “;Naci de nuevo ese dia? “.

Tomamos la polvorienta carretera. Obser-
vé una escena conmovedora hasta el es-
tremecimiento: en sus orillas nuestros
combatientes, vencidos por la fatiga, se
habfan acostado para dormir. Los ronqui-
dos, de variados tonos, denotaban su pre-
sencia. Era previsible que en esta situa-
cion, serian facil presa de las fuerzas ene-
migas. Y asi fue, como lo supiéramos
posteriormente: patrulleros cantonales fue-
ron los primeros en hallarlos y en atacar-
los a machetazos, dedicandose a cortar
cabezas o mutilandoles extremidades.

El machetazo predilecto era el dado al lado
izquierdo del rostro, acomparado de es-
tas palabras: “jPara que te parezcas al Dr.
Romero, hijueputa!”. Recordemos que el
Dr. Arturo Romero, cuando fuera captu-
rado camino a Honduras, por patrulleros
cantonales, va cuando Martinez lo habia
condenado a muerte, fue herido del lado
izquierdo de su rostro.

Era aiin de madrugada y decidimos des-
cansar. Entramos a una finca, pasando su
puerta de golpe, divisando, como a una
cuadra, una casa a oscuras. A estas ho-
ras, a nuestro grupo se habian unido An-
gel Gochez Marin, Ulfano Nafez y Jorge
Hidalgo. En medio de unas parras, que nos
ocultaban completamente, reposamos hasta
dormirnos. Nos despert6 el tableteo de las
ametralladoras cuyo eco provenia del lla-
no El Espino, zona cubierta por nuestras
3a. y 5a. companias.

Apenas habia aclarado en esa fria mana-
na, ¥ ya se escuchaba el incesante zumbi-
do de los aviones en picada y el estallido
de sus bombas vy el tipico estruendo de los
morteros. Logramos descansar hasta eso de

@
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las diez de la maRana. Entonces, encarga-
mos a Gochez Marin que indagara acerca
de los habitantes de la casa. Regres6 muy
contento porque un sefior, ya entrado en
anos, propietario de [a finca, nos invitaba
a comer. Dejamos las armas ocultas y pa-
samos al interior. Conversamos con nues-
tro inusitado anfitrion, quien ya sabia de
los sucesos de la ciudad de Ahuachapan,
y nes manifesté que él conocia al Dr.
Arturo Romero, por quien expres6 sus
simpatias.

Un poco antes del mediodia, cuando nos
disponiamos a almorzar, la sirvienta que
atendia al anciano, muy nerviosa nos dijo
que un hijo suyo le acababa de informar
de que estaban muy cerca los “blanqui-
llos”, es decir patrulleros cantonales. La
atenta mujer, a nuestra pregunta de cual
era el mejor camino hacia la frontera hasta
encontrar el Rio Paz, nos respondid que
era el rio Nejapa, a inmediaciones de la
propiedad. Precisamente, la propiedad lle-
vaba el nombre “Finca Nejapa”.

Rapidamente, ingerimos algo de alimento
y llevamos unas racicnes de tortillas y
gallina. Recogimos nuestras armas, dejamos
el caballo y tomamos el cauce del rio de
muy poco caudal que, poco a poco, fue
aumentando. Tuvimos la ventaja de que
nuestra vereda acuética serpenteaba en un
cafién rocoso muy dificil de subir o de
bajar. Nos sentimos seguros y caminamos
con paso acelerado. En nuestro trayecto
habia evidencias, como decir cartuchos y
algunos fusiles, de combatientes que nos
antecedieron en la retirada.

Nuestra altima noche en tierra patria
En el punto en que se juntan los rios

Nejapa y El Molino, se forma el rio Los
Hervideros. Debido a su abundante cau-

dal, nos fue imposible seguir su cauce. A
estas horas, las cinco de la tarde, nuestros
zapatos estaban totalmente empapados.
Las suelas se habian vuelto esponjosas al
grado que los guijarros presionaban dolo-
rosamente las plantas de nuestros pies. En
el trayecto gue seguimos, cuatro veces
sobrevold un avidn de reconocimiento pero
tuvimos el cuidado de interrumpir nues-
tra marcha v ocultarnos entre las rocas
mientras se alejaba.

Escalamos por una vereda hasta llegar
cerca del parteaguas de Loma Larga. La
noche estaba muy praxima y decidimos
dormir entre los pajonales gue pobfaban
la region hasta volver el paisaje de color
amarillo oro; juntamos piedras para deli-
mitar el fogdn que encendiéramos vy, asi,
evitar un incendio. Nos quitamos los za-
patos para secarlos y a dormir.

El viento azotaba con fuerza. La noche se
volvié muy fria. Nuestro suefio fue profun-
do. Cuando despertamos, con los prime-
ros rayos del sol , con gran pena nos di-
maos cuenta de que los zapatos de mi her-
mano se habian hecho carbon y los mios
estaban parcialmente quemados. Gonza-
lo resolvio el problema cortando las pier-
nas de su pantalén, transformandolos en
bermudas, y con sus tiras fajé sus pies
caminando no sin alguna dificultad. Des-
de el punto en que pernoctamos, ya se
divisaba, cercano, el Rio Paz.

En territorio guatemalteco

Cada uno del grupo hizo con su ropa un
pequefo tanate para atravesar el rio. El vado
gue encontramos fue apropiado, aunque el
agua llegaba hasta nuestras tetillas. La co-
rriente era bastante fuerte, porque el rio
pasa por un cafdn un tanto estrecho. Al
ganar la orilla derecha, vya estabamos en
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Guatemala. La practica es muy elocuente
para demostrar la calidad artificial de las
fronteras en Centroamérica. ;Qué es eso
de que basta atravesar un rio o de reba-
sar un mojon limitrofe para que nos encon-
tremos en otro pafs istmefio y que al
patrioterismo, que fatalmente deviene en
jingoismo, se le ocurra inventarse identida-
des que llegan hasta el ridiculo?

Empezamos a buscar alguna vereda que
nos sacara del lugar porque lo considera-
bamos inseguro. Una patrulla del ejército
salvadorefic o de “blanquillos” podria
divisarnos facilmente desde la otra orilla
y ser blanco facil. No la encontramos.
Entonces intentamos escalar los faraliones
de enormes piedras que estaban frente a
nosotros, con la esperanza de encontrar
algln camino o de divisar mejor, desde lo
alto, si es que lo gandbamos, el panora-
ma para seguir la marcha.

Fue imposible. Bajamos de nuevo a la ori-
lla del rio y mi hermano, pese a mi opi-
nion en contrario (muy respetuosa de la
propiedad privada, a pesar de estar famé-
licos), decidio sacrificar una ternera de un
pequefo ato de reses vacunas que abre-
vaba en el rfo. Un certero balazo en su
cabeza bast6. Ninguno del grupo tenia
cuchillo o navaja. En la retirada nos habia-
mos desprendido del machete y demas
pesos que, erradamente, consideramos in-
Gtiles. Una botella de vidrio, que estaba
entre las piedras, fue nuestra sofucion. La
quebramos, con el cuidado de que se des-
pedazara en fragmentos largos y con éstos
hicimos la faena para obtener carne.

Encendimos una fogata con lefia que pron-
to se transformaria en carbones para ha-
cer un asado. En medio de nuestra
atenazante hambre, hubo este episadio
que, cada vez que lo recuerdo, me pro-

duce una sonrisa. Angelito -como le de-
ciamos a Angel Géchez Marin-, muy soli-
cito nos dijo que era experto en el asa-
do de carne. Ensarté varios pedazos en una
vara muy fuerte y a nuestra vista comen-
z6 su tarea. El olor de [a carne asada
aumentd nuestra hambre, pero Angelito,
después de comerse lo asadito, decia:
“Todavia no esta de punto”, al tiempo que
se acomodaba sus lentes montados en
metal dorado, estilo Glenn Miller. Cuan-
do a la tercera o cuarta vez repitié el “to-
davia no estd de punto”, Ulfano -quien va
le habhia entrado a la carne cruda con
mordidas desesperadas, lo mismo que otros
compaferos- le dijo a nuestro chef: “"Hom-
bre, no jodas. Nosotros sélo estamos para
verte comer. jQue cada unc ase su pedazo
al gusto!”.

De manera que optamos por asar nues-
tras porciones bien cocidas o a término
medio. Saciada nuestra hambre, decidimos,
muy alegres, bafarnos en las claras aguas
del rio. Ya era casi mediodia, cuando no
muy lejos, rio arriba, escuchamos un dis-
paro. Respondimos. Hubo dos disparos.
Con igual namero contestamos. Lo inter-
pretamos como una especie de didlogo
con gente amiga. Encontramos una vere-
da que, en nuestra ofuscacion acicateada
por el hambre, no habiamos visto.

Como a unas cinco cuadras, o mas, ha-
llamos a un grupo de compafieros quie-
nes volvieron por nuestros pasos y apro-
vecharon la res sacrificada. Entre las per-
sonas del grupo con el cual nos encon-
tramos, es inolvidable la imagen de un
hombre de unos cincuenta anos de edad
-0 quizas menos-, de tez blanca, requema-
do y evidentemente mal de salud. Le pre-
gunté si estaba enfermo, respondiéndome
que padecia de hipertension y que sus
medicinas se le habian terminado. Fra
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telegrafista de profesion de apellido Hue-
zo. Como caso excepcional, él se habia
unido a nuestros combatientes en la ciu-
dad de Ahuachapdn. A eso de las dos de
la tarde, el grupo, que ya sumaba unas
quince personas, marchd a la poblacion
mas cercana: Jalpatagua. Llegamos a este
fugar cuando el sol estaba por ccultarse
en el horizonte.

Revelaciones desconcertantes

En Jalpatagua estaban reunidos, en el
pequeno parque, unos veinticinco comba-
tientes. Cuando nos vieron, espontanea y
unanimemente, gritaron: “;Vivan los com-
paneros!”, “Viva el sargento Arias!”. No
salfamos de nuestra sorpresa. Del grupo,
corrio hacia nosotros Edgardo Guerra
Hinds, con quien seguiamos la carrera de
derecho cn la Universidad.

Con inocultable alegria, dijo que a los
Arias -refiriéndose a mi hermano y a mi-
nos tenian por muertos, pues la escuadra
a la que perteneciamos habia cubierto la
retirada de los que salieron camino de
Tacuba. Mi hermano se encargd de relatar
que si bien, al parecer, fuimos los Gltimos
en salir de Ahuachapan, no habiamos libra-
do combate con nadie vy que las fuerzas
del ejército, al parecer, habian concentra-
do su ataque contra las compaiias que se
quedaron en el lano El Espino.

De todas maneras, agradecié las demostra-
ciones de alegria por encontrarnos con vida.
Cuando algunocs pobladores de Jalpatagua
se dieron cuenta de gue mi hermano no
tenia zapatos v yo estaba medio calzado,
rapidamente consiguieron dos pares usados
que nos vinieron de maravilla. Fl alcalde del
pueblo nos prestd atenciones muy cordia-
les, diciéndonos que el 16 habria camio-
nes que nos conducirian a Jutiapa; ademas,
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nos proveyd de la alimentacion basica: tor-
tillas vy frijoles.

En las conversaciones que tuvimos esa
misma noche, empezamos a conocer he-
chos que, por la logica de la situacion en
que habiamos vivido desde nuestra salida
de Guatemala, ignorabamos, tales como
los siguientes: 10.) Que el 8 de diciem-
bre hubo en San Salvador una accidn ar-
mada que debia ser simultanea con nues-
tro ataque a Ahuachapan, y que entre los
muertos en la accion estaban dos univer-
sitarios: el Dr. Francisco Chavez Galeano
y Br. Humberto Rodriguez Salamanca. 20.)
Que el Cnel. Osmin Aguirre v Salinas habia
ordenado, laconicamente a las fuerzas
gubernamentales, que “no hubiera prisio-
neros”, lo cual podia interpretarse de dos
maneras: que todo combatiente, real o
presunto, fuera dejado en libertad; o que
todo capturado en accién o fuera de ésta,
debia ser matado.

La mayoria de oficiales al servicio del
gobierno, al parecer le dieron la segunda
interpretacion, pues la cantidad de muer-
tos, de parte nuestra fue muy elevada. Se
calcula que fueron unos 400. 30.) Que
hubo accion armada en el poblado El
Pajonal, en Santa Ana, cerca de la fronte-
ra y que, propiamente, fue una escaramuza
sin ninguna impertancia para nuestra causa,
pues los combatientes se retiraron a las
primeras de cambio. 40.)

Que en la madrugada del 12 de diciem-
bre, cuando estabamos por atravesar ol Rio
Paz, en distintos tramos, bajo diversas
razones nos abandonaron, Julio Adalber-
to Rivera, Guillermo Fuentes Castellanos y
otros mdas cuyos nombres no recuerdo.
Segln se nos informara, Fuente Castella-
nos sostuve que era una aventura irrespon-
sable nuestra accion de armas. Asimismo,
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no pocos muchachos se plegaron a esta
actitud, aungue tiempo después, al com-
probar que lo dominante entre el pueblo
era el de considerar la jornada de Ahua-
chapan como un acto altamente patriéti-
co y heroico de la juventud, algunos que
desertaron se vanagloriaban de haber
participado.

Otras revelaciones

El 16 de diciembre fuimos trasladados a
jutiapa, en donde habia contingentes del
ejército guatemalteco a la espera de un
posible ataque del ejército salvadorefio.
Encontré a otros compatriotas y amigos,
entre éstos a Angel Ovidio Molina con
quien hiciéramos juntos la escuela prima-
ria y secundaria. Ovidio me conté que el
Comandante supremo de nuestras fuerzas
fue el Coronel e Ingeniero Félix de Jesis
Osegueda v gue el comandante de las
companias que atacariamos a Ahuacha-
pan, era el Coronel José Ascencio Menén-
dez. Ovidio formaba parte de la Plana
Mayor de este Coronel. Hasta entonces,
supe quienes integraban la alta direccién
de nuestra accion de armas.

Qvidio, como testigo, me decia que el
mismo dia 12 de diciembre, a eso de las
dos y media de la tarde, el Coronel
Osegueda decidié poner los pies en
polvorosa. En lo que corresponde al Co-
ronel Menéndez, hombre de temperamen-
to nervioso que parecia un motor eléctri-
co en funcionamiento, Ovidio me relatd
que, con temor evidente, mMas o menos
a las tres de la tarde, dijo, sefalando con
su dedo indice: “Enemigos aqui, enemigos
alli, enemigos alla y aculla.

Estamos rodeados, estamos perdidos. jRe-
tirkmonos!”. Sin saberlo, las compafias que
estaban ocultas en el cafetal, a las que ya

hiciera referencia, se aprestaban al avan-
ce sobre Ahuachapéan. Lo informado, era
demostrativo de gue no habia comunica-
cién ni coordinacion entre los altos y bajos
mandos, tan estrictamente necesaria en ac-
ciones de guerra.

Careciamos de radiotransmisores, ya en uso
en la época y de mensajeros. A nuestros
oficiales y a nosotres mismos, simple y
sencillamente, se nos mand6 al matade-
ro. Estas malas noticias, que calaron has-
ta lo mas profundo de mi conciencia, fue-
ron motivaciones decisivas para que bus-
cara un camino que esclareciera mi inci-
piente cosmovision y que me condujera
a observar y analizar con realismo el
mundo de los hombres, en general, y del
politico en particular. A mis 21 anos, nunca
habfa pertenecido a ningan partido ni
secta. Esto es explicable: mi nifiez, infan-
cia, adolescencia y comienzos de mi ju-
ventud, transcurrieron bajo el despotismo
del Gral. Martinez. Ademas, estaba fuera
de mis aspiraciones llegar a algan puesto
de la burocracia estatal. El altruismo, en
su forma mas pura, movilizaba mi concien-
cia. Apenas era una cifra, o quizas menos,
en una situacion historica que marcé mi
vida. En suma, los acontecimientos de 1944
me ayudaron a desarrollar una conciencia
critica y autocritica. Desde entonces, ésta
ha venido conmigo de la mano. Sali de
mi infancia politica en busca de mi juven-
tud politica.

En la ciudad de Guatemala

El domingo 17 de diciembre, trece dias
después de nuestra salida “secreta” a un
“entrenamientc nocturno”, fuimos condu-
cidos desde Jutiapa a la capital
guatemalteca. Volvi a la casa de la familia
Porras, cuyos miembros, al verme, sin in-
hibiciéon alguna, manifestaron su alegria
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acompanada de lagrimas. Estaban, en el
momento de mi regreso, Dofta Raquel,
Ricardo, Guillermo y Elenita, quienes, se-
gan informaciones periodisticas, la matanza
de jovenes combatientes habia sido gran-
de y cruel. Me invitaron al servicio religioso
de la noche en la iglesia de San Francis-
co, para darle gracias a Dios por mi re-
torno. Les acompané al acto litlrgico y mi
pensamiento lo llené con profundos anhe-
los de que mis padres y hermanas alivia-
ran sus sufrimientos mientras llegaban
noticias dadas por mi mismo.

Lo primero que hice al dia siguiente, fue
enviar un telegrama que suscribimos Gon-
zalo y yo. Enseguida, redacté a mano una
larga carta, esbozo de diario de mis expe-
riencias que abarcaba desde el 5 de noviem-
bre, cuando partiera de San Salvador, has-
ta el 17 de diciembre. Precisamente, esta car-
ta, guardada por mi madre y, enseguida, por
mis hermanas, me ha servido de guia para
redactar este escrito. No debo olvidar que
fue gentil portador de la carta dirigida a mi
madre, el entonces bachiller Gustavo Car-
tagena, quien se graduaria en Ingenierfa Civil
en nuestra Universidad Autdbnoma.

Relatos y mas relatos

Punto preferido para contactarnos con
nuestros compatriotas, era la pérgola del
parque central, en donde, en determina-
dos dias, habia conciertos en su concha
acustica. Fn esta quincena de diciembre,
ya se habian implantado el espiritu navi-
defio y el alegre animo para despedir el
ano viejo y recibir el nuevo. Recordaba-
mos las circunstancias en que personas y
amigos, que habfan tratado con nosotros,
desaparecieron para siempre.

Ovidic Molina me conté que, precisamen-
te, como miembro de la plana mayor del
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Cnel. Ascencio Menéndez, cuando esta-
ban en un cafetal, vio que Herbert Lindo
se habia sentado al pie de un arbol, cla-
ramente extenuado por la fatiga y que el
ataque de las fuerzas gubernamentales era
inminente en la zona. Ante esto, el auxi-
lio que le prestd a Herbert fue el de reti-
rar de un hoyo para cafeto, algo amplio,
la hojarasca acumulada, introduciendo en
él, en posicion fetal, al joven muchacho
con rostro de nifio. Le dejé el fusil y su
parque y, enseguida, lo recubrié con la
misma hojarasca. Herbert se quedd dor-
mido vy, seguramente, fue en esa situacion
que soldados del gobierne o patrulleros
lo encontraron y asesinaron.

De estos recuerdos no omito a Vicente
Duran Sanchez, con quien fuéramos bue-
nos vecinos en el Barrio Lourdes. Chente,
quien vendia miel de sus colmenas, siem-
pre vestido de blance, no conocia la tris-
teza. En accion, cuando se habia hecho
prisioneros a dos guardias, él descuidé
desarmar a uno de ellos. Mientras le ha-
cia un discurso acerca de nuestra accidn
liberadora, el guardia tomd su fusit y le
dispar6 certeramente al corazén. Viene a
mi memoria Gustavo Trigueros, de unos
17 afios, hermano menor de una familia
muy amiga mia. Tavo murid en accion.
Integraba una columna de zapadores al
mando del Br. Radl Valiente (quien se
graduaria de Ingeniero Civil), la cual, cuan-
do llegd al cementeric de Ahuachapan, fue
emboscada por guardias nacionales.

Recuerdo de algunos oficiales

Entre los oficiales que nos acompanaran,
recuerdo al Teniente Aviador Enrique
Aberle, de quien mi hermano era amigo.
Le Hamaban carifiosamente “El patojo”
Aberle. Con mucho respeto guardo en mi
memoria a los tenientes Salvador Crespo,
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Ricardo Lemus Rivas (Aviador), Jorge Aza-
har y al Mayor Felipe de ). Carpio. De otros
oficiales que participaron en la accion, me
hablaron diversos compaferos. En total,
fueron algo asi como 20 oficiales los que
estaban asilados en Guatemala en el
momento de nuestra invasion, pero, repi-
to, no todos participaron. Recuerdo, asi-
mismo, gue se jugod la vida en las accio-
nes de Ahuachapan, un Capitan guatemal-
teco de apellido Barrios quien, en plena
balacera en el parque de la ciudad, me
dijo que era admirable nuestro arrojo, pues
casi a pecho desnudo peledbamos contra
un ejército profesional.

Ultimos dias del afo 1944

La (ltima quincena de diciembre estuvo
llena de alegria. Las posadas eran celebra-
das por la familia Porras con devocién y
entusiasmo. Cuando les correspondié ha-
cer la suya, la casa parecié pequeRa por
la nutrida concurrencia. Por otra parte, con
Guillermo y Elenita escogiamos en las igle-
sias cercanas la posada que tenia visos de
ser fa mas alegre. De esta forma, pude hacer
muchas amistades que el tiempo y la dis-
tancia se encargarian de transformarlas en
amables recuerdos.

El adorno principal en los comedores, du-
rante estas festividades, eran las sartas de
frutos de la olorosa manzanilla, separadas
con papel brillante de varios colores. La
bebida infaltable y mas abundante, fuera de
los licores fuertes, era el xtchele o agua
dulce, hecha a base de cascara fermenta-
da de pina y de rapa. Ademas, el bailongo
era de rigor después de la pastorela. No
era raro trabar amistad con algura mucha-
cha hasta el punto de considerarla “traida”
{como decfan los guatemaltecos) o sea
novia, aunque fuera sélo de ojos y apre-
tones de mano.

Los dias finales de 1944 pasaron muy
répidamente. Al recibimiento de 1945,
concurrid mi hermano y celebramos con
la familia Porras la llegada del nuevo afio.
La tristeza, por el drama sucedido en El
Salvador a lo largo de 1944, era el invisi-
ble telon de fondo en mis pensamientos.

Enero de 1945

Entre los exiliados en Guatemala, circula-
ban comentarios acerca de las presiones
de la Embajada norteamericana en El Sal-
vador hacia al gobierno del Cnel. Osmin
Aguirre y Salinas para que celebrara elec-
ciones presidenciales. Las hubo en febre-
ro s6lo con la participacion del Partido de
Unificacién Social Democrética, patrocina-
do por la oligarquia cafetalera, la cual
apoyaba al Gral. Salvador Castaneda Cas-
tro. Dias antes de las elecciones, se reti-
raron del proceso electoral el escudlido
y politicamente insignificante Frente Sccial
Republicano, jefeado por Napoledn Viera
Altamirano; el Partido del Pueblo Salvado-
refio, creado por el populista José Cipriano
Castro; y el Partido Fraternal Progresista,
cuyo caudillo tradicional era el pintores-
co Gral. Antonio Claramount Lucero, con-
siderado liberal de viejo cufio. Castaneda
Castro asumiria la Presidencia de la Repa-
blica el 1 de marzo. Cierto affojamiento
de la persecucion politica, fue aprovechada
por muchos exiliados para retornar a El
Salvador. Yo tenia otra meta: México.

Viaje a México

Con Mario Mena Valle, quien cursaba
segundo afio de la carrera de medicina en
nuestra Universidad, decidimos situarnos
en la ciudad de México para ingresar a
la UNAM. Mi ideal era graduarme de
médico v si decidi estudiar derecho en El
Salvador, fue porque mi padre no podia
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sostenerme, puesto que ademas de cara,
era de rigor estudiar a tiempo completo.
Entonces, por ser la carrera de Jurispruden-
cia y Ciencias Sociales la mas barata vy la
que podia permitirme trabajar para sufra-
gar mis estudios, opté por ella. Con es-
caso dinero, aunque suficiente para arri-
bar a nuestro destino, partimos en la se-
gunda quincena de enero. Ambos llevaba-
mos, debidamente legalizados, nuestros di-
plomas de bachiller y demés atestados ne-
cesarios para legitimar nuestra calidad de
estudiantes. En ese entonces, resultaba
mucho mas barato estudiar en el pais
azteca que en nuestro pais.

No viene al caso detallar el viaje por tren
que nos puso al descubierto bellos paisa-
jes y lo duro que es viajar, en medio de
gallinas, monturas y tanates, aunque tal
dureza se aliviaba con la cordialidad de
los viajeros, evidentemente pobres que
compartian su sustento con nosotros. En
pocas palabras, con Mario -de quien dije-
ra en una de estas paginas, gue mas que
compafero era un amigo y que mas que
amigo era un hermano- llegamos a la ya
enorme ciudad de México, cuya poblacion,
en ese tiempo, era la de El Salvador.

Dimos los pasos para iniciar nuestros estu-
dios aunque el periodo lectivo estaba a las
puertas se nos dijo que habia excepciones.
Cubiertas las exigencias académicas, escri-
bi a mi padre quien me contestd reiteran-
dome que no podia costear mis estudios.

Aunque Mario, si podia iniciarlos, al com-
probar mi imposibilidad de seguir en
México, se “enfermd” de mal de Patria y
me dijo que regresariamos juntos. Obtu-
vimos trabajo como vendedores de la
Fabrica de Jabones “}Jardines de California”,
ganandonos el aprecio de nuestro jefe de
ventas y de esta forma, permanecimos

varios meses gque nos proveyeron de va-
liosas experiencias. El relato de mi prime-
ra estancia en México, es muy largo.
Después he estado en esta bella Republi-
ca, de paso, por semanas o por anos,
muchas veces; y dejo constancia de gue
de autoridades y personas mexicanas ja-
mas he recibido injuria alguna. Todo lo
contrario. Tal es el sélido fundamento para
guardar por México y por su pueblo, ad-
miraciéon y amor entrafiables.

Mario v yo regresamos a El Salvador. En
Cuatemala, planeamos nuestra ruta: Prime-
ra estacién, Chiquimulilla, de donde, a pie,
nos dirigimos a La Garita Chapina. Un guia
nos condujo evitando Bola de Monte, en
territorio patrio, porque habia un puesto
de guardia fronterizo que una vez salva-
do, ganamos la playa hasta llegar a la barra
de Santiago que recorrimos en canoa;
enseguida, caminamos por la playa hasta
el puerto de Acajutla a donde llegamos al
atardecer. En este lugar, dormimos en la
playa confundiéndonos con los veranean-
tes de fin de semana. En horas de la
mafiana del sigutente dia, tomamos el tren
gue nos conduciria a San Salvador.

La alegria de mis padres, hermanas y her-
mano, disminuyd mi pena, esa que uno
siente cuando inferimos dolor a las per-
sOnas que Nos aman y que amamos. A fin
de sopesar las condiciones del ambiente,
en cuanto a persecucion politica, a pesar
de gue tanto Mario como yo no teniamos
ninguna significacion politica pero si la
calidad de estudiantes universitarios, pri-
mero optamos por pasar una quincena en
una hacienda de Don Pedro Valle, padre
de mi entrafable amigo, en Usulutan. El
casco se hallaba bastante cerca a unas
bellas playas. Fueron dos semanas de
meditacion y de lectura de periddicos,
tanto atrasados como del dia, y de escu-
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char las radios nacionales. Después de esta
pausa reconfortante, hicimos gestiones para
reanudar nuestros estudios universitarios,

Mi vision coincidia con la de mis compa-
feros de estudios, en el sentido de que, a
pesar del estado de sitio existente, si uno
se armaba del valor, decision y audacia, se
podia hacer uso de la maltratada libertad de
prensa, aungue se expusiera al acoso de la
policia y dar con sus huesos en las ergastulas
de las cérceles. La categoria “desaparecido”
no estaba de moda en El Salvador.

La Asociacién General de Estudiantes
Universitarios Salvadorefios (AGEUS), se
decidié a combatir politicamente. Cabe
recordar que una vez instalado el osminato,
el semanario Opinion Estudiantif continué
saliendo impreso en mimedgrafo. Este
peribdico, que apareciera por primera vez
en 1918, como “Semanario Independien-
te de los Estudiantes Universitarios de El
Salvador” (y que amerita escribirse su his-
toria ), inaugura su “Epoca 10” en 1945.
El nimero de cada época significaba el
nimero de veces que habfa sido reeditado
después de sufrir cierres violentos por parte
del gobierno. La plana de redaccion electa
democraticamente en 1945, estuvo inte-
grada asi: Director, Carlos Armando Do-
minguez; Jefe de Redaccién, Carlos Diaz
del Pinal (recientemente fallecido). Redac-
tores: Victor Daniel Rubio (fallecido), Ar-
turo Alonso Alvarado, David Hernandez
Echegoyén (fallecido), Luis Alonso Posada
{fallecido) y Jorge Arias Gomez (falllecié
en junio de 2002).

Los existencialistas dicen que “el hombre
es él y sus circunstancias”. En efecto, la
circunstancia de haber sido electo redac-
tor, primero, y enseguida director, de un
periodico de gran prestigio popular, de
larga trayectoria combativa y democratico,

me abri® el camino para poner en practi-
ca una de mis vocaciones: practicar el pe-
riodismo socio-politico, analitico, critico y
sin tapujos. Segin mi entender, la ética pe-
riodistica exige que la verdad jaméas debe
ser objeto de ocultamientos mafosos ni
envuelta con malabarismos que pretenden
quedar bien con Dios y con el Diablo.

Epilogo

Durante un ano, mas o menos, después
de la jornada de Ahuachapan, me aco-
56, repetidamente, esta pesadilla: Sofaba
que en el punto de mira de mi fusil, y con
mi dedo indice derecho en el gatillo, en
el segundo tiempo de disparar, estaba,
inmaovil, un soldado del ejército. Mi con-
ciencia me exigia: “jNo dispares!”. Sin
embargo, en el combate, ya cuando los
ideales patrios se han ido a los calcana-
les y en lo que uno piensa es en que
puede perder la vida o quitarsela al ad-
versario quien nos la puede segar, yo es-
cogia disparar. Sin embargo, antes de
hacerlo, despertaba sudoroso y angustia-
do. Asimismo, sofaba lo contrario; Me
veia, desarmado, ante un puntc de mira
cuyo anénimo fusilero dispararia directa-
mente a mi pecho. Me hallaba en un
paramo, totalmente desnudo de vegetacién
y sin el mas minimo escondrijo para evi-
tar mi muerte.

Precisamente, al escuchar el disparo, des-
pertaba angustiado y sudoroso. Esto lo
conversé solamente con mi madre quien,
con sus consejos y reflexiones, expulsé de
mi pensamiento la idea fija, que me tor-
turaba, de haber quitado la vida a otros
hombres. Siempre que evoco la dolorosa
aventura de Ahuachapan, estoy seguro que
las raices profundas de mi pacifismo es-
tan hundidas en esta experiencia y que aun
las guerras justas, como la librada por
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nuestro pueblo durante doce ahos, tienen
mucho de supervivencias zoolbgicas ya
que en el momento del combate el hom-
bre se bestializa.

Otra de mis experiencias es la de que la
valentia y la cabardia estan separadas por
una delgadisima y transparente pelicula.
Esto lo ponemos a prueba en las llama-
das “situaciones limite”, cuando uno, sélo
acompafado de su libertad moral, decide
ser valiente o cobarde. Quienes asegu-
ran no conocer el miedo de perder la vida,
mienten. En los combates en que la vida
esta realmente en juego, surge el temor
que crece hasta transformarse en miedo,
calocidndonos, asi, en una “situacién limi-
te”. Esto lo manifiesto con entera modes-
tia. Jamas ha pasado por mi mente consi-
derarme o que se me tenga por héroe.

Hace varios afos, al referirme a la Jorna-
da de Ahuachapén, escribf: “Realzo esta
accién protagonizada por la juventud de
mi generacion, y bajo la direccién supre-
ma de politicos de la época, no para se-
Aalar, acusadoramente, responsabilidades
que cupieron a los que conscientemente
sabian que todo aquello culminaria en una
dolorosa aventura, sino para subrayar que
nuestra ardentia era imposible de ser apa-
ciguada y que nuestra accion, basada en
convicciones libertarias, podia tener como
rabrica la muerte. Actuamos, cumpliendo
la promesa de llegar hasta las (ltimas
consecuencias...valientemente, rebosantes
de romanticismo, sin esperar recompensas
personales. Fuimos la materializacién misma
del altruismo con un fusil en la mano.”

En estos recuerdos omito, por consiguiente,
mis criterios sobre el Gobierno Salvado-
refio en el Exilio y el papel de muchos
politicos del momento, que fueran resul-
tado de mis analisis posteriores. Esta es una
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tarea que debo cumplir antes de que la
cuenta regresiva de mis afios llegue a cero.
Digo, con toda claridad, que este escrito
que ahora finalizo, pertenece al género de
la historia oral. He relatado, sencillamen-
te, parte de mis vivencias en ese memo-
rable afio de 1944, las cuales, espero,
formaran parte de un libro que desde hace
algin tiempo decidi que se titulard Ten-
go algo que contar.

Para la memoria historica de los estudian-
tes de la UES

Entre el 20 de abril y el 1 de mayo de

1957, se celebrd en la ciudad de La Pla-

ta, Argentina, el Il Congreso Latinoameri-

cano de Estudiantes organizado por la

Federacion Universitaria de Argentina

(FUA). En este Congreso, si la memoria no

me falla, estuvo representada la AGEUS por

el entonces bachiller Abel Salazar Rodez-
no. El informe central, titulado Situacion
politico-social de América Latina fue pre-
parado por el representante de la FUA,

Gregorio Selser, v presentado por la de-

legacién de Argentina ante dicho evento.

Pues bien, entre las ponencias aprobadas

en este evento, se halla la siguiente:

“a) El 1l Congreso Latinoamericano de
Estudiantes en consideraciéon de la
conveniencia de concretar la unidad
estudiantil latinoamericana

Resuelve:;

1) Instituir el Dia del Estudiante Latino-
americano, jornada que simbolizara
su lucha en pro de los principios sus-
tentados.

2)  Fijar esa fecha el 12 de diciembre,
aniversario de la masacre estudiantil
salvadorefio de 1944,

3) Su organizacién se coordinard por
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medio de las Oficinas de Relaciones
Estudiantiles Latinoamericanas
(OREL).”

Queda, asi, consignado este dato que sim-
boliza la fraternidad vy solidaridad que, muy
afanosamente, buscaban los estudiantes
latinoamericanos en el decenio de los cin-
cuenta, época en que estaban en el orden
del dia de las luchas estudiantiles, temas
tales como la reforma agraria, la defensa
econdmica de América Latina, lucha con-
tra el imperialismo, los pactos militares que
condujeron al establecimiento de sangrientas
y férreas dictaduras, el problema del Canal
de Panamad, problemas limitrofes entre pafses
del sub-continente que amenazaban gue-
rras, el colonialismo, etc.

Hoy, todo eso, y mucho mas relacionado
con las luchas estudiantiles y de la juven-
tud en general, es un pasado totalmente
desconocido. En nuestro caso concreto, la
juventud salvadorefia carece de memoaria
histérica no porque asi lo quiera, sino
porque este complejo fendmeno es pro-
vocado por miltiples causas enddgenas
(educativas, politicas, la alienacidon inducida
en la conciencia colectiva por los medios
de comunicacion masiva, la obediencia
lacayuna a las potencias que dominan la
globalizacién, etc.) y exdgenas (la
transculturizacién que arrasa con nuestros
débiles valores histéricos, sociales y cul-
turales).

San Salvador, 22 de enero de 2002
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