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Uno hace versos y ama
la extrafa risa de los nifos
el subsuelo del hombre |...].
Uno tiene en las manos un pequeno pais |[...],
custodiamos para [el futuro] el tiempo que nos toca.

Roque Dalton

Introduccion

Ninguna otra experiencia define mejor el
largo proceso de configuracién de la na-
cién salvadorefa que la tardanza. El Sal-
vador es una nacidn lenta y tardia. Hacia
el principio del siglo XX, s6lo la poesia
podia reclamar cierta madurez. Todas las
demdas artes —la pintura, la masica, la
narrativa e incluso la historiografia— se
desconocian en el pais. Durante aquel
cambio de siglo, las Gnicas dos tentativas
por sistematizar el canon literario se con-
centraban en recopilar versos. La Guirnal-
da salvadorena (1884-1886) y el Parnaso
salvadoreno (1903-1910) revelan la ausen-
cia de prosa ficcion en el pais en la pri-

mera década del siglo XX, asi como un
tradicionalisme inherente en la poesia.

La poesia consistia en una exaltacion de
las principales figuras politicas. La pintu-
ra, por su parte, estaba completamente
sometida a la esfera religiosa y a la glori-
ficacion, también, de las figuras en el
poder. Como lo afirma la resefia mas
importante sobre la esfera literaria en el
siglo XIX, en lugar de contribuir a “formar
una verdadera literatura nacional”, escribir
era una manera de “capitalizar el presti-
gio” y quizas las posiciones administrati-
vas mejor remuneradas (Roque Baldovinos,
2002: 62).
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Dos escritores pueden ayudarnos a enten-
der mejor el surguimiento de [a esfera
artistica en Centro América: el salvadore-
fio Hugo Lindo y el nicaragliense Sergio
Ramirez. Ambos autores, con posiciones
politicas y literarias opuestas, ratifican el
lapso que media entre la independencia
politica v la emancipacion cultural.

Mientras en 1960 Lindo asentd: |en cuanto
a] la madurez del cuento en El Salvador
[...] el tema quedd expresado de acuerdo
con la férmula hegeliana al indicar como
tesis (presencia del medio), al cuadro de
costumbres; como antitesis (conciencia del
medio), a don Arturo Ambrogi, y como
sintesis, (vivencia del medio), a Salarrué |...]
si nuestra independencia politica se pro-
duce en 1821, la cultural y la literaria no
se inician sino hasta muy a finales del si-
glo XIX, o, mejor, a los comienzos del
actual {Lindo, 1960: 12); quince anos mas
tarde, Ramirez lo parafraseaba en los si-
guientes términos: las primeras manifesta-
ciones de un arte literario [...] se produ-
cen en Centroamérica en la época de oro
del café [...] La literatura centroamericana
nace como [...] contemporéanea {...]
costumbrismo y modernismo, tomaran
cauces de sentido contrario y tendran [...]
mucho que ver con las formas artisticas
recién arribadas y con los ideales de una
cultura europea (Ramirez, 1975: 306-307).

La independencia politica en 1821 no
produjo una emancipacion similar en el
terreno arlistico y literario. En verdad, existe
un enorme desfase de mas de medio si-
glo entre la consolidacién de la adminis-
tracion estatal y el desarrollo tardio de una
idea nacional en las artes. Esta laguna es
ain mayor si comparamos el asentamien-
to de la burccracia estatal con la lenta
disemi-nacion de la idea de un arte nacio-
nal a todo lo largo del territorio.

Nuestro punto de partida tedrico presupo-
ne una diferencia a menudo contflictiva en-
tre nacion y estado, entre pais/patria y
gobierno. Por "nacion” entendemos el
surgimiento de un legado cultural y la
disemi-nacién de una alta cultura literaria

y artistica por medio del monopolio legi
timo de la educacion; por “Estado”, com-
prendemos la administracion gubernamen-
tal. Entre esas dos instancias surge un
conflicto inevitable; esta pugna la provo-
ca tanto la distancia temporal entre la
formacion del Estado y la edificio de la
nacion, al igual que el rechazo estatal por
reconocer las diversas agendas nacionales,
compitiendo por el poder.

La tension temporal entre la nacién y el
estado generaba una profunda ansiedad en
las generaciones jovenes. Como ejemplo
de ello, hacia 1970, Rogue Dalton reco-
gia el didlogo siguiente, en testimonio de
su propia generacidon. A los poetas les
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angustiaba comprobar que la administra-
cién estatal no apovara el auge de una alta
cultura artistica y que no existiera una larga
tradicion cultural:

;En un pais como el nuestro? Me canso,
ganso. Si no hay por donde empezar |...]
En Francia, o en Inglaterra te podria de-
cir, por ejemplo, iniciar un movimiento
renovador, iniciar una tradicidén cultural.
Pero, entre nosotros, gran artista serd no
aquél que solamente sea capaz de iniciar
una tradicién moderna, sino quien pueda
construirnos, culturalmente hablando, un
pasado, Nuestra tradicion cultural es la
cagada. Solo para integrarla como unidad
[...] serfa preciso [..] el trabajo de una
generacion. [...] La jodida es que somos
nosotros solitos quienes tendremos que
hacerlo todo. El pensamiento literario y la
creacion literaria, la cultura nacional como
centro definidor de lo que es el salvado-
refo, el pensamiento politico mas gene-
ral, dijéramos, el pensamiento moral-
social...Claro, no hay filosofos en este pais,
ni criticos literarios. {Dalton, 1976: 190).

La ausencia de una tradicidon nacional
solida —apuntaba Dalton— producia una
ansiedad y urgencia por solventar el va-
cio; ahadiriamos también una compleja
paradoja. El Salvador conformé demasia-
do tarde una idea nacional en las artes.
En efecto, el estado comenzé a desarro-
llar de lleno la agenda artistica nacional
s6lo unos afnos después de la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992, En ese momen-
to, la fuerza del capital transnacional re-
gulaba la economia politica del estado
salvadorefo. Desde entonces, la principal
agenda ha sido la privatizacion, esto es,
la desnacionalizacién de la economia y su
dolarizacion. No obstante, la politica cul-
tural del estado se ha enfocado a refor-
zar los valores nacionales mds tradiciona-
les, ante todo la cultura folk.
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Latinoamericanismo y vacio
centroamericano

La economia politica y la politica cultural
se mueven en contrasentido. La primera
se orienta hacia el libre mercado, la
dolarizacién, la inversion extranjera vy la
dispersién de los recursos humanos de la
nacién, tal como lo atestigua la didspora
de un veinticinco porciento de la pobla-
ci6én salvadorena. La segunda, por lo con-
trario, se orienta hacia la recuperacion del
canon artistico y literario nacional, asi como
hacia la promocion de las culturas regio-
nales. Mientras la economia reconoce e
implementa una sociedad global
(pos)moderna, la esfera cultural oficial
rechaza la importancia de una creciente
influencia de la cultura urbana, a través de
los medios masivos globalizados.

El tardio reconocimiento de un proyecto
artistico nacional, contradice una idea
central del “latinoamericanismo”. Esta hi-
potesis asienta que una “ciudad letrada”
ha sustentado la administracion estatal del
gobierno salvadorefio a lo largo del siglo
XX (la tesis de una “letrada servidumbre
al Poder” la formulé Rama, 1984: xix). En
cambio, la tesis de nuestra presentacion
apunta que una tension ha permeado la
relacién entre el estado y la nacion. Si esta
contradicciéon no se ha analizado de lle-
no, esta falta se debe al hecho de que el
mapa convencional de los “Estudios Lati-
noamericanos” en los EEUU excluye a
Centroamérica de su agenda.

Un proceso similar de colonialismo —el que
caracteriza la formacion del canon euro-
peo y la asimilacién del Otro al nos-Otros—
invade los “Estudios Latinoamericanos”.
Una region marginal como Centroaméri-
ca, por ejemplo, se explica siempre en
términos de “distorsidn” con respecto a los
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paises principales. Tal como el escritor
cubano Roberto Ferndndez Retamar lo
reclama, debemos criticar cualquier con-
cepcion universal de la literatura: “una
teoria de la literatura que es {exclusivamen-
te] la teoria de una literatura”, a saber: de
la europea (Fernandez Retamar, 1984: 40).
O si no es europea entonces, como en
el caso de la lectura monofénica de la
“Literatura Latinoamericana”, hay que cri-
ticar una teoria de la literatura que redu-
ce la complejidad de la region a una se-
rie de vinetas: “Cono Sur”, “Paises
Andinos”, “Caribe” o “México”.' Una
geopolitica poscolonial del conocimiento
debe prevenirnos en contra de cualquier
lectura critica que sostenga el
monolingtismo del Otro.

No otro es el reto que Centroamérica le
ofrece al “latinoamericanismo”: crear un
verdadero enfoque multicultural, multiétnico
y multilingtie de la sociedad y de sus crea-
ciones artisticas. Ef Centro de América es
africano, rastahuman; habla inglés y pidgin
en el Atlantico. Es mestizo; habla castellano
y rudimentos de lenguas asiaticas en el
Pacifico. A pesar de quinientos afos de
colonizacion, es indigena en la montana
interior. Quiché, mam, nahua y lenca son
solo algunas de las lenguas indigenas que
se hablan en el Gnico puente continental

que une el Norte y el Sur. Las culturas
postmodernas de las maras (gangs) urba-
nas conviven con una manera premoderna
de pensamiento.

Quizas por ello, porque Centroamérica no
es completamente “Latina”, el “latino-
americanismo” la ha excluido de su agen-
da de estudios. Si no es “Latino”, enton-
ces, ;no esta al sur de la frontera? Debemos
entender que globalizacién no es sindnimo
de homogeneizacion. Aqui empezamos.

Politica y poética en El Salvador

A la par del Estado cafetalero que se
desarrolld a partir de finales del siglo XIX
y principios del XX, crecié una vanguar-
dia artistica. Paulatinamente, la perspecti-
va de los artistas que apoyaban la vision
modernizadora del estado cedio su paso
a una vision mas critica. Este nuevo pro-
yecto denunciaba la marginalidad social
que engendraba ese mismo proceso de
modernizacién. En un pais con una mo-
dernidad periférica, sin salas de exposicion,
casas editoriales, grandes centros acadé-
micos, ni industrias periodisticas pujantes,
el desarrollo de una vanguardia resultd ser
un programa largo y penoso. Su surgimien-
to es paralelo a la “ampliacion de los sec-
tores medios urbanos, [al] crecimiento del
aparato estatal y de una serie de ac-
tividades derivadas y colaterales a la
agricultura de exportaciéon” (Rogue
Baldovinos, 2001: 71). Entre esas
nuevas condiciones hay que resaltar
“el desarrollo y fortalecimiento del
periodismo” (lugar citado).

La vanguardia propone disolver la
frontera del arte y volcarla hacia la
vida practica. Funde arte y vida, a
través del ideal de una comunidad
arménica a la cual se accede por el
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gjercicio del arte? Crea una sensi-
bilidad anti-moderna que dificilmen-
te podriamos calificar de “antica-
pitalismo roméntico” en traicién al
lluminismo (Roque Baldovinos, 2001:
75).7  Mas bien, habria que conce-
bir en la primera y en las siguientes
vanguardias lo que los marxistas, al
arrogarse el titulo de “cientificos”,
llaman “socialismo utopico”.* El socia-
lismo utopico define la fongue durée,
una de las perspectivas politicas mas
relevantes y duraderas gue alimenta
nuestra imaginacion artistica national.
“La anticipacién del comunismo nutrida por
la fantasia se vuelve en realidad una anti-
cipacion de la esperanza, de un sistema mo-
derno de justicia (Engels, 1259: 418; Birger,
1984: 50, "el arte [...] proyecta la imagen
de un mejor orden en la ficcion)”. Hemos
de revelar como un “modo de pensamiento
Utdpico” regula la imaginacion artistica sal-
vadoreia (Engels, 1959: 81).

ldeas premarxistas, religiosas, teoséficas
y metafisicas fundaron la utopia. El fun-
damento premoderno de esa propuesta
lo expresa su reducido contenido laico.
El socialismo utépico proviene de ideas
poco seculares gue critican ef desbalan-
ce social de la modernizacién y, en al-
gunos casos, exaltan la comunidad cam-
pesina tradicional como modelo de base
para la renovacion social. El enfoque de
esta corriente de socialismo espiritual no
dista mucho del socialismo incaico fup-
dado en el ayll(, en la obra de Juan Carlos
Mariategui en el Per(, o bien del socia-
lismo teosdfico, tal cual lo practicaba
César Augusto Sandino en Nicaragua.

A pesar del auge de los estudios centro-
americanos en los EEUU esta corriente si-
gue siendo ignorada. El desdén que el
marxismo clasico, la ortodoxia académica,

le depara a cualquier otra alternativa de
critica social que no sea la suya, ha sosla-
yado todo andlisis seric sobre la influencia
del socialismo utépico. El Otro aparece solo
una vez que ha sido reducido, absorbido
y devorado por el nos-Otros. Hace falta un
estudio historiogréfico serio sobre la influen-
cia que una espiritualidad alternativa —
teosofia, gnosticismo, teologia de la libera-
cion, bohemia, etc.— ha tenido en la for-
macion del socialismo utdpico en el istmo
centroamericano (la excepcion notable la
representa el trabajo de Hodges, 1992).

Las figuras mas relevantes son Alberto
Masferrer y Salarrué (dejamos de lado a este
tltimo porque su obra serd objeto de otro
estudio}. Paraddjicamente, con el correr de
los anos, sus obras las recuperaran las dic-
taduras militares que impusieron una mo-
dernidad desde arriba; asi legitimaban su
propio proyecto.® Masferrer representa en
El Salvador lo que José Marti significa en
Cuba. No sostenia la necesidad de imagi-
nar una comunidad culural homogénea. Por
lo contrario, abogaba por “incorporar a todo
lo nacional los vastos elementos ahora
subordinados malamente; oprimidos y de-
primidos”. Su pensamiento reflejaba un
embrion de lo que ahora llamamos socie-
dad multicultural, multilingiie y multi-
rreligiosa. Desde su perspectiva dialéctica,

21
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América exhibia una combinatoria
heterogénea de al menos dos elementos;
era norte y sur, anglo y latina, etc.

De manera mas radical aln, Masferrer
forjo la teoria del “Minimum Vital” v un
pacificismo radical. Por la primera teo-
ria afirmd la aplicacion de los derechos
humanos elementales a “toda criatura por
el simple hecho de nacer y de vivir”
(Masferrer, 1977, Il: 77 y 455). Desde
su vision, al igual que los cuatro elemen-
tos —tierra, agua, aire y fuego— perte-
necian a todo el mundo, asimismo, eran
propiedad universal el derecho al traba-
jo, a la vivienda, a los servicios médicos,
a la educacion, al vestido, a la justicia,
al descanso y al recreo. La funcién pri-
mordial del estado seria la de asegurar-
le “las Necesidades Vitales” a todos los
habitantes del pais.

Por un pacifismo intenso, Masferrer autori-
z& un movimiento “pro-fife” mas depurado
que el de sus actuales defensores estado-
unidenses. El derecho a la vida significaba
no sélo la condena del aborto sino, ante
todo, la prohibicion de la pena de muerte
y la denuncia de toda guerra. Masferrer creia
que si una persona defendia alguna de esas
tres maneras de asesinato, ella misma de-
beria matar al condenado con sus propias
manos. Pro-life Masferrer lo tradujo como una
defensa integra de la vida en todas sus for-
mas: “no destruirds ni arruinaras la vida de
ningn ser”; “la violencia es el mayor pe-
cado del hombre”; “sé compasivo con todo
el que sufre; hombre, animal o planta”
(Masferrer, 1971, I: 318, 319). Fundd un
gandhismo de indole regional y una defen-
sa del medio ambiente que radica en un
panteismo cdsmico: “adora todo lo que es
divino [...] adora al Sol [...] adora al orden,
que sostiene vy rige ef Universo” (Masferrer,
1971, 1: 320).

Su idea de nacién la ilustré magistralmen-
te Luis Alfredo Caceres Madrid en el dleo
“Escuela bajo el amate (1939)". Caceres
Madrid imaginé la nacion salvadorefia como
una esfera plblica de lectores y escritores.
A través del monopolio legitimo de la edu-
cacion, el Estado universalizaria el legado
clasico del regionalismo. Lo que resulta mas
importante que identificar las obras litera-
rias, es el sentido que Caceres Madrid le
otorga al hecho de “Ser-salvadoreno”. Este
“Ser” es sindbnimo de completar el Bachi-
llerato, leer los clasicos y, en seguida, co-
mentarlos o escribir de manera critica so-
bre ellos. Para el lector bien informado, el
mundo de esos textos se despliega como
una geografia poética, esto es, como una
escritura poética del terruino.®

Fue competencia del regionalismo iniciar
un proceso de “sustitucion de importacio-
nes” imaginarias, para usar un término de
la teoria de la dependencia. Los antiguos
modelos exdticos de descripcion pictéri-
ca y de narracion los reemplazd “la ex-
periencia vivida de nuestro ambiente
|Dasein, life-world}”, como el poeta Hugo
Lindo escribio en su articulo “Exiglidad de
la novela salvadorena” en 1960. La mujer
que representaba con mayor ahinco ese
ideal fue la primera antropdloga vy
musicaloga del pais: Maria de Baratta. Ella
no sélo se convirtic en pionera al desa-
rrollar una etnografia de campo; también
propuso una agenda para la danza y la
musicologia nacional, en base a sus inves-
tigaciones sobre las culturas populares
regionales.

El sino tragico de esta corriente lo
vaticinaron Alfredo Espino y Francisco
Miranda Ruano. Su obra regionalista de
exaltacion del paisaje culming diluyéndose
en la experiencia marginal urbana. Am-
bos autores acabaron su vida de mane-
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ra prematura y tragica hacia finales
de la década de los veinte (1928 y
1929). Siempre “vacilabaln] entre
sollozar y sonreir” (Escobar, 2001:
126}. En su obra y muerte en el
“suburbio”, anticiparon el paso ha-
cia el despegue econdmico, la ur-
banizacién, la depredacién del
medio ambiente y la disolucién de
la sociedad campesina. Al igual que
el peruano José Maria Arguedas
anuncié en su suicidio el fin del rea-
lismo magico, Espino y Miranda Rua-
no predijeron el descalabro por venir, la
marginalizacidn urbana.

Risas, canticos, voces, confundidas en una
Sola nota imprecisa, vuelan del arrabal.
En la calle hay tristeza.

En los charcos hay luna.

Un jardin es el cielo con lirios de cristal...
Suburbio de los pobres mesnadas sin for-
tuna.

Mujeres de alma virgen y de carne sen-
sual.

iTristeza de la vida que a mi pesar se
aduna!

iPobres rosas morenas de los fangos del
mal! [...]

y un poeta bohemio pulsa su enferma lira...
en la hedionda cantina [..] solloza un
organillo su queja musical...

{(Espino, 1936:143 y148).

Que el “poeta nacional” haya escrito esos
Versos, haya muerto intoxicado, se presta
a una reflexiébn sobre un sinc tragico que
aqueja al arte en el pafs. Dejamos a dis-
crecibn del lector pensar al respecto.

En efecto, unos cuatro anos después de la
muerte de ambos poetas, sucedié la
hecatombe, la “matanza”. Hacia finales de
1931 un gobierno civil que apoyaba las
reformas marferrerianas, dio lugar a una
dictadura militar que se prolongd por tre-

ce afos hasta 1944. Unos meses después
en enero de 1932 ese mismo gobierno sin
base legal, cobrd legitimidad gracias a un
etnocidio sin precedente. Entre diez mil y
treinta mil indigenas lzalcos —asentados al
occidente del pais— fueron eliminades en
nombre del anticomunismo.

La dictadura militar del General Martinez
se asentd con fuerza. El regionalismo se
volvié una idea de nacién que carecié del
apoyo estatal para universalizarse a todo lo
largo del territoric. Los poetas prosiguieron
en su conjunto la prédica de un intimo
amigo de Salarrué, Alberto Guerra Trigue-
ros. El recomendaba “resistir no con la vio-
lencia sino con el espiritu”, aplicando los
postulados de Gandhi a la regién centro-
americana.

Por fin, en 1944, triunfé esta “resistencia
pasiva”; una pasividad radical condujo la
oposicion politica (Huezo Mixco, 1996: 34
y ss.). En ese ano cayé la dictadura de
Martinez depuesta por un movimiento de
brazos caidos que lideraban estudiantes
universitarios. De nuevo, el arte nacional
se situaba a la vanguardia del movimien-
to politico. Miguel Angel Espino en su
novela Hombres contra la muerte (1942;
atn ahora la version integral de esta no-
vela permanece inédita en el pais) antici-
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p6 la resolucion pacifica del conflicto.
Espino utilizé la escritura literaria como
laboratorio para experimentar con todas
las opciones politicas disponibles en la
época. Imagino que sélo una posicidon
gandhiana radical podria hacer posible
la transicion politica a la democracia.

Que este pacifismo no haya podido triun-
far —establecer un régimen democratico
duradero— no le resta su valor historico.
Por primera vez en la region, una solu-
cidn pacifica se sobrepuso a la propuesta
armada. He ahi su legado.

La mujer jugd un papel esencial en ese
movimiento pacifista. Claudia Lars, reco-
nocida por su poesia intimista y metafisi-
ca, escribid los (nicos versos politicos en
honor a los caidos en 1944,

Yo levantaré la sangre,
La sangre de mis hermanos!...
La que ha corrido, desnuda,

Bajo metal y soldados.

La que subia en el aire,

—por altas nubes girando—,

y al derrumbarse quedd
hecha de sal en los parpados.

iSangre de los hombres libres!
iIman de rumbos marcados! (Lars, 1999,
Il 423).

Matilde Elena Lopez inicié su larga carre-
ra de poeta, dramaturga e historiadora [i-
teraria, a raiz de su participacién directa
en los mismos eventos.

Lopez resumié la utopia en los siguientes
términos: “cuando los muertos ganen las
batallas... jla hora habra llegado!” (Lépez,
1981: 501). Para Lépez, ta Gnica victoria
moral vendria con el triunfo de las victimas.

> B

El reformismo militar y sus décadas

En las décadas de los cincuenta y de los
sesenta, con el asentamiento de los nue-
vos regimenes militares, se inicié un pro-
ceso de modernizacion econdmica bastan-
te jerarquizado. El reformismo militar
nunca permitié un libre juego de las op-
ciones politicas e ignord uno de los mo-
delos mas arraigados en la historia intelec-
tual del pais: el Minimum Vital (1929} de
Alberto Masferrer. Al proponer este mo-
delo, Masferrer no sélo penséd en instituir
un requisito minimo sobre la vivienda,
alimentacién y seguridad social para todos
los ciudadanos del pais; también propu-
s0 que la fiteratura—la escritura o las le-
tras—sentaran los fundamentos sobre los
cuales se inventara [a nacién, Al ignorar
el llamado de Masferrer a la alfabetizacién,
el Estado rehuséd casi todo proyecto que
imaginara la nacién salvadorenia.

El regionalismo sigui¢ ofreciéndose como
corriente prevalente en el arte. Pero, por
desgracia, nunca rebasé las areas urbanas
de la “ciudad letrada”. En 1960, Lindo fue
bastante explicito al respecto: “la cultura
lescrita] es patrimonio de pocos”. El
regionalismo fue un mondlogo de la cla-
se media consigo misma. A pesar de su
tematica rural, se trataba de un fenéme-
no urbano. El regionalismo —una sensibi-
lidad de la clase media~ transfirio una vasta
proporcion de capital simbdlico campesi-
no hacia la ciudad; pero no pudo impo-
ner su nueva forma de subjetividad como
hegemonia politica sobre la totalidad de
la sociedad salvadorena. El regionalismo
quedd encerrado como un proyecto de
nacion sin estado.

En la década de los cincuenta, las refor-
mas militares impulsaron un breve renaci-
miento de las artes en el pafs. Se funda-




REALIDAD Y REFLEXION

UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA

ron revistas que han mantenido una am-
plia difusion como Ars, Guion literario y
Cultura, Se instalé una administraciéon
moderna que promovid la politica cultu-
ral salvadorefa. Se crearon instituciones
como la “Direccién General de Publicacio-
nes”, “Bellas Artes” y la compleja gestién
del “Ministerio de Cultura” que, con el
tiempo, dio lugar al actual “Concultura”.

Claudia Lars trabaj6é un tiempo breve en
ese corto renacimientos de las artes en el
pais. Su obra mas reconocida y depura-
da, Tierra de infancia (1958), es una pro-
sa poética que reconstruye un mestizaje
bastante peculiar. La tierra madre, el legado
indigena-campesine del pais y la exaltacion
del paisaje tropical sélo pueden recupe-
rarse desde la mirada extranjera del lega-
do paterno, irlandés-americano. Para Lars,
América representaba esta madre patria en
fa cual el simbolismo indigena e hispano
jugaba un papel similar al que se le reco-
nocia al legado anglosajon e irlandés. Lars
transformd una visién defsta temprana, mas
convencional, en un panteismo naciona-
lista que exaltaba el paisaje y sus pobla-
dores campesinos.

A la par de esa reconstruccién de la po-
litica cultural, desde 1944 surgid una nue-
va vanguardia. Ligada a la lucha en con-
tra de la dictadura, al interior del pais, y
en contra del fascismo hacia el exterior,
la renovacion de la vanguardia se afirmé
bajo la presencia de dos figuras: Pedro
Geoffroy Rivas y Oswaldo Escobar Vela-
do. Estos poetas prolongaron su influen-
cia hasta principios de los sesenta. Am-
bos fundieron la bohemia y la critica social
con la vanguardia artistica. Fundaron un
nacionalismo intimista, mejor atn, un
misticismo nacionalista. Mientras Geoffroy
Rivas cantaba “patria interior que en nadie
acaba”, “la patria peregrina va conmigo”,

Escobar Velado recitaba “amo los exilios/
porque desde ellos yo recogi la luz [los]
nombres de la Patria” (Escobar Velado,
1975). En su intimidad mistica, los dos
escritores recolectaron (logos) la idea de
nacién por fuera del territorio patrio pero,
espiritualmente hablando, al interior del
pais. La visién de Geoffroy Rivas puede
resumirse en tres versos:

Yo que bebi del veneno de nietzsche y
de huidobro

Yo que me di a las drogas v al alcohol de
los versos

Soy feliz como el indiosoy feliz

soy feliz (Geoffroy Rivas, 1933).

En ellos el escritor retraza una linea con-
ceptual que parte del romanticismo filo-
sofico aleman y de la vanguardia poética
latinoamericana, pasa luego por la embria-
guez artistica, para culminar en el
indigenismo, en la defensa del desposei-
do. Geoffroy Rivas se convirtié en un mito
desde su exilio en México. Junto a Gilberto
Gonzalez y Contreras fue de los primeros
poetas en denunciar el etnocidio de 1932
en su poesia. Recordemos las palabras de
Gonzalez y Contreras para hacer constar
las raices del “comunismo [salvadorefio],
estafa de dictadores” (Geoffroy Rivas,
1946): desorientacion de las masas, falta
de trabajo, implacable y feroz egoismo de
guienes intentan improvisar una posicién
y una fortuna (Gallegos Valdés, 1981: 359).

Posteriormente, al regresar al pais, Geoffroy
Rivas cred la primera poesia indigenista.
Incorpord las ensefianzas del mexicano
José Maria Garibay e idealizd las socieda-
des indigenas prehispéanicas. En una so-
ciedad gue se habia definido por un lar-
go y profundo “indigenismo de negacién”
—como “un pais de indios sin indios”— exal-
tar lo indigena era una verdadera osadia.

(8]
wn
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A edad adulta, en su discurso de incor-
poracion a la Real Academia de la Lengua,
Geoffroy Rivas nos dio una muestra de las
profundas raices nietscheanas de su pen-
samiento: “contra todas las légicas del
mundo [...] prisioneras del racionalismo [...]
s6lo nos queda el magico esplendor de
la poesia” (Geoffroy Rivas, 1966).

Un irracionalismo poético inici6 la critica
de la modernizaciéon que impulsaban las
dictaduras militares. Fste rechazo al anali-
sis racional resulta esencial para entender
las raices de la literatura de protesta en
el pais. La larga dimension de esta corriente
irracional la identifica mas con una posi-
cion del “socialismo utdpice” gue con la
del marxismo. Geoffroy Rivas propone
revertir “el esquema racional [= platonico]
del mundo y de la vida” que nos ha “en-
venenado” “desde aquel malhadado dia en
que Aristételes [...] levantd los muros de
su logica” (Geoffroy Rivas, 1966). Acaso
entonces, a partir de sus escritos, por re-
volucion entenderemos, no un avance
hacia un mundo poscapitalista, sino el
retorno a las sociedades “gue no cayeron
bajo la tirania racionalista {y| que vivieron
gobernadas por la poesia, no por la logi-
ca [..] al aceptar como una realidad lo
inexplicable” (Geoffroy Rivas, 1966). An-
ticipando los sesenta y el movimiento
hippie, para Geoffroy Rivas, la revolucién
restauraria un comunismo primitivo, el
reinado del misterio.

Un irracionalismo semejante lo represen-
ta Escobar Velado. Dicho sea de paso, era
primo-hermano de mi padre, Lara Velado,
por el apellido materno, Velado. Aunque
no lo traté mucho personalmente, era tema
habitual de conversacion en casa de mi
tia-abuela. Con frecuencia, ella repetia que
“Oswaldo era un excelente poeta pero
tenia dos defectos: era borracho y comu-
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nista”. En estos dos “defectos” descubri-
mos que la bohemia significaba para él un
acercamiento a la causa popular. Si Frank
Sinatra cantaba "one for my baby and one
for the road”, el poeta declamaba “que
venga otro trago, Victor, por la salud de
la causa”. Su enfoque era mas intuitivo vy
vivencial que cientifico-racional como lo
requeria el marxisma. Escobar Velado arrai-
g6 su experiencia poética en la vindicacion
de lo indigena prehispanico, de lo cam-
pesino y del desarraigo urbano marginal.
Su poemario Cristoamérica (1952) revela
c6mo su obra se fundamenta en un sen-
tido similar al de la teologia de la libera-
cién avant-fa-fettre.

Digan que somos lo que somos:

Un pueblo doloroso,
Un pueble analfabeto
Desnutrido y sin embargo fuerte

Porque otro pueblo ya se habria muerto
(Escabar Velado, 1975: 148).

La generacion literaria de los sesenta

La generacion de los sesenta acentud esta
corriente de {a poesia de protesta. Fl poeta
mas importante de la década, Roque
Dalton, combind la vanguardia politica y
artistica, la modernidad poética y la gue-
rra de guerrillas. Esta fusion de fuentes le
permitié criticar la dictadura militar. De
joven, Dalton mantenia una posicién cla-
sica, jesuita y aristotélica. Hacia 1956,
justificaba la funcién social de la poesia
en términos aristotélicos: los seres huma-
nos son entes politicos, por tanto, la poesia
es politica (Dalton, 1956).

Dalton entendia “la militancia en el Parti-
do Comunista como la participacion en un
nuevo Cuerpo Mistico, jalonada de accio-
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nes In Majorem Dei Gloriam [...] y de la fe
en el advenimiento fatal del Reino del
Hombre” (Dalton, 1973: 6). La mente del
poeta confundié la disciplina del Partido con
la temprana devocion por la Compafia de
jesus, la ciencia con la utopia. Antes de ser
tal, materialismo histérico y dialéctico, el
marxismo expresaba una excusa para es-
tablecer la politica sobre principios éticos
estrictos. En una sociedad dictatorial y
corrupta, el marxismo jugd el papel de
moral. Instituyd no una poética sino una
po-ética: un papel ético para las artes.

Su radicalismo lo llevé por fin al exilio.
Dalton desarrollé su carrera de escritor
profesional en Cuba. Vivid en La Haba-
na y luego en Praga. Viajé por Europa;
visité Corea del Norte y Vietnam, asi
como Chile en los aitos de Allende. En
El Salvador, sus escritos mecanografiados
circulaban bajo varios pseuddnimos, An-
tonio Mata, Victor de la Lluvia, y bajo su
nombre de pila. Manuscritos tempranos
de “Los poetas”, “Miguel Marmol”, etc.
se distribuian entre varios circulos artis-
ticos. Los circulos literarios promovieron
una creciente oposicion politica en con-
tra de la dictadura militar.

Cuando en 1969 fracasé un amplio
acuerdo nacional por la reforma agraria,
y luego en 1972 un fiasco flagrante re-
movid toda esperanza de democracia
electoral, fa politica salvadorena se
radicalizé al extremo.

El pais se hallaba al borde de la guerra civil.
Desde esa época la literatura se volvio
arma ideoldgica del recién formado mo-
vimiento guerrillero. Incluso poetas que casi
s6lo han cultivado una poesia metafisica,
tal como David Escobar Galindo, se incli-
naron por utilizar otros tipos de discursos
para promover su agenda politica.

Dalton se afilié al movimiento guerrillero
hacia finales de 1974 y fue brutalmente
ejecutado por sus mismos camaradas el
ano siguiente.

Con su ejecucion sumaria, los ideales de
amalgamar la vanguardia artistica a la politica
sufrieron una tragica derrota. En la actualidad,
es el poeta salvadorefio mas reconocido.

Ademas de su poesia y ensayos politicos,
han despertado un gran interés su sarcas-
mo, ironia, irreverencia y erotismo. He aqui
su visién sobre el precio de la verdad.

Triste charco de luto

precisamente cuando somos

duenos de la verdad {el hombre

no es un animal extrafo

es solo un animal

qgue ignora y que desprecia

y alcanza la verdad por la puerta del fuego)
Triste charco de luto en pie de guerra
sin luna que se asome sin los pajaros
que recojan su dulce huella de agua
pero por la verdad la bella

que me jura desnuda sobre el color del
mundo

pero por la verdad todos los lutos

todos los charcos hasta ahogarse

pero por la verdad todas las huellas

aun las manchadoras las del lodo

pero por la verdad la muerte

pero por la verdad (Dalton, 1994: 400).

En los setenta y ochenta, la poesia de
protesta y el testimonio denunciaron una
creciente violacion a los derechos huma-
nos, ligada a una imposicion violenta de
la democracia electoral. El acontecimien-
to mas ilustrativo y ciclico de la guerra
salvadorefa fue el asesinato de altos lide-
res religiosos: Monseiior Arnulfo Romero
en 1980 y varios sacerdotes jesuitas en
1989. Ambas masacres marcaron la cum-

27




UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA

REALIDAD Y REFLEXION

bre del conflicto, en su inicio y conclusion.
En los dos crimenes podemos descifrar el
nrecio que el socialismo utépico debia
pagar por defender ideales de justicia en
el Centro de Ameérica. Nos sefialan cuan
devastador fue un conflicto que no mos-
rd ningn respeto por los valores tradicio-
nales de derechos humanos ni de libertad
individual. Este irrespeto revelaba los prin-
cipios fundadores de la democracia elec-
toral por venir. Terror y muerte anuncia-
ron la Hegada de la “libertad”, la futura
liberacién de las mercancias.

La novela mas importante del periodo de
la guerra, Un dia en la vida (1980) de
Manlio Argueta, rescata fa voz de la mu-
jer campesina al norte de El Salvador. La
obra asienta la vigencia del socialismo
utopico vy de las comunidades de hase en
la zona rural de Chalatenango. Combinan-
do la ficcion, la tradicion costumbrista y
el testimonio sobre la violacion a los de-
rechos humanos, Argueta narra la vida
cotidiana en el frente de guerra, desde dos
perspectivas opuestas: la de las victimas
y la de sus victimarios militares.

Hacia mediados de los ochenta el testimo-
nio comenzé a languidecer. Previé su des-
calabro una novela, no en vano, nunca
traducida al inglés. la didspora (1988-1989)
de Horacie Castellanos Moya tiene un
mérita sin precedente. Esta obra describe
la disolucién de la subjetividad guerrillera.
Al mismo tiempe que la academia estado-
unidense depuraba la critica testimonial y
defendia una guerra sin fin, Moya descri-
bia, en cambio, la desintegracion de la
agenda militarista revolucionaria. Ese mis-
mo ano de 1989, el asesinato de los sa-
cerdotes jesuitas marcd el tragico abismo
entre un centroamericanismo metropolita-
no, de corte guerrero, v el ideal de paz que
reinaba en el istmo.” No existia didlogo
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alguno entre el sujeto analitico anglo-sajon
y su “objeto” de estudio hispano.

Al dramatizar el fin del “sujeto-guerriliero”
como una orgia de libertad, Moya vaticin
la destruccién de los valores austeros que
sustentaban la ascesis revolucionaria.® FEl
exceso de libertad no dista mucho de las
imagenes que hace dias observamos so-
bre las calles de Baghdad. Orgia y saqueo
definieron un surplus. Fsta sobredosis de
libertad firmé el paso de una antigua sub-
jetividad, regulada por una jerarquia mili-
tar, hacia una nueva subjetividad “demo-
cratica”, gobernada por el mercado glo-
bal. El excedente orgiastico le dio expre-
sion al estallido de una libertad suprema,
a la de una abscluta soberania. Se trata
de un sujeto sin atadura a un super-ego
que o vigile. En un breve interregno, an-
tes de renovar su sujecidon a una nueva
hegemonia politica, la ausencia de toda
traba simbdlica permitié el desenfrenc
imaginario (ego) de lo real {id).

Después de la firma de los Acuerdos de
Paz en 1992, El Salvador se incorpord al
sistema posmoderno del capitalismo glo-
bal. Quizas fa guerra civil representd la
violencia iniciatica necesaria para dar co-
mienzo a la democracia electoral v a la
globalizacion, los origenes violentos de la
posmodernidad y del “nuevo orden mun-
dial”. Pero, la (des)esperanza parece unir
a los proyectos literarios contemporaneos:
“éste que ves desengano colorido [...]
ostentando [...] falsos silogismos de colo-
res [..] es cadaver, es polvo, es sombra,
es nada” (de la Cruz, 1888: s/p}.

La esfera artistica actual apunta una serie
de males endémicos del pais: falta de jus-
ticia (JBarba}, la nacién en exilio, peregri-
na de nuevo en los trabajadores ilegales
(MBencastro), corrupcion, violencia y frau-
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de financiero {HCMoya), violencia domés-
tica, entrega del cuerpo y del pais
(JEscudos), retorno de los muertos, en un
pais sin rituales civicos, v bestializacion de
lo humano (CHernandez), violencia urba-
na (RMenjivarOchoa). A pesar de su fuerte
enjuciamiento sobre la actualidad, todos
ellos recitan una clasica letania: “después
de la bomba atémica”, después de que el
capital ha impuesto su imperio en el glo-
bo, “somos polvo, mas polvo enamorado”
{Dalton, 1976b: 101).°

El socialismo utopico se halla vigente,
aunque su contraparte “cientifica” haya
decaido. En lo religioso, la idea de comu-
nismo y de justicia social se arraigan en
un antiguo mestizaje: el calpulli indigena
y la mision colonial, catélica en defensa
del oprimido. En lo secular, el reciente
homenaje al poeta Alfonso Kijadurias de-
muestra que un modelo hegeliano, la re-
ligibn del arte, posee una vigencia plena
(www.laprensa.com.sv/cultura, 5/Abril/
2003). Los Estados sobrenaturales
(Kijadurias, 1968) gobiernan adn la idea
de utopfa poética.

El dilema que enfrenta nuestra generacion
consiste en edificar una nueva vanguardia,
una nueva critica de la colonialidad, a partir
de las “doradas cenizas del Fénix” de nues-
tro antecesores. O por lo contario, como
en muchos colegas, el desafio lo expresa
la simple renuncia al aplicar la escritura hacia
labores mas lucrativas, tal cual la adminis-
tracion escolar, la politica estatal, la alabanza
del capital global, etc. La “posmadernidad”
aan despliega el choque entre un retorno
burocratico a la ciudad letrada del siglo XIX
y un “nostalgico” reciclaje de la vanguar-
dia. En el reino de la hibridez, ese estruendo
entre los opuestos lo encarna quizas la voz
de un burécrata ilustrado. A la vez de ofre-
cernos su pensamiento critico, el intelectual

contemporneo capitaliza su aguda percep-
cion en el mercado de consumo de bie-
nes simbdlicos.

NOTAS Y REFERENCIAS

1. Acerca de la reduccion del complejo cultural
fatinoamericano a una region —el Cono Sur, por ejemplo—
puede consultarse, entre otros, el excelente libro de Masielio
(2001). A pesar de haberfo editado en una de las editoriales
mas criticas de los EEUU, el proyecto de Masiello parece
olvidar Ja diversidad cultural y geogréfica que vindicamos.
sSe trata de un nacionalismo tardio en la época de la
globalizacion?

Notese que elaborar una teoria sobre los circulos literarios y
fas escuelas artisticas seria una alternativa para sobrepasar
la idea modernista del genio creador.

P Esta retrospectiva de fa literatura salvadorena puede leerse
como una sobreextension de fa idea de Rogque Baldovinos
2001) sobre la influencia del pensarniento utépico en el
pais. Este ensayo seria un didlogo critico con el libro de
Rogue Baldovinos. En este momento en gue ef sentimiento
guerrero regula la apfinion pablica, necesitamos difundir el
fegado pacifista salvadoreno.  También puede leerse como
una continuacién del trabajo del estadounidense Donald
C. Hodges (1992). Bajo la rdbrica de una teosofia de la
Iiberacion, este historiador documenta el profundo legado
teosofico def comunismo sandinista. A la vez, descubre
que incluso un marxista “ortodoxo” como Farabundo Marti
se inicié como masén junto a su amigo nicaragliense
(Hodges, 1992: 141}.

* SiBlrger (1984: 49), afirma que la vanguardia europea “se
define como un ataque al estatuto def arte fautonomo] en
la sociedad burguesa”, en Ef Salvador, la vanguardia
expresarfa también un asalto a la posicion modernista del
artepurismo, por una parte, y a la de la entrega de la escritura
al poder y al mercado, por la otra.

Por ejempio, en el sistema democratico actual, Francisco Fiores
es tedsofo pero parece olvidar el “Minimum Vital”y ef pacifismo.

De izquierda a derecha, las obras literarias retratadas en ef
lienzo son: Estrellas en el pozo (1934) de Lars, Leer y escribir
11915/1920) de Masferrer vy Cuentos de cipotes {1945) de
Salarrué, que se corresponden a los titulos actuales de esos
libros, y iuego Francisco Miranda Ruano, Las voces del terrufio
{1929), que Cdceres Madrid no mencionay Poesia de Affredo
Espino, que hoy en dia es of clasico Jicaras tristes (1930).

Sobre el apoyo intelectual a fa guerra en el momento en
que en Ef Salvador Ignacio Elfacuria predicaba la necesidad
de firmar la paz v murio por ello, véase: Beoverly v
Zimmerman, 1989 e ififand 1994, Mientras iffland defiende
la guerra en los sigutentes términos “es justo en
Centroameérica donde ef proceso revolucionario esta en un
momento dlgido, incandescente. [...] es ahi precisamente
donde se esta gestando fa Revolucion con mayor claridad
[y por ello] ha escogido un camino claro, coherente {la
guerra] para cualguiera que no quiera terminar como una
“democracia vigitada”, totalmente incapaz de afrontar las
causas de la injusticia (Ifflanc1992: 41-42)", Ellacura habia
predicho lo contrario: “suele decirse que en El Sahvador hay
dos realidades, la realidad de la guerra que es vivida por
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muy pocos v fa realidad de todos Jos dias que es vivida por
la inmensa mayoria [ ] el FMLN no puede afcanzar el triunfo
militar {..] el triunfo militar de una de las partes [..] no es
deseable por cuanto no propiciard una paz justa y durable”
{I. Ellacuria citado por Flores CGarcia, 1997: 76, 83 v 93).
Esta diferencia entre defender una guerra revolucionaria sin
fin, inevitable, y proponer una “tercera via” pacifica, dialogica,
da cuenta de una distincion geopolitica abismal entre
centroamericanismo y Centroamérica. Hace constar fa falta
de rigor cientifico en el discurso sobre el Otro.

Sobre fa relacion entre austeridad revolucionaria y religiosa,
vease: Engefls, 1959: 168 v ss.

No seria dificil retrazar en los origenes de varias de esas
obras una “preocupacion espritual”. Valga mencionar que
dos proyectos novelisticos tan diversos como el de Bencastro
y el mas corrosivo de Castellanos Moya se arraigaban, a
temprana edad, uno en la teologia de la liberacion y el otro
en una espiritualidad alternativa.
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