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Prefacio

Tuve la suerte de conocer Iván Gómez Trejos en la décima 
caravana del Movimiento Migrante Mesoamericano (M3) 
“Puente de esperanza” llevada a cabo de noviembre a diciembre 
2014. Así como nos comenta Iván al final de este libro, en la misma 
temporada que se desarrolló la caravana M3, hubo otra caravana 
también en Italia para denunciar las violaciones de los derechos 
humanos de los migrantes que cruzan el mediterráneo para 
entrar en Europa por la “puerta” de la isla italiana de Lampedusa. 
Pero esta caravana también trató los temas de la corrupción de 
las instituciones en mi país, de la complicidad entre el Estado y 
la criminalidad organizada, que incluso está relacionada con los 
carteles mexicanos por el tema de tráfico de drogas. 

En la temporada que estamos viviendo, los intereses de las 
finanzas transnacionales globalizadas (licitas e ilícitas) están por 
encima de los derechos de las personas humanas, que padecen el 
costo de la acumulación de riqueza en las manos de uno pocos 
a costa de los demás que quedan explotados, y sobretodo de las 
categorías más desprotegidas, los migrantes entre ellos. 

Este patrón se va desarrollando en todo el mundo, aunque con 
diferentes niveles de violencia y crueldad, así que compartiendo 
los recorridos de las dos caravanas nos percatamos que estamos 
viviendo las mismas tragedias, las mismas violaciones de los 
derechos que deberían ser garantizados a cada persona humana. 

Desde Italia estuve en la caravana de las madres centroamericanas, 
para representar la Carovana Migranti italiana. En esta parte del 
mundo compartimos problemas parecidos a los de América, con 
miles de migrantes africanos y de Oriente Medio que huyendo 
del hambre y la violencia que se apoderaron en sus países, luchan 
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para entrar en Europa. Demasiados de ellos no cumplieron con 
sus planes, con sus sueños, no lograron llegar a tierra europea 
y se quedaron y siguen quedándose en el fondo del mar que 
debería juntar y no dividir diferentes culturas y poblaciones. 

Está claro que esto no pasa por casualidad, que los europeos 
cargamos responsabilidades sobre la realidad que viven los 
hermanos migrantes. También Europa participó y participa en 
una política internacional de despojo, que después de explotar 
países mas débiles y sus gente -también poniendo guerras-, quiere 
apoderarse de sus recursos y criminaliza los seres humanos que 
escapan del hambre y la inseguridad que ella misma produjo. 
Militariza y cierra las fronteras, y con esto también los brazos y 
el corazón, esperando a los migrantes como si fuesen invasores 
y enemigos, y no hermanos que pagaron el costo de nuestro 
bienestar. Incluso hemos intentado y seguimos intentando parar 
la marcha de las personas migrantes encargando a otros países 
cumplir con la tarea de poner un alto a la ola migratoria. Así 
hace Estados Unidos con México y así hace Europa con Libia o 
Túnez, sin importar lo que padecen los migrantes en sus viajes. 

En Libia como en México la gente emprende el viaje hacia la 
esperanza de mejorar su vida y la de su familia. En este viaje 
enfrentan cualquier tipo de peligro ; sus vidas y sus mismos 
cuerpos se convierten en pura mercancía. También mi país 
comparte la vergüenza de explotación hacia los migrantes.

De todo esto nos da cuenta Iván Gómez Trejos, exponiendo el 
fenómeno migratorio en toda su magnitud, relatando de manera 
rápida, pero eficaz, desde los acontecimientos históricos que la 
provocaron, hasta llegar a la actualidad. Habla de lo que pasa 
en Guatemala, en Honduras, en El Salvador, de la violencia de 
las pandillas, el desempleo, la corrupción. Habla de lo que pasa 
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en México, subrayando lo que significó y qué significa el dicho 
“Plan Frontera Sur” que se desarrolló desde el verano del 2014, 
en coordinación entre México y Estados Unidos, que mucho 
contribuyeron en su realización. 

El Plan Frontera Sur impide a los centroamericanos 
pobres abordar los trenes de carga que viajan hacia el norte, 
obligándoles a trasladarse por otras rutas y con otros medios 
(incluso caminando día tras día). De esta forma las dificultades, 
los sufrimientos, y sobre todo los peligros, se hicieron más 
severos, exponiendo a los caminantes a los asaltos de cada quien 
y obligándoles a contratar “polleros” que les hagan de guía para 
cruzar México. 

Pronto subieron las tarifas para cruzar el país. Al final este plan, 
lejos de parar los migrantes, solo incrementó los negocios de la 
mala vida común y organizada, y puso las condiciones para que 
aumentaran las disconformidades y las violaciones, también por 
parte de las autoridades. 

Siguiendo adelante, Iván Gómez nos cuenta de las buenas y 
malas actitudes de los mexicanos frente a los migrantes (tan 
parecidas a las de los italianos y otros europeos), pero también de 
lo que padecen con la mala vida común y organizada, sin tener 
algún respaldo por parte de las instituciones que, al contrario, 
demasiadas veces actúan como explotadores y enemigos de esas 
personas sin amparo y sin derechos.

En su escrito nos ofrece informaciones, datos estadísticos 
y nos advierte que atrás del mero dato estadístico están seres 
humanos que quedan invisibilizados a los demás, pero no para 
los familiares en incansable búsqueda de sus seres queridos. Esta 
invisibilización beneficia los negocios ilícitos y llena México 
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de desapariciones, fosas comunes, ejecuciones sumarias. Los 
migrantes no pueden denunciar y si no hay denuncia no hay 
crimen, la impunidad puede seguir adelante.

Pero también nos cuenta como los familiares se organizan a 
sí mismos en la búsqueda de sus seres queridos, ante la falta 
de responsabilidad y compromiso de las autoridades, con el 
respaldo de organizaciones de la sociedad civil, así como el 
M3, encabezado por Marta Sánchez Soler, valiente mujer 
que desde hace décadas está comprometida en la defensa de 
las personas migrantes y que fue el alma de esta 10° caravana 
“Puente de esperanza”.

Por tres semanas esta caravana fue mi casa, los familiares (en 
su mayoría madres, pero también esposas, padres, hermanos 
y otros) me recibieron no como extranjero sino como “carnal” 
que compartía el mismo objetivo. De esto estoy honrado y 
sigo agradeciendo a todas y todos por regalarme su confianza, 
su amistad y su cariño. Fueron días en los que pude apreciar 
la fuerza, la obstinación y la voluntad con la que cada una y 
cada uno de ellas y ellos seguía reclamando su derecho de 
conocer el paradero de sus seres queridos, enfrentándose 
cara a cara con autoridades que muchas veces no estaban 
preparadas para contestar de forma adecuada. Fue una muy 
buena enseñanza compartir un pedazo de mi vida, aunque 
pequeño, con personas humildes pero tan claramente dignas 
y valientes.

El libro nos describe toda la trayectoria de la caravana, desde las 
primeras etapas centroamericanas, para desarrollarse a lo largo 
de 3,500 kms en territorio mexicano, hasta el final del viaje en 
la ciudad fronteriza de Tapachula (Chiapas). En cada etapa el 
autor nos da cuenta de las historias y acontecimientos de unos 



11

Pi
sa

 y
 C

or
re

Universidad Francisco Gavidia

cuantos con los que se va relacionando, mezclando con sabiduría 
consideraciones generales con historias particulares. Con los 
miedos, las esperanzas, el coraje, el llanto y la alegría de los que 
viven este viaje “pa' l norte”. 

Habla de hombres pero también de chavitos que tuvieron que 
enfrentarse con los retos de un viaje que tampoco conocían así de 
arduo. Cuenta de mujeres que tuvieron y tienen que enfrentarse 
con sus condiciones de género, que amplía las dificultades y 
añade peligros.

Ellos son los más vulnerables entre los vulnerables. El no tener 
la fuerza y la agresividad de un hombre adulto, les convierte en 
una presa más sencilla para agarrar, pueden ser mejor negocio 
para la explotación sexual y comercio de los órganos. Porqué 
así pasa, la mercantilización de la persona humana llegó hasta 
aquí, en robar la vida de un niño o de un joven para sacar sus 
órganos y después matarlo. Hay hospitales y clínicas dispuestas 
a tratar con la mala vida para comprar esta “mercancía” sin 
querer conocer de dónde llega y como se sacó, solo les interesa 
mejorar sus negocios. Hay luchadores sociales que sin cansancio 
investigan y denuncian todo esto, pero nadie investiga. Incluso 
encontraron fosas comunes con cadáveres de migrantes, siempre 
los más desprotegidos, con heridas para extracción de órganos.

Los mismos cuentos de golpes, terror, homicidios, explotación, 
los pudiesen escuchar en mi país hablando con marroquíes, 
senegaleses, sirios, eritreos o de cualquier otro país de África u 
Oriente Medio desde donde tienen que escapar sin certidumbre 
de lo que van a encontrar. Cruzar unos países de África u 
Oriente Medio está tan parecido como cruzar México para 
llegar a Estados Unidos. También en sus viajes aprenden 
que sus vidas y sus cuerpos ya no valen nada sino como 
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mercancía para enriquecer a los malos, también a los malos que 
parecen respetables. Pero a veces ni siquiera logran cruzar el 
Mediterráneo o las fronteras terrestres en el este de Europa, a 
veces si lo logran para caer en las manos de las mafias que les 
explotan laboralmente o sexualmente, otras veces los agarran los 
mismos policías y después permanecen un tiempo, a menudo 
largo, en indignas estaciones migratorias, luego les deportan en 
sus países para enfrentar otra vez la violencia y el hambre, y 
vender su trabajo para ganar el dinero para pagar un “pollero” 
que les ayude a intentar otra vez el viaje “pa' l norte”. En todo 
esto solo la mala vida organizada va a ganar con sus negocios, 
aprovechando el sueño de los migrantes. 

Casi parece que estos países del dicho “primer mundo”, tanto los 
europeos como los norteamericanos, hacen política migratoria 
para beneficiar la economía ilícita de las mafias y los carteles. Por 
otra parte estos muchas veces tienen muy buena relación con la 
política, a la que entregan votos y dinero y de la que pretenden 
negocios y leyes que les beneficien. Leyes que impidan que 
funcionen los órganos que deberían estar a cargo de la seguridad 
de la ciudadanía y que muchas veces solo cuidan los intereses de 
los poderosos, o que hagan legal lo que por puro sentido común 
está bien claro que es ilegal. No está tan complicado encontrar 
casos de esta tipología buscando por internet, tanto en Italia 
como en otros países, México incluido.

El marco no es agradable. Pero el trabajo de Iván Gómez Trejos 
nos no deja desesperados, al contrario, nos comenta de una 
sociedad que no se rinde, que tiene capacidad de organizarse y 
reaccionar. Así nos cuenta del trabajo de muchas asociaciones 
que en México trabajan para el respeto de los derechos de 
las personas migrantes -entre ellos el Movimiento Migrante 
Mesoamericano–, y de los albergues refugios para migrantes 



13

Pi
sa

 y
 C

or
re

Universidad Francisco Gavidia

sembrados a lo largo del territorio, donde hay mujeres y hombres 
que con mucho esfuerzo operan para aliviar las condiciones de 
los migrantes, pero también con el objetivo de construir una 
sociedad y un México más humano y justo, muchas veces 
poniendo en riesgo su propia seguridad y su propia vida. 

En su gran mayoría los albergues salen del trabajo de religiosas 
y religiosos, aunque también unos se salen de una trayectoria 
totalmente laica, con muy poco respaldo por parte de las 
instituciones mexicanas. Encuentran sustento por parte de 
asociaciones y fundaciones nacionales e internacionales, por 
donativos de personas comprometidas para una sociedad más 
justa, por el trabajo de voluntarios, muchas veces jóvenes, que 
llegan de todos los rincones de México, pero también muchos 
desde diferentes países de América, incluso Estados Unidos, y 
desde Europa. Gente que enfrenta los gastos de viajes, a veces 
largos, para trabajar en manera totalmente gratuita por el 
compromiso de ser testigos que podemos construir un mundo 
sin las infamias de lo que hemos logrado construir hasta ahora. 
En esta tarea está también la obra de Iván Gómez Trejos.

En los albergues las personas migrantes no encuentran solamente 
alojamiento y comida, encuentran un lugar solidario, una etapa 
de descanso en su recorrido lleno de incertidumbre y peligros. 
Pero también información para seguir en sus viajes, respaldo 
jurídico que les permita reclamar sus derechos en cuando 
hayan sufrido tratos injustos y crueles, también por parte de las 
autoridades. Encuentran respaldo médico y psicológico que el 
trabajo y el compromiso de muchas organizaciones tal como 
Médicos Internacionales, Cruz Roja, Médicos sin Fronteras y 
otros, hizo posible que se proporcionara en los albergues. Claro 
que no faltan los problemas y las inconformidades. Hablamos 
de realidades complejas donde se enfrentan problemas muy 
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serios y severos, y siempre existe la posibilidad de hacer una 
mejor labor, pero si no existiesen los albergues el viaje de los 
migrantes sería muchos más complicado, difícil y peligroso, y 
la sociedad no tendría este medio, aunque insuficiente, para 
equilibrar la vergüenza del trato a la que se exponen a diario 
los migrantes.

Este es uno de los estímulos que pueden encontrarse en el 
libro de Iván Gómez Trejos, la reflexión sobre la migración y 
los derechos humanos, dos de los temas más fuertes de nuestra 
época, destinados a dejar una huella profunda en esta temporada 
de transición. 

Entonces, buena lectura.

Nino Quaresima
Integrante de Carovane Migranti
Colaborador del Tribunal Permanente de los Pueblos
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Introducción

No existen datos exactos sobre la cantidad de migrantes que a 
diario salen de los países centroamericanos con dirección hacia 
los Estados Unidos, si es lo que usted busca en este documento. 
Algunas organizaciones que tratan el tema migratorio hablan de 
entre 400 o 500. Y los más pesimistas afirman que la cifra se eleva 
a más de 700 centroamericanos que buscan a diario la ruta hacia 
los Estados Unidos. Tampoco se puede medir de acuerdo a las 
cifras remitidas por parte de las autoridades migratorias, ya que 
la mayoría retorna a México casi de inmediato al ser deportados 
a sus países de origen. Por ejemplo según datos oficiales del 
Consulado salvadoreño en Tapachula, estado de Chiapas, en 
octubre de 2014 la cantidad de compatriotas deportados fue de 
2 mil 231.

El cónsul Herbert Guzmán sostiene que esta cifra es la que se 
mantuvo durante el año 2014. Pero tampoco este dato estadístico 
es garantía para ofrecer conglomerados, ya que el movimiento 
migratorio, principalmente el no acompañado, o sea el que no 
paga a un “coyote”, es el que cambia su posición de migrante 
de acuerdo a las circunstancias migratorias que se le van 
presentando en su intento de utilizar el territorio mexicano para 
llegar hacia los Estados Unidos. Durante los primeros meses del 
2015, la cifra de deportados creció 44.36%, respecto al mismo 
periodo de 2014, según la Dirección General de Migración y 
Extranjería. A partir de esta tendencia, podríamos esperar un 
comportamiento similar para el año 2016.

Estos seres humanos son como fantasmas. Caminantes de alto 
rendimiento; por lo que habría que preguntarse ¿qué tanto 
importan los datos estadísticos? ¿Le interesan a los medios de 
comunicación?, ¿a los gobiernos?, ¿a la prensa sensacionalista?, 
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¿a la población?, ¿o a un puñado de madres centroamericanas 
que buscan desde hace diez años a sus hijos desaparecidos en 
territorio mexicano? ¿Dónde están, se preguntan?

Cada año hacen notar su voz, recorriendo en caravana humana los 
principales estados y ciudades llamados “ruta del migrante”; ya sean 
por el corredor del golfo (Tabasco, Veracruz, Hidalgo, Tamaulipas 
y San Luis Potosí, entre otros), o la ruta del Pacífico: Chiapas, 
Oaxaca, Puebla, Ciudad de México, Guanajuato y Guadalajara. 
Ambas rutas son altamente peligrosas por ser manejadas por 
bandas organizadas delincuenciales y el narcotráfico. Querer 
continuar la búsqueda de sus hijos hacia puntos fronterizos con 
los Estados Unidos ha sido no recomendable por las mismas 
autoridades mexicanas, quienes no garantizan por la seguridad 
de las madres y los familiares de centroamericanos desaparecidos. 
Otro fenómeno que se presenta al caso migrante es que igualmente 
nunca existirán datos de personas que han perdido la vida en el 
camino. Nuevamente son invisibles.

A mediados de 2014, en México se dio a conocer una nueva 
disposición que imposibilitaría el uso de trenes de carga por parte 
de personas. El último en el que se pudo ser testigo presencial 
durante la caravana fue el del guatemalteco William Vázquez, 
el dos de diciembre de 2014, en Huixtla, Tapachula. Perdió el 
equilibrio al querer subir al tren. Su cuerpo quedó mutilado en 
las vías ferroviarias. Y el drama de muertes continuó durante los 
diez meses siguientes de 2015.
 
Esta es una realidad que por décadas han tenido que pasar cientos 
de miles de migrantes que por razones políticas, conflictos 
armados internos, desplazamientos forzados y pobreza han sido 
forzados a dejar el territorio centroamericano en busca de una 
mejora en su condición de vida personal y familiar.
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La Universidad Francisco Gavidia (UFG), por medio de la 
Dirección de Proyección Social, ha apoyado en el área jurídica 
y social al Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y 
Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE). En tal sentido, 
el Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación (ICTI), 
de la UFG, aceptó la invitación a fin de participar en la 
Décima Caravana de Madres Centroamericanas “Puentes de 
Esperanza”, desarrollada del 17 de noviembre al 7 de diciembre 
de 2014, delegando al investigador Iván Gómez Trejos para 
que acompañase al grupo de 42 madres, esposas y hermanos 
residentes en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, 
cuyos parientes han desaparecido en territorio mexicano en su 
ruta hacia los Estados Unidos.

Desde la cátedra, la UFG quiere aportar a la población 
centroamericana, principalmente salvadoreña, la toma de 
conciencia sobre la realidad que se está viviendo al pasar vía 
terrestre por México en dirección a rutas fronterizas con Estados 
Unidos, en busca del llamado “sueño americano”. Una decisión de 
vida que los migrantes han tomado, equivocados o no, y quienes 
esperan encontrar en los Estados Unidos un mejor futuro para 
ellos y los suyos. Hacerles saber a los centroamericanos que han 
tenido la intención de dejar su país, que una persona al decidir 
migrar por su propia cuenta y de manera irregular, se expone 
a ser perseguida y deportada por parte de las autoridades. La 
UFG insiste en aconsejar a los padres de familia que desean la 
reunificación familiar, que se comete el riesgo en poner en las 
manos de un desconocido a menores de edad, con el propósito 
de realizar la ruta hacia los Estados Unidos.

Por ello este libro relata la experiencia de participar en la 
Caravana y también presenta el reencuentro de familias que por 
más de 17 años fueron separadas; localizaciones de migrantes en 
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cárceles y el inicio de revisión de procesos judiciales y diversos 
compromisos por parte de las autoridades. Hace públicos los 
testimonios de los migrantes (escritos en primera persona), con 
quienes se convivió durante la travesía ya sea en las calles, cárceles 
o en los albergues humanitarios ubicados en las principales 
ciudades de ruta. También abarca testimonios de personas que 
han tenido que vivir en el bajo mundo como zonas de tolerancia, 
drogas, su accionar y en el crimen organizado. De igual forma, 
se muestra el trabajo de las organizaciones humanitarias que 
buscan saciar con apoyo y denuncia el tema de los migrantes. 
Al mismo tiempo, desde la cátedra se pretende exponer el grado 
académico de los migrantes, su procedencia, condiciones de 
vida, zonas de residencia y las condiciones de educación que 
tenían antes de partir. 

Por razones de seguridad algunos nombres de migrantes han 
sido cambiados, así como el lugar exacto de su residencia. 
 
Detrás de cada migrante hay una historia humana, más allá 
de la ficción que resalta algún medio de comunicación. Detrás 
de cada migrante hay una familia que sufre, ya sea porque ha 
dejado marchar a su pariente, o porque su destino es incierto. 
Las autoridades de cada nación, pueblo o municipio no deben 
pasar por alto este clamor que se refleja en las capas más bajas.
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Un poco de historia

En 1994, Estados Unidos, con su “Operación Guardián”, 
pretendió que con un muro detendría el flujo migratorio 
de indocumentados, y lo que logró fue la creación de nuevas 
rutas de entrada a su territorio. Por otra parte, los Gobiernos 
centroamericanos dieron la impresión de distanciarse del tema, 
dando más bien, cuando les conviene, un guiño de ojo al llamarlos, 
“hermanos lejanos”, “hermanos cercanos”, “compatriotas en el 
exterior” o de forma de etiqueta, “La Diáspora”, sin darse cuenta 
de que este nombre se ha firmado con sangre.

Por otra parte, y según los testimonios de los que van de paso, 
los representantes consulares se sienten atados de brazos al 
no poder brindar la ayuda que pide un compatriota; algún 
apoyo económico, denuncias de abuso de autoridad, agilidad 
en la comunicación familiar. Aunque la responsabilidad es 
compartida, pues muchas personas creen que su Consulado les 
puede ayudar a continuar su camino hacia el Norte. 

Estados Unidos también no puede hacerse a un lado, buscando 
protocolos con los presidentes de la región a quienes les insiste 
que no hay posibilidades por el momento de reunificación 
familiar. Al menos no de la forma en que se presentó desde finales 
de 2013 y el primer trimestre de 2014, en la que se exponen la 
vida de personas, principalmente de niños y adolescentes. 

Pese a esto, se ha comprobado que este fenómeno migratorio 
infantil aún existe, aunque en mucho menor grado. Gracias a los 
constantes llamados de las autoridades, ya sean norteamericanas 
o centroamericanas, sobre el desmentir que Estados Unidos 
estaba acogiendo a menores de edad, tal como lo hicieron saber 
a sus parientes los llamados “coyotes” o “polleros”. 
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Según los movimientos defensores de los migrantes, como el 
Movimiento Migrante Mesoamericano, “México ve el problema 
migratorio como un caso de seguridad nacional y no como un 
fenómeno social”, afirma Marta Sánchez Soler, representante de 
la entidad al referirse a los migrantes centroamericanos. 

Según el Comité Estadounidense para Refugiados e Inmigrantes 
(USCRI), el factor violencia es una de las causas de migración 
por parte de adolescentes y jóvenes centroamericanos; por lo que 
significa que mientras esto se mantenga en la región, México 
seguirá recibiendo migrantes.1 

El plan beneficiaría a 65 millones de habitantes de la región. 
Pero, 15 años después, estas naciones siguen en la pobreza, con 
pocos avances de mejoría, bajo nivel educativo, altos índices de 
desempleo y un aumento delincuencial.

En este último fenómeno se ubica Guatemala, Honduras y El 
Salvador. En el caso salvadoreño la tasa de homicidios arrojó en 
el 2014 unos 10 fallecidos diarios por esta causa. Hasta agosto 
2015 registra un 67.3% más que el mismo periodo de 2014.

Hoy, las explicaciones, análisis o excusas sobran, como la misma 
oposición al plan por parte de comunidades sureñas de México o 
falta de presupuesto para el desarrollo que en su momento se criticó. 
Pero los cambios fueron tan significativos que pocos lo recuerdan, y 
la migración continuó hacía los Estados Unidos vía México. 

Los letreros de “Bienvenidos a México”, que se observan en 
los puestos fronterizos, no son para todos los extranjeros. Al 
menos para el migrante. Él no pasará por allí. El migrar se ha 

1 Ver: www.laprensagrafica.com/.../violencia-impulsa-migracion-de-nios-y-ado..
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visto como un delito. Más bien, el delito serían las razones por 
las cuales alguien deja su país. Y muchas causas dependen del 
Estado. Ya sea El Salvador, Guatemala, Honduras y, por qué 
no decirlo, Nicaragua, aunque su mayor migración se realiza en 
dirección de su vecino Costa Rica.

Organismos internacionales de la sociedad civil han puesto su 
preocupación por la situación de los migrantes en territorio 
mexicano. Aunque desde la óptica del sentir centroamericano, 
debería de haber responsabilidad compartida de los Gobiernos.

El fenómeno migratorio que hoy sufren cientos de miles de 
familias está concentrado en economía. Pero ha crecido la 
situación de violencia social. Y los niños y adolescentes están 
jugando la peor suerte. A los gobiernos ¿Les conviene dar a 
conocer la realidad?, ¿les conviene decir que cien, doscientos o 
más hermanos salen de sus países a diario? Compatriotas que 
dejan sus familias, amigos, culturas e identidad por buscar un 
bienestar económico para los que quedaron en casa. Personas 
que tácitamente son expulsados de sus comunidades por la 
violencia y la incidencia pandilleril, que están originando en 
los últimos años un nuevo éxodo de jóvenes casi niños en su 
mayoría, y quienes son obligados a dejar sus lugares de origen.

Otro fenómeno migratorio que no existía era la llegada de 
garífunas de Honduras. Dicen ser expulsados por personas que 
les exigen comprar sus tierras con fines turísticos.

Como decía un oficial migratorio estadounidense al referirse a 
la crisis de niños de 2013 - 2014: Antes, nosotros perseguíamos 
a los migrantes hoy se entregan a nosotros. Pero también están 
los padres de familia que, con el fin de querer dar un mejor 
destino a sus familias, rompen el ciclo de la armonía familiar 
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para tratar de enviar desde el exterior las divisas que ayudarán a 
paliar los gastos en comida, educación y salud. Según los estudios 
del Centro de Opinión Pública de la Universidad Francisco 
Gavidia en la encuesta “Impacto de las remesas familiares en la 
economía nacional y su potencial uso como fuente de inversión 
en proyectos de vivienda en El Salvador”, desarrollada en 2007, 
las remesas enviadas desde el exterior oscilaban entre $142 a 
$181 mensuales.2

Eso quiere decir que el llamado “sueño americano”, que cientos de 
salvadoreños hicieron realidad durante el conflicto armado de la 
década de los ochenta al buscar refugio en los Estados Unidos, casi 
improbablemente se vaya a repetir. Pues, el dinero enviado, apenas 
no llega al salario mínimo del comercio y servicios salvadoreños, 
que de enero a mayo de 2015 fue de $1,729.8 millones.
 
Desgraciadamente, las personas que viven en zonas 
geográficamente pobres y por lógica, gente muy humilde, son las 
que están buscando el revivir lo de hace cuatro décadas, a finales 
de los años setenta, que bajo la sombra de la guerra buscaron un 
mejor progreso en la tierra de las barras y las estrellas. Por otro 
lado, también han pasado décadas, y muchas zonas aún continúan 
estando en la pobreza, el analfabetismo y casi nula inversión social 
por parte de los Gobiernos en turno.
 
En el trayecto las personas son presa fácil de las bandas 
organizadas, trata de personas, narcotráfico, violencia común o 
cualquier tipo de abuso de autoridad. Y esos abusos, en algunos 
casos, está en la discreción que tiene un oficial migratorio para 
decidir si entra a su país un centroamericano, no importando si a 
este se le haya otorgado una visa de entrada legal, ya sea a Belice 

2 Ver: icti.ufg.edu.sv/icti.eacop.html
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o México. Se aclara que gracias al Convenio Centroamericano 
de Libre Movilidad, más conocido como CA-4, firmado por 
los Gobiernos de turno en junio de 2006, se facilita el tránsito 
migratorio entre los países de Nicaragua, Honduras, El 
Salvador y Guatemala, sin restricciones adicionales, más que su 
documento de identidad nacional o si lo desean, el pasaporte: 
las autoridades migratorias de la región firmante, están en la 
obligación de facilitar el tránsito a los compatriotas. Pese a esto, 
aún se ven casos en Guatemala, donde hay abuso de algunas 
autoridades. Por su ubicación geográfica, por el momento Belice 
ha quedado fuera del mapa migrante. Sin embargo, ya hay quejas 
de centroamericanos que han presentado abusos por parte de la 
autoridad, y más aún, teniendo como barrera el idioma inglés.

Pero es México el que se ha convertido en el lugar en donde un 
migrante es abusado por cualquier persona que lo reconozca; 
ya sea del transporte público, personas particulares o las mafias 
y pandillas, incluyendo la corrupción de algunas autoridades. 
Estos casos se presentan con menor frecuencia a los que 
ingresan legalmente.

El primer obstáculo es la solvencia económica con la cual 
pretende una persona entrar al país desde el extranjero. El oficial 
de migración le pedirá llevar además de la visa mexicana, por lo 
menos $500 en efectivo, o tarjetas de crédito. 

Hay algunos casos denunciados en que una persona es regresada 
a su país de origen desde una frontera o aeropuerto en territorio 
mexicano, por el “criterio” del señor de la ventanilla. Y lo más 
grave es que este centroamericano no tenía ninguna intención de 
migrar hacia los Estados Unidos. De regreso a casa, solo le queda 
el mal sabor del gasto económico en boletería y el mal sabor del 
país que no lo dejó entrar. Son mínimos casos, pero existen. Por 
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otra parte, si la persona es encontrada por migración ya dentro 
del territorio, el abuso de autoridad consta en exigirle dinero 
“mordida” para dejarla seguir su camino. A sabiendas que es una 
persona indocumentada.

Es por eso que este documento quiere hacer conciencia de los 
riesgos en los que se puede encontrar una persona en la travesía 
de manera irregular.

Durante su visita a Honduras, en enero de 2015, el Secretario 
General de las Naciones Unidas Ban Ki-moon, exhortó al 
Gobierno para que “trabaje con las Naciones Unidas para poder 
garantizar la protección de los derechos humanos” y anunció 
la apertura de una oficina en Tegucigalpa, del comisionado de 
Derechos Humanos del Organismo mundial. El diplomático 
agregó que continúa “un tanto preocupado por el problema de 
los niños migrantes no acompañados, de Centroamérica”, que 
viajan a Estados Unidos en busca de familiares. Añadió que 
“se ha estado trabajando para poder solventar la situación de 
los niños migrantes en línea con los derechos humanos”.3 Este 
documento también quiere hacer conciencia de los riesgos a 
que se pueden enfrentar los centroamericanos en la travesía de 
manera irregular.

El alivio migratorio que la Casa Blanca anunció en noviembre 
de 2014, como extensión del programa de Acción Diferida para 
jóvenes inmigrantes, conocido como DACA, que sufrió un duro 
revés a mediados de febrero de 2015, con la decisión del juez 
federal, Andrew Hanen, de detener el proceso administrativo de 
presentación de solicitudes, hasta que se produzca un fallo final. 
El debate en la Casa Blanca continúa.

3 www.elnuevodiario.com.nic
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Las nuevas disposiciones y cambios

Las falsas promesas van desde los polleros, los mismo migrantes 
que van en camino por segunda, tercera o cuarta ocasión, y 
por qué no apuntar, la no claridad de las mismas autoridades 
que extienden permisos migratorios, los que son utilizados 
en su mayoría solo para cruzar el territorio mexicano sin ser 
molestados por la “migra”.

Existe bastante desconocimiento por parte de los migrantes 
sobre la realidad que cambia por cada disposición que dicta la 
autoridad. El 7 de julio de 2014 el Presidente mexicano Enrique 
Peña Nieto presenta lo que debería ser un programa de atención 
a los migrantes: el Programa Frontera Sur. 

Estos son los principales lineamientos del programa:4

1.  Las acciones en marcha buscan atender esta problemática con 
base en tres objetivos:

a)  Evitar que los migrantes pongan en riesgo su integridad al 
usar un tren que es de carga y no de pasajeros.

b)  Desarrollar estrategias puntuales que garanticen la 
seguridad y la protección de los migrantes.

c)  Combatir y erradicar a los grupos criminales que vulneran 
sus derechos.

2.  Para alcanzar los objetivos, el programa promete reforzar el 
componente preventivo, el cual implica mantener el monitoreo, 

4  Ver: http://www.animalpolitico.com/2014/08/estas-son-las-principales-acciones-del-programa-frontera-
sur-para-proteger-migrantes/
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mantener la seguridad en vías e instalaciones ferroviarias 
con mayor patrullaje y presencia del Estado, para evitar la 
comisión de delitos, uso de tecnología y mantenimiento, para 
evitar accidentes en las vía de comunicación, así como fortalecer 
la coordinación regional y local con los consulados de los países 
centroamericanos.

3.  Recuperación y rehabilitación de espacios e instalaciones y 
campañas de difusión para promocionar las vías de integración 
legal y desalentar a las redes de tráfico de personas.

4.  Para facilitar la movilidad humana y acercar los servicios de 
trámites a los países de origen de los migrantes, a partir del mes 
de junio se inició la emisión de tarjetas de Visitante Regional, de 
forma gratuita, para que ciudadanos guatemaltecos y beliceños, 
puedan ingresar en los estados de la frontera sur por vías 
regulares. Tan solo en el mes de agosto se han proporcionado ya 
10 mil tarjetas.

5.  En acciones eficaces contra el crimen se han fortalecido las tareas 
de investigación e inteligencia, para desarticular y castigar a las 
redes de tráfico y trata de personas, así como a las pandillas que 
atentan contra los derechos de los migrantes. En colaboración con 
los gobiernos locales, se identificarán y clausurarán giros negros y 
establecimientos donde se aliente la comisión de estos delitos.

6.  Junto con las entidades federativas se promoverán y fortalecerán 
las fiscalías de atención a delitos en contra de migrantes, para 
contar con ministerios públicos especializados en la materia.

7.  Para asegurar que la autoridad actuara con estricto apego a 
los derechos humanos y el respeto a la dignidad de las personas, 
en las acciones como el traslado y retorno asistido de migrantes 
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habrá acompañamiento de las comisiones estatales de Derechos 
Humanos, así como de organizaciones sociales.

8.  Se mantendrán los esfuerzos conjuntos con los albergues 
operados por la sociedad civil que asisten a los migrantes, 
con alojamiento, alimentación y atención médica primaria, 
así como la atención inmediata y el cuidado de niñas, niños 
y adolescentes migrantes, con el apoyo del Sistema DIF y la 
colaboración con las entidades federativas y la Cruz Roja, para 
garantizar su salud.

9.  Sobre las rutas del ferrocarril Chiapas-Mayab, el Programa 
Nacional de Infraestructura, siguiendo el Plan Nacional de 
Desarrollo 2013-2018, contempla la estrategia trasversal sur-
sureste y considera el impulso al desarrollo de dicha región con 
una inversión de seis mil 58 millones de pesos, entre 2014 y 
2018, para reparar y mantener las líneas ferroviarias, tanto 
para mejorar su conectividad y aumentar la velocidad promedio 
de los trenes, como para mitigar diversos problemas sociales 
asociados con el lento paso de los vagones por esta región.

10.  En el presente año, se ejercen recursos que llegarán 
aproximadamente a los mil millones de pesos. Se han iniciado 
acciones en vías férreas.

Este programa se convirtió desde los últimos meses del año 
2014 en un control migratorio que está criminalizando a los 
migrantes. Esta posición la mantiene el Movimiento Migratorio 
Mesoamericano. Tres días después de oficializado el Decreto 
relacionado al programa, se descarrila “La Bestia”, según 
algunos medios de comunicación, con más de mil migrantes 
en el tramo Arriaga, Chiapas, a ciudad de Ixtepec, en Oaxaca. 
La noticia es aprovechada por algunos medios que exaltan la 
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información y esto favorece al jefe de Estado sobre su iniciativa: 
“Los vagones iban cargados y las autoridades informaron que 
en esta ocasión se encontraban muchas mujeres en el tren, 
incluso iba una embarazada, quien fue trasladada a un hospital 
local en México”; la realidad, nadie salió herido. “El pasado 
28 de mayo, el ferrocarril ‘La Bestia’ le pasó por encima a un 
niño hondureño de 4 años de edad, cercenándole una pierna, 
luego que cayó junto con su madre a las vías del tren”.5 Lo que 
pretende provocar en la población es que el Gobierno haga algo 
por evitar el drama humano. Toman frases de carácter humano 
como “localizan”, “rescatan”, “encuentran”, cuando la realidad es 
“detienen” y “deportarán”.

El tren es y ha sido una alternativa forzada en la que se exponen 
los migrantes debido a su condición de indocumentados. Es 
por eso que algunos buscan residencias temporales mexicanas 
no para quedarse, sino para que se le facilite su viaje a Estados 
Unidos y no ser intervenidos por las autoridades migratorias. 
El buscar el aumento de la velocidad promedio de los trenes ha 
provocado un mayor peligro para el abordaje. La problemática 
se basa en que los migrantes continuarán utilizando el territorio 
mexicano con o sin tren. El mandatario informa que se tomarán 
medidas para que los migrantes ya no utilicen el tren. La orden 
ha originado constantes patrullajes y redadas por todas las 
autoridades con el fin de detener la migración.

Durante la travesía se atestigua que efectivamente disminuyó el 
número de migrantes utilizando trenes de carga. Esta medida ha 
provocado una literal persecución, donde los centroamericanos 
según testimonios, son atacados y asesinados por delincuentes 
que actúan con toda impunidad.

5 voces.uffingtonpost.com, del 10/07/14
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Otra de las alternativas es que el tren ha silenciado su rugir cuando 
pasa por zonas con mucha presencia migrante, como fue testigo 
en su paso por el municipio de Tenosique, Tabasco o Palenque, en 
Chipas, en donde, durante la segunda quincena de noviembre de 
2014, había un flujo de unas 200 personas a diario.

Todo este nuevo método es para que no se suban migrantes 
al tren. Esto provoca una serie de especulaciones sobre lo que 
vendría en los próximos meses. Pero la misma especulación es la 
que también provocó desde finales de 2013, una salida masiva 
de niños. Se corrió el rumor de que Estados Unidos permitía la 
entrada a su territorio con solo la facilidad de entregarse a las 
autoridades migratorias.

No hay denuncia; no hay víctimas ¿qué es cierto?

Hay algo aún más delicado que el migrante, principalmente el 
joven, no ha tomado en cuenta: su propia desaparición en la 
ruta migrante. Lo grave de todo es que no existen estadísticas 
reales y confiables sobre esta problemática, pues nadie denuncia. 
Y cada organización humanitaria en cada país centroamericano 
cuenta con sus propios registros de acuerdo a las denuncias que 
llegan a sus oficinas por parte de familiares, angustiados por la 
suerte de los suyos: Guatemala, con 600 casos; El Salvador con 
unos 350; Honduras registra 446 casos, y Nicaragua se une con 
unos 300 casos a nivel global. Existen también unos 100 casos 
referentes a personas no localizadas. Estas cifras se refieren a 
personas de quienes nunca sus familiares recibieron noticias 
desde que partieron de sus países de origen.

Pero el caso más lamentable se llama silencio, y es que pocos son 
los que se atreven a denunciar; tanto desde su país de origen, 
debido a las amenazas por parte de los “coyotes”, como los que 
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ya se encuentran en territorio mexicano y temen ser deportados. 
Pero lo que sí es real es que en el año 2006 un informe de la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México dijo 
que al menos 20 mil personas desaparecían anualmente, entre 
ellos, migrantes. Pero, como no existen registros debido a que 
los centroamericanos entran sin documentos o ya sean estos 
documentos falsos, ello facilita que no existan registros oficiales 
sobre migrantes desaparecidos.

Curiosamente, los casos de desapariciones se dan en tiempo en 
el que el expresidente Felipe Calderón inició una guerra contra 
las bandas de narcotráfico. Lo que sí es cierto es que, según el 
Movimiento Migrante Mesoamericano, en el 2016 la migración 
continuará con mayor incidencia.

Ayer fueron los niños, hoy, la nueva falsa expectativa divulgada 
por los “coyotes”, es que los Estados Unidos acogerán al migrante 
que pida refugio debido al asedio de las pandillas en los países 
del Triángulo del Norte. 

Que si en algunas zonas donde pasa el tren se visualizan desde 
el mes de noviembre de 2014, menos flujo de migrantes, ello 
no significa que va en disminución, como se atreven a decirlo 
funcionarios oficiales centroamericanos. Es casi posible que esta 
migración no acompañada por coyotes, esté buscando nuevas 
rutas o antiguas para seguir hacia Estados Unidos. Esto significa 
un mayor peligro para los migrantes. 

Lo que sí es cierto es que hay testimonios de familiares del 
Atlántico de Honduras que fueron forzados a vender sus tierras, 
bajo amenaza pandilleril. Cuentan que donde ellos vivían hoy se 
ofertan líneas turísticas. Además se testifica que durante finales 
del mes de noviembre e inicios de diciembre de 2014, existió 
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un incremento de niños y adolescentes, mayoritariamente de 
Honduras, llegando solos a los albergues humanitarios.

Por otra parte las madres guatemaltecas son triplemente 
victimizadas. Primero por ser indígenas, luego la barrera del 
idioma, y tercero, por ser mujeres.

También es verídico que cualquiera puede atacar y matar a 
un migrante con toda impunidad; hasta el momento no hay 
casos emblemáticos de detenciones por estos delitos. Para que 
sea efectiva la detención, las autoridades piden denuncias para 
iniciar el debido proceso.

En los últimos meses de 2014 muchos migrantes que ingresaron 
a los albergues y que fueron consultados en esta investigación, 
no tienen la idea de lo que significa el recorrido de más de tres 
mil kilómetros que deben hacer para llegar hasta las fronteras 
del norte mexicano. Lo que sí es cierto, es que casi todos los 
migrantes no piensan por el momento retroceder en su decisión 
de continuar hacia el norte; no aceptan llegar derrotados a sus 
países, y mucho menos si están marcados por algún accidente, 
esto sería su mayor derrota.

Y si llegan a Estados Unidos, viene el fenómeno del triunfalismo 
frente a la muerte. La ficción será su agrado al contarles a sus 
amigos que llegaron a su destino. Y ellos querrán realizar esa 
“hazaña”. Muchos, por razones económicas, no están utilizando 
coyotes. Lo que sí es cierto es que han existido reuniones con 
autoridades tanto centroamericanas como de algunos estados 
mexicanos para tratar el tema. Hay muy pocos avances. 
Pero esas reuniones se han logrado gracias a la presión de 
organizaciones de la sociedad civil. Lo que sí es cierto es que 
los migrantes han dejado por años incontables cifras de dinero 
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en cada lugar que pasan en toda la zona migrante. Lo que sí es 
cierto es que falta una campaña de sensibilización convincente 
que evite el abuso de algunos ciudadanos.

También es cierto que las víctimas salen de sus lugares de 
residencia porque sus Gobiernos no les han dado respuesta a 
necesidades sociales y de seguridad. También es verídico que 
si no se toma en serio esta situación se podría repetir en poco 
tiempo el caso de los niños no acompañados retenidos en 
Estados Unidos, ya que se está creando de boca de los mismos 
migrantes la idea de que en México se puede buscar un permiso 
migratorio. Y lo que sí se encontró fue la gran fortaleza de un 
puñado de madres que se atreven a buscar, año con año, a sus 
hijos hasta en los mismos caminos que ellos recorrieron.

La violencia generada por las pandillas continuó causando éxodo 
de jóvenes durante el 2015, y sin duda, los acontecimientos 
políticos en Guatemala y Honduras en temas de corrupción en 
las esferas de gobierno, alejan más la posibilidad de la prometida 
asistencia económica por parte de Estados Unidos, por lo que la 
migración se mantendrá casi de igual manera en el 2016. 

Las detenciones de menores centroamericanos y su posterior 
deportación se mantienen al alza en México. Según El 
Instituto Nacional de Migración, los arrestos de menores de 
Centroamérica -en su mayoría de Guatemala, Honduras y El 
Salvador- sumaron 11 mil 893 en los primeros cinco meses de 
2015, un incremento de 49% respecto del mismo periodo del 
año 2014 cuando fueron ocho mil 003 niños y adolescentes. El 
organismo señaló que del total, seis mil 113 menores detenidos 
entre enero y mayo viajaban solos o con traficantes de personas, 
mientras que cinco mil 780 iban con algún familiar.
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Y es que siempre tendrán los centroamericanos argumentos de 
sobra para rifarse, jalarle: le voy a dar, pal´ norte, arriba o darle al 
viaje. Cada nación centroamericana tiene su forma de ilustrar la 
salida del país y buscar un sueño más al norte, y cuyo riesgo ha 
tomado. Y si es cierto que existe miedo por parte de la familia 
a la represalias del “coyote”, si en este caso lo utilizó; el miedo 
al qué dirán, el miedo a perder una fuerte cantidad de dinero –
mínimo $6 mil-, que en lo general fue prestado. Otros cobrarán 
de $10 a $12 mil, en “directo”, por avión. ¿Cómo lo harán?

Pero lo más grave es el terror de solo pensar que su hijo o familiar 
quedará desaparecido en la selva o en el desierto, no saber en 
dónde de toda la extensión del territorio mexicano.

Las madres

¿Dónde está mi familia? Es la pregunta que se hacen las familias 
que han tenido la dolorosa experiencia de cuando un ser querido 
se encuentra desaparecido. Y más cuando no hay respuesta por 
quienes están en la obligación de darla, al menos así se cree de 
las autoridades.

El origen de las caravanas nace en Honduras, en el poblado 
de El Progreso Joro. Teniendo como base la experiencia del 
huracán Mitch de 1998, cuando la radio local El Progreso 
utilizaba su frecuencia como enlace de familiares desaparecidos. 
Ahora mantiene una programación dedicada al reencuentro 
con los hondureños residentes en Estados Unidos. Un grupo de 
madres angustiadas del paradero de sus hijos, deciden en el 2004 
buscar la radio para ser portadora de sus demandas y desarrollar 
la primera caminata con sus propios medios hacia la capital, 
Tegucigalpa, y encontrar respuesta por parte de cancillería.
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Sus únicas herramientas eran fotografías de sus hijos, de quienes 
tenían varios años de no saber nada de ellos. Las imágenes 
eran simbólicas para aquella madre que no sabía nada de 
su hijo o hija, desde cinco o más años atrás; fotografías, a lo 
peor desactualizadas, pues sus parientes habían cambiado con 
el tiempo algunos rasgos físicos. Al no tener respuesta de las 
autoridades deciden avanzar rumbo a Tapachula, México.

La esperanza de las progenitoras crece cando se encuentran con 
madres de otros países centroamericanos y que afortunadamente 
algunas han logrado localizar a sus hijos. Unos casos se dieron 
en centros de tolerancia, en donde con engaños habían mujeres 
obligadas a permanecer en los antros. Es cuando comienza con 
mayor fuerza la denuncia hacia las autoridades y organizaciones 
de derechos humanos, y se exige mayor eficiencia en el trabajo 
consular. Y en el peor de los casos la repatriación de los que 
murieron en el camino.

COFAMIDE nace en El Salvador en el 2006, que al igual que 
sus “hermanas” (unidades en el dolor) hondureñas son madres, 
esposas o hermanas de migrantes desaparecidos. Se quejan 
también de la indiferencia de las autoridades de turno. El 80% 
de las integrantes son mujeres, muchas de ellas adultas mayores, 
con procedencia rural o urbana marginal, de escasos recursos y sin 
estudios académicos. De este sector es el que mayormente migran 
las personas con mayor riesgo; no tienen solvencia para aventurar 
su dinero, que un “guía”. COFAMIDE ha logrado ser una 
organización con personería jurídica, reconocida a nivel nacional 
e internacional como una referente en materia de migrantes. Su 
deseo es encontrar a sus familiares, aprender a vivir en su ausencia 
y luchar por sus derechos humanos. Han tenido el apoyo de 
entidades como la UFG en el área jurídica, psicológica, proyección 
social y del Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación. 
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Desde 2009 participa en las caravanas en lugares estratégicos 
de México, con el auspicio del Movimiento de Migrantes 
Mesoamericano, dirigido por Marta Sánchez Soler. 

En el año 2010 COFAMIDE establece su banco forense con el 
apoyo de organizaciones respetables como el Equipo Argentino 
de Antropología Forense. Se ha notificado de 32 migrantes 
salvadoreños encontrados fallecidos.

En 2013 alcanzó un Convenio con la Procuraduría General 
de México para la exhumación de restos de las masacres de 
Tamaulipas en el 2010, y otras fosas donde se encuentran 
restos de migrantes. Durante estos años se han documentado 
unos 350 casos, manteniéndose 180 casos vigentes al 2014. Las 
organizaciones respetan la decisión de las familias cuando dan 
por finalizada la dolorosa búsqueda de su familiar.

A lo largo de una década se han encontrado pistas que descubren, 
con la coordinación del Movimiento Mesoamericano, la 
localización de familiares y su posterior reencuentro durante 
la caravana del siguiente año, que sirve como un aliento de 
esperanza para las madres de la caravana.

En esta oportunidad se fue testigo de dos reencuentros: uno en 
Coatzacoalcos, Veracruz, entre hermana y hermano hondureños, 
separados por 17 años. Mientras en San Sebastián Tenochtitlán, 
Hidalgo, el reencuentro entre una madre y su hijo, quien a los 
16 años había salido de Honduras, y por 17 había estado en 
la serranía de una finca. Así como noticias no tan alentadoras, 
como la de centroamericanos condenados a prisión (leer historia 
más adelante). No obstante, la Clínica Jurídica de la Universidad 
Autónoma de México (UNAM), está apoyando para lograr la 
revisión de casos y verificar si no se ha violado el debido proceso.
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En junio de 2015, en Managua, se inició una campaña de 
visitas a países centroamericanos creando el grupo de Misión de 
Investigación y Denuncia, con el objetivo de pedir a los gobiernos 
de la región, un papel más protagónico frente a los derechos 
humanos de los migrantes; un papel más protagónico por parte 
de las embajadas y consulados, la creación de un programa 
gubernamental de atención a familiares de desaparecidos, 
incluso, los detenidos en cárceles centroamericanas, y una mayor 
presión hacia los gobiernos de México y los Estados Unidos. 

El 23 de agosto de 2015 COFAMIDE desarrolló en catedral 
metropolitana de El Salvador, una actividad de repudio al 
recordar el quinto aniversario de la masacre de Tamaulipas, 
México, registrada en el 2010, y más conocida como la matanza 
de los 72.

Así mismo, el 30 de agosto de 2015 los comités de madres 
de la región llegaron una vez más a México: aprovecharon 
la conmemoración del Día Internacional de la Persona 
Desaparecida, para exigir al Congreso de la Unión la aprobación 
de una ley para erradicar y prevenir la desaparición de personas. 



37

Pi
sa

 y
 C

or
re

Universidad Francisco Gavidia

1.- Los albergues, son un refugio de descanso para el migrante, en donde por 
lo general no pasará más de tres días. Allí encontrará aseo, algo de alimento 
y un lugar digno para descansar.

2.- Los niños tratan de 
encontrar respuesta a su 
radical cambio de ambiente, 
en donde apenas habrá 
tiempo para jugar.

1

2



38

Pi
sa

 y
 C

or
re

Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación ICTI - UFG

4.- En cada albergue, las madres eran recibidas por migrantes en su mayoría 
adolescentes jóvenes cuyas edades comprendían entre los 14 y 15 años.

3

4

3.- La ruta del migrante en suelo mexicano fue seguida por sus madres y 
familiares. Sus voces insistían en reclamar: “Vivos se fueron, vivos los queremos”.
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5

5.- Marta Sánchez Soler, (primera izq.) Directora del Movimiento Migrante 
Mesoamericano. Mujer pujante en dar fuerza moral a la caravana 2014.

6

6.- El frío no fue impedimento para que las madres no participaran en alguna 
vigilia de sensibilización social sobre el tema de migrantes.
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7.- Cientos de personas centroamericanas no lograron avanzar por territorio 
mexicano. Muchos perdieron la batalla y quedaron como desconocidos; sin 
la certeza que su familia compruebe su identificación. Hoy, la lucha es lograr 
el apoyo científico con las pruebas de ADN. El equipo de Antropología 
Forense de Argentina es pieza clave.

8.- ¿Dónde están, dónde están, dónde están nuestros hijos? Es el clamor 
de una madre. Pareciera volver a sentir y exclamar el dolor de parto sin 
encontrar respuesta.

7

8
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9

9.- Los niños apenas pueden entender qué persona está ilustrada en el papel. 
Su inocencia les provoca insistir quién es el de la foto que le hace estar triste.

10.- La belleza colonial de San Cristóbal de las Casas no impidió que los 
turistas se distrajeran de su entorno para darle oportunidad a la solidaridad.

10
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11.- No existen cifras concretas de centroamericanos que han ocupado las 
vías del tren en su recorrido hacia territorio estadounidense.

11

12.- Del 20 de noviembre al 7 de diciembre de 2014, se acompañó al 
Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos El Salvador 
COFAMIDE, en su décima Caravana “Puentes de Esperanza”.

12
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13.- COFAMIDE surge en el 2006 como una iniciativa de madres, hijos, 
esposas, padres, en fin, familiares de migrantes que emprendieron un día su 
camino hacia los Estados Unidos y de los que nunca volvieron a saber.

14.- La iglesia católica guatemalteca ha mostrado su preocupación por la 
situación del migrante centroamericano, principalmente por los abusos que 
ha tenido la comunidad indígena en territorio mexicano.

13

14
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15

15.- La violencia de género es 
muy marcada en la migrante 
guatemalteca. Primero por ser 
mujer, segundo por su condición 
de indígena y tercero por la 
barrera del idioma. Eso las hace 
tres veces vulnerables.

16.- Cada cicatriz ha marcado en 
jóvenes el intento fallido de no haber 
alcanzado su destino más próximo 
al norte. Una vez depositados en la 
frontera, más temprano que tarde, 
buscarán como regresar.

16
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17.- Cada colchón ha sido refugio de un sufrir en silencio de aquel joven que 
dejó todo en su país de origen.

17

18.- Por su cercanía 
geográfica a muchos 
guatemaltecos se les 
facilita su ingreso ilegal a 
territorio mexicano. Sin 
embargo, eso no significa 
que no estén expuestos a la 
suerte como cualquier otro 
indocumentado.

18
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19.- La palabra bienvenido está ilustrado en cada cartel fronterizo para el 
que trae plata, comentó una madre que desde hace 13 años busca a su hijo 
desaparecido en Chiapas, México.

19

20.- El Sacerdote Fray Tomás 
González Castillo, incansable 
defensor de los derechos de los 
migrantes después de 21 años. 
Actualmente tiene su hogar-refugio 
“La 72” para defender la esperanza de 
los migrantes. El albergue se ubica en 
Tenosique, estado de Tabasco.

20
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La búsqueda

Las experiencias han sido diversas. Pero la esperanza no 
la pierden. A la caravana de 2014 se le llamó “Puentes 
de Esperanza”. Y es que se busca que las autoridades se 
involucren y se comprometan. 

La experiencia se desarrolló del 17 de noviembre al 7 de 
diciembre de 2014, iniciando en la ciudad de Guatemala, 
sede del encuentro con el resto de las delegaciones 
centroamericanas, y donde está programado un encuentro en 
cancillería con autoridades consulares. 

El 20 de noviembre inició la caravana ya en territorio 
mexicano, en Tenosique, a 60 kilómetros de la Frontera El 
Ceibo y Petén, Guatemala. Es la ruta conocida como la Ruta 
del Golfo.

Posteriormente a los agitados días bajo una presión de 
horarios y para hacer cumplir la agenda, le seguirán 3 mil 
500 kilómetros, pasando por: Palenque, Villa Hermosa, 
Chontalpa, Huimanguillo, Veracruz, Córdoba, Amatlán de 
los Reyes, Tlaxcala, Hidalgo, San Sebastián, San Luis Potosí, 
Guadalajara Jalisco, Celaya, Guanajuato, México D.F., 
Puebla, Oaxaca, Chiapas, San Cristóbal de las Casas, Huixtla 
Chiapas y Tapachula.

En este punto del libro, se agradece a cientos de voluntarios, 
personas solidarias y a los encargados de albergues, ya sean 
religiosos o laicos, quienes desinteresadamente han apoyado 
a centenares de personas que pasan pidiendo posada o un 
poco de calor y alimento. Su carisma calma el dolor físico o 
espiritual de cualquier mortal.



48

Pi
sa

 y
 C

or
re

Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación ICTI - UFG

Finalmente, este esfuerzo es dedicado a la mujer: madre, esposa, 
compañera. Al corazón que aún sigue sintiendo ese dolor 
de parto, en su pecho, pero sin la satisfacción de ver el fruto 
de su vientre, que calme su martirio. Es el calvario en el que 
llevan cuatro, siete, diez, quince o más años. Algunas madres ya 
tienen sus ojos cansados, pero con mucha fe y esperanza siguen 
adelante. Pero sus exigencias por la dignidad del migrante y la 
exigencia a las autoridades competentes, tanto de México como 
la de sus países de origen, por encontrar respuesta sobre dónde 
están sus hijos, continua… 

Inicia el puente de esperanza

Falta poco para el mediodía y hace calor en la frontera La 
Hachadura, en Sonsonate. Un potente autobús Blue Bird del 
Ministerio de Relaciones Exteriores salvadoreño, pide espacio 
de parqueo al encargado de la aduana.

Un par de horas atrás la delegación de madres salvadoreñas 
se despide de su familia teniendo como testigo la Catedral 
de San Salvador, frente a curiosos que alcanzaban a leer una 
amplia pancarta que dice: “Solo le pido Dios que lo injusto no 
sea indiferente”, COFAMIDE. Y continua la lectura con la 
pregunta “¿Dónde están nuestros migrantes desaparecidos?” A 
los costados las banderas de estos países: El Salvador, Guatemala, 
Honduras y Nicaragua.

Un grupo de diez madres bajan del autobús apresuradas, pese a 
la edad de algunas, para hacer fila y chequear sus documentos 
migratorios. Es tanto el deseo por continuar su camino hacia 
Guatemala que pasan por alto el aviso de advertencia entregado 
por el oficial de turno y rubricado por el Ministerio de Justicia, 
en el que se advierte sobre la trata de personas.
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Un cartoncillo de doce pulgadas de alto por tres de ancho es 
la publicidad salvadoreña que pide denunciar 123 casos de 
personas que son llevadas a otros países con engaños.

Tres horas después se va observando sobre amplias carreteras, la 
fuerza motora de una ciudad a la que llaman “Eterna Primavera”, 
donde el invierno aún no quiere marcharse. Contrario a los 
imponentes Laureles de la India, Guatemala cuenta con sus 
montañas pobladas de pinos.

Aún no se llega a la ciudad y la modernidad urbana la hace 
llamativa. Vallas publicitarias de los nuevos y modernos 
condominios, Villa Nueva o Santa Rita, hay para escoger 
siempre y cuando la cartera alcance para vivir en la casa de los 
sueños; e incluso poder degustar cualquier detalle al detener la 
marcha de su automóvil por los Súper 24H.

En Guatemala, aunque sostuvo una guerra por más de 30 años, 
la violencia armada no afectó prácticamente la capital, como 
ocurrió en Nicaragua, con la revolución sandinista contra la 
dictadura de Anastasio Somoza en 1979, o la cruenta y sufrida 
guerra popular prolongada de El Salvador entre 1980 y 1992. Si, 
pues, como dicen los chapines, así quién no va salir adelante si su 
infraestructura no fue afectada por un conflicto armado.

La llegada a Guatemala es un paso importante para el migrante. 
Mientras avanzan hacia la capital se atreverán a comparar 
bien o mejor su nación, con una ciudad que cuenta a primera 
vista con una temperatura agradable como para mantenerse 
con los brazos cruzados por el frío. La mayoría de personas 
migrantes que ocuparán este país como paso, son originarios 
de zonas muy pobres; incluso se podría pensar que muy poco 
han visitado las grandes urbes de sus propios países. Por eso es 
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que Guatemala los dejará con un buen sabor a la vida. Aunque 
esto es solo un espejismo para los chapines migrantes, quienes 
sufren la pobreza, pues ellos también buscan más al norte un 
mejor porvenir.

Poco a poco comenzarán a llegar a la Casa del Migrante, ubicada 
en la Zona 1, las madres de personas desaparecidas de Honduras, 
Guatemala y Nicaragua, quienes emprenderán el viaje de la 
caravana de madres. Al llegar serán recibidas por un grupo de 
dinámicos y muy bien organizados jóvenes voluntarios; varios 
de ellos, migrantes que decidieron quedarse. Apoyan a la Casa 
que pertenece a la Iglesia católica y que recibe a todo migrante, 
ya sea deportado o en tránsito, sin distinción de creencia, raza o 
sexo. Son guiados por el fundador y padre de los migrantes: el 
beato italiano Juan Bautista Scalabrini.

También la Cruz Roja guatemalteca ha instalado una clínica 
para atender a la caravana.

El director del centro es el sacerdote Juan Luis Carbajal, que 
representa la Pastoral de Movilidad Humana. Por este lugar han 
pasado en años, cientos de personas centroamericanas. “Tienen 
el instinto de sobrevivencia”, sostiene presbítero. Al mismo 
tiempo, critica las leyes hechas por el ser humano que fija como 
delito el hecho de que una persona circule por su territorio. 
Además, se juzga con parcialidad al decidir quién entra o no 
entra a su país, sostiene. “Nadie sale de su país por su gusto 
y si lo hace, será porque se vuelve forzado a hacerlo. Se llama 
pobreza, falta de oportunidades e inversión”, acota. 

Su opinión es aceptada por la cabeza de Gabriel Bernárdez, un 
joven a quien aún se le ve en su rostro la infancia que no logró 
disfrutar. A los 19 años ha visitado un par de veces el albergue. 
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Nos cuenta su historia:

Tenía 14 años, estaba por cumplir los quince en La Ceiba, 
Honduras, cuando me dije que era mejor buscar pa’ riba y así 
ayudarle a mi familia y el hambre en la casa me empujaba a 
buscar a los Estados. Me tiré la frontera por El Petén, hasta 
llegar a Tenosique Tabasco. Una semana estuve descansando 
y de ahí volví a mi camino. ¿Me entiendes?, pues todo pa´ 
delante, nada pa´atrás.

La migra me agarró y me llevaron a la frontera. Como no 
tenía apoyo de familiares ni para llegar a la casa, decidí 
regresar a México. Tomé el tren hacia Palenque, un recorrido 
de un día y una noche. En un par de semanas fui detenido y 
enviado a la frontera. 

Luego busqué Veracruz, Puebla, el D.F., Saltío y Nuevo 
Laredo. En cada lugar trabajé de todo lo que me daba 
para quitar el hambre. Le ayudaba a mi familia. Poco 
pero le ayudaba. Hoy ando en la calle, sé que ella sufre. 
-Guarda silencio-.

A los dos años regresé a casa, pero ya no era lo mismo, ya no 
estaban los amigos de niño, otros ni me conocían, entonces 
me dije: mejor me regreso. Además ni había seguido mis 
estudios de quinto grado. Y debería de estar ya casi por 
comenzar el bachillerato. Cuando anda afuera, uno se da 
cuenta de que hay que saber leer y escribir para que nadie te 
chotee. Pero bueno, qué le vamos a hacer.

Quince días después estaba tomando de nuevo el tren, junto 
a tres hondureños. Aunque esta vez fuimos asaltados. Eran 
como treinta: una banda. ‘Pónganse vivo con las varas’ 
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dijeron, y nos levantaron a punta de cachazos de pistola. Los 
que andaban loqueando y acostumbran a tomar arriba del 
tren, fueron los primeros en caer. Sólo se escuchaban gritos y 
gritos. No recuerdo si mataron a alguien; sería mentirle si lo 
afirmo, pero eso parecía. 

Ahorita, mientras esto en Guate, voy a ver que sale. 
Buscar la bendición del día, para comer. No me puedo 
quedar en el refugio. Necesito dinero para seguir adelante. 
Tengo tres meses de estar en Guate, pero nunca he robado 
ni lo pienso hacer; pref iero pedir. Todo lo hago pensando 
en Dios, que es quien me socorre cuando duermo en la 
calle o en cualquier lugar.

Mi destino es México, allí quiero quedarme. Hay mucha 
gente que me ha ayudado. Monterrey es el lugar en donde 
quiero permanecer.

Desde que me vine de Honduras, ya me acostumbré a estar 
fuera. He regresado dos veces; pero a los quince días ya estoy 
desesperado por regresar. Allá no hay nada, sigue tan pobre 
o peor que cuando lo dejé.

¿Qué quiero? Pos trabajar y formalizar mi vida. A lo mejor 
cuando tenga unos 27 años esté preparado para hacer hogar. 
Por el momento, no.

Lazos de esperanza

Después de un largo y burocrático proceso de solicitudes y 
exigencias que ha pasado por Gobiernos, se logró la oportunidad 
que cancillería guatemalteca diera sus primeros pasos en la búsqueda 
de sus connacionales desaparecidos en territorio mexicano.
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Después de la masacre en Tamaulipas, conocida por los familiares 
de las víctimas como la Masacre de los 72, en el año 2010, y 
en la que se encontraron 13 guatemaltecos, la sociedad civil 
comenzó a presionar por un mejor trabajo diplomático. Pero es 
desde hace un poco más de dos años que se destina la Dirección 
de Asuntos Consulares, comenzando desde cero, tal como ellos 
mismos afirman. Desde ese año se han localizado 118 cuerpos 
desaparecidos sobre todo en territorio mexicano.

Una pequeña esperanza sale a la luz para decenas de familias 
desesperadas: cancillería logra localizar 13 guatemaltecos vivos.

A la cita de las madres centroamericanas se incorpora el 
vicecanciller Lic. Óscar Padilla, quien reconoce que el trabajo es 
arduo y que es necesario superar una gran cantidad de obstáculos 
como la falta de información de las víctimas, a dónde acudir, 
las barreras culturales de lengua pues muchos indígenas no 
hablan o entienden correctamente el castellano, la falta de más 
oficinas consulares en territorio mexicano, la falta de claridad 
del responsable que representará a una familia que ha perdido a 
su ser querido, y la burocracia gubernamental y municipal al no 
tomar en serio los casos y distanciarse en dar información sobre 
ubicación de familiares. Finalmente, está el miedo a la represión 
por parte de los coyotes, entre otros. 

Cancillería informó que junto a organizaciones humanitarias 
como Cruz Roja de Guatemala se creará un sistema informático 
para que las familias puedan estandarizar los datos. El personal 
de cancillería se ha estado capacitando para ser más eficiente 
en el trabajo. De esta manera se evita que se busque ayuda en 
diferentes organismos. Al trabajo se han unido la Fundación 
de Antropología Forense de Guatemala y el Equipo de 
Antropología Forense de Argentina, organismos que desde hace 
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años busca respuesta a más de 40 mil desapariciones forzosas 
que dejó el conflicto armado.

En esta oportunidad se ha ofrecido la creación de un banco 
genético de ADN. Este mecanismo se puso a disposición de las 
madres del resto de los países centroamericanos, de manera de 
poder encontrar los códigos de las víctimas.

Se dio a conocer también que en Arizona, precisamente en 
el Condado de Pima, hay una morgue que contiene más de 
900 cuerpos sin identificar, todos de migrantes fallecidos en 
el desierto. Hay un laboratorio privado que estaría dispuesto 
a apoyar si se logran presentar las pruebas de ADN de los 
posibles familiares directos, sostienen las autoridades de 
cancillería guatemalteca. 

Pero, en medio de las modestas explicaciones, una tímida voz 
pide la palabra y, además, que le traduzcan del idioma quiché 
al castellano. Quiere que el funcionario la escuche y le dé una 
respuesta satisfactoria que tranquilice sus años de angustia:

Mi nombre es Sebastiana Tian Nix, vengo del cantón 
Sacpulup, Chichicastenango. Hace 11 años salieron de 
mi casa mi esposo, mi padre y mi hijo. Por cinco años se 
comunicaron desde México. Pero después no volví a saber 
de ellos. Estoy con dolor en mi cuerpo, todo me duele, 
todos los días lloro por ellos, voy a perder mi casa y nadie 
me da respuesta.

Le pido a usted, señor, que por favor me ayude a encontrar 
a mi familia, que desde hace seis años no sé nada de ellos. 
No importa si están muertos, pero quiero darles religiosa 
sepultura si lo están. 
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Creo también que pueden estar presos en algún lugar; por 
lo que le pido que nos apoye para que entremos a todas las 
cárceles y que mi cuerpo aguante. Pero, por favor, ayúdeme 
a encontarlos. Mi pecho se angustia cada día. Por favor le 
suplico.

El salón de conferencia calló y un profundo silencio invadió 
la sala. Nadie dijo nada por un momento. El funcionario 
solo se limitó, en suave voz, a invitarle a recibirla en privado. 
Sebastiana, solo inclinó la cabeza en señal de obediencia. 
Sin embargo, espera tener fuerzas para continuar la décima 
caravana 2014.

Mientras, en la casa del migrante aún se está a la espera del 
grupo de madres nicaragüenses quienes han tenido dificultad 
económica para trasladarse desde la ciudad occidental de 
Chinandega. Sin ellas, se retrasa la salida de la caravana hacia la 
escuela Fe y Alegría, en El Petén, ubicado a unas 11 horas de la 
ciudad de Guatemala.

Como estarán juntas por varias semanas, al cruzar el territorio 
mexicano, la Casa de Migrante ha organizado un taller de 
convivencia con el propósito de lograr las mejores relaciones entre 
las madres centroamericanas durante el período de búsqueda.

¿Mejorar la imagen?

Comienza a caer la tarde fresca en el albergue, en donde se está a 
la espera de un acto cultural dedicado a las madres por parte de 
un grupo de estudiantes de la Universidad de San Carlos. Entre 
los artistas se confunde un muchacho adolescente, pero no 
pertenece al elenco. Se trata de un nuevo inquilino hondureño 
que ocupará la morada como lugar de paso.
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En una pequeña y liviana mochila negra guarda sus pertenencias, 
una camisa y unas zapatillas, eso es todo. Sus ojos saltones y 
zarcos podrían despistar a cualquier empleado migratorio al 
hacerse pasar como un “güero” del D.F. Sin embargo, la suerte 
o el destino le ha negado su aparente facultad física, pues José 
Ricardo Villeda Romero, como se llama, no ha tenido suerte 
desde hace cuatro años de intentos fallidos, por cruzar desde 
México hacia Estados Unidos.

No le ha crecido el bigote, pero ello no impide que a sus 16 
años se sienta un hombre de perseverancia, ya que desde los 12 
años dejó el barrio Arturo Quezada, de Tegucigalpa, Honduras. 
Su historia la habrá contado ya hasta el cansancio a amigos y 
extraños. Pero como todo un buen narrador, toma postura para 
conversar un momento:

Vengo de una numerosa familia de siete hermanos. Yo 
soy el sexto. Por razones que en su momento, por mi edad 
no comprendía, mis padres se separan, lo que me deja en 
desventaja para continuar los estudios de séptimo año. Mi 
papá tiene dinero, pero él amenazó con no darme estudios si 
no me iba a vivir con él.

En el año 2012, debido a las circunstancias de separación 
familiar y falta de fondos económicos decido probar suerte y 
buscar un mejor futuro en los Estados Unidos.

Camino solo por una montaña por casi doce horas, para 
llegar al puesto fronterizo de Agua Caliente, Honduras. 
Una vez en Esquipulas continué el trayecto para la capital 
guatemalteca. No tenía dinero, por lo que me puse a pedir 
en semáforos, tiendas o a gente en la misma calle. Esta es 
la quinta vez que haré el intento independientemente de 
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lo que me pase, y si no me he muerto es porque Dios aun 
no quiere.

Tengo heridas en mis manos y cuello. Fue en el tren, unas 
horas después de que lo tomé en Tabasco. Me atacaron 
unos tipos con cuchillos, querían todo y no se cansaban de 
preguntar de dónde era y qué hacía en México. Como pude 
me lancé del tren y pedí auxilio. Unas personas me llevaron 
a una clínica a curarme. Luego me agarró la Migra. Pero de 
la frontera me regresé.

Creo que son los Estados el lugar con oportunidades 
para ayudarle a mi familia. En mi país, los políticos no 
les interesan los niños porque no votamos. Lo seguiré 
intentando hasta siempre, pues miro el sufrimiento de mi 
familia, a quienes les he mandado hasta $100 mensuales.

Algo claro tengo: no pienso regresar. La vida ya no es lo mismo, 
no aguantaría vivir en mi país. Creo que estoy preparado 
para las peores cosas. ¿Sí, soy feliz? Sí, claro, porque estoy 
vivo, Dios me ama y me ha salvado de la muerte.

José hace una pausa. Es invitado para que acompañe a la señora 
embajadora de Honduras en Guatemala, Vivian Panling, quien 
ha llegado de visita al albergue. En su momento le piden que diga 
unas palabras. Ella reconoce sentir en carne propia el tema de la 
migración, pues su madre fue migrante: “No vengo a hablarles 
como embajadora, sino como mujer. Sigan adelante por su causa. 
Una causa sin fin, sin tiempo. Causa por causa”, les dijo. La 
funcionaria insistió en decirles que las madres de migrantes no 
están solas y que de alguna manera poco a poco los Gobiernos 
centroamericanos unen esfuerzos. Más tarde se reunirá en 
privado sólo con las madres compatriotas.
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José Ricardo ya se habrá retirado y buscado algo de cenar. Pues 
su principal propósito de haber llegado a la casa migrante era 
el descanso y un poco de alimento. La presencia diplomática 
al final le fue indiferente, aunque fue modesto en saludarla y 
sentarse un momento a la par de la funcionaria para ver juntos el 
acto cultural: “Creo que ella solo quiere un poco de publicidad, 
no creo que tenga interés de ayudarnos a nosotros los migrantes. 
Solo nosotros los que andamos en este camino sabemos lo que 
se sufre”, afirma José Ricardo. Sin mayor comentario come un 
poco de arroz, frijoles y pan. De algo se puede estar seguro: de 
que a este joven, no hay nada que lo motive a regresar a su país. 
Ni promesas, ni realidades. ¿Será porque hablamos de un chico 
de 16 años? o ¿Será porque es la realidad que se vive en los 
barrios hondureños pobres? 

Casi al amanecer José Ricardo duerme aún en una pequeña 
colchoneta con sus tenis puestos. Considera higiénicamente 
incómodo sacarse los zapatos en la sala de usos múltiples que 
le sirve de covacha. Los cuartos por hoy son para las madres de 
la caravana. En la bodega de donativos no hay calcetines para 
José, por lo que tendrá que pedir en la calle para comprarse unos. 
No hubo tiempo de despedidas. Además, el cansancio dominó 
al joven, más que el querer desear por su propia voz decir buena 
suerte. Una frase muy común entre los migrantes.

Contrastes a lo positivo

La caravana con 42 madres tenía que hacer un largo viaje de unos 
620 kilómetros hacía el municipio de El Naranjo, La Libertad, 
lugar donde varios de los jóvenes maestros de la escuela Fe y 
Alegría esperan a los peregrinos. Este movimiento internacional 
de educación de calidad popular y gratuita, desde hace tres años 
apoya a la caravana de madres.
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El municipio, aunque su principal actividad es la de vivir de 
las necesidades del migrante, de alguna manera ha tenido 
sus contrastes que lo han beneficiado. Surtidas las tiendas de 
abarrotes, comedores, restaurantes, bares y hoteles; desde los más 
cómodos hasta los que jacuzzi ofrecen. Aunque para estos gustos 
están entre sus clientes los denominados “coyotes”. Aunque en 
los últimos años el trabajo de guía al migrante corresponde 
a sus colaboradores, pues la edad y la herencia generadas por 
aquellos que buscan el sueño americano les ha permitido no 
tener necesidad de emprender más viajes. Se sabe también que 
es ruta de narcotráfico, pero ese tema ni se habla.

Pero hay cosas que han y están beneficiando a este pueblo 
alejado del apoyo gubernamental durante décadas. Por hoy, 
el crecimiento y la armonía social es más por visión y no por 
razones meramente migratorias. Un pueblo de un poco más de 
seis mil habitantes vive una modesta tranquilidad. No hay grupos 
de pandillas, y como dicen los lugareños: “El que roba algo, a los 
pocos días aparecerá en el río”. Un ejemplo de tranquilidad en 
medio de la selva del Petén guatemalteco.

Un buen ejemplo es que desde los últimos 8 años se le ha 
logrado sacar provecho a la educación al contar hoy con 8 
centros educativos, entre privados y públicos, además de una 
filial de la Universidad Panamericana de Guatemala, que 
oferta Profesorado en Educación Media, Licenciatura en 
Administración de Empresas y Licenciatura en Pedagogía.

Otro aspecto positivo es que la población estudiantil es de un 
80%, entre niñez y juventud. El resto de las personas aptas para la 
escuela se dedica al campo o son migrantes. Pero es relativamente 
poco, si se compara con otras zonas en donde el principal interés 
de la juventud es el de migrar hacia los Estados Unidos.
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Según el síndico municipal, Víctor Hugo Carranza, se ha 
trabajado en lo social con proyectos de electricidad y becas 
de estudio, entre otros. La organización del pueblo impide el 
desplazamiento desenfrenado de cantinas y bares. En fin, una 
población que se enorgullece de ser pacífica. “Desde hace un 
año hemos trabajado para llevar la electricidad a zonas rurales; 
animamos a nuestros muchachos para que se involucren en 
proyectos de emprendedurismo. Muchas familias que viven en 
el norte han preferido apoyarlos para que se queden acá y hagan 
algo por su vida. Si alguien se quiere ir, ya será por su gusto o 
por reunificación familiar; somos una comunidad organizada, 
no permitimos cantinas dentro del casco urbano y si las hay son 
de manera clandestina”, sostiene Carranza.

A unos cuantos minutos del municipio existen dos vías 
por las que circulan migrantes, que casi en su totalidad son 
centroamericanos. Una es tomando la ruta de La Paz, que 
llevará a la frontera de El Ceibo, colindante con el estado de 
Tabasco, México. Del pueblo se ubica a unos 8 kilómetros de 
distancia; sin embargo, los migrantes tendrán que rodear la 
montaña para no pasar por el control, simplemente por no 
llevar visa de entrada.

Otros buscarán una dificultosa carretera de tierra para llegar al 
río San Pedro. Luego, pagarán una pequeña embarcación. 

Utilizando esta dirección se evita ser detenido con facilidad; 
sin embargo, pueden ser presa de ladrones al entrar a territorio 
mexicano.

Aunque se logre entrar con aparente facilidad, es apenas el 
comienzo de un largo y prolongado calvario. 
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Y apenas es el inicio

El cielo tabasqueño ha dejado la sombra de tres días de constantes 
lluvias. Un grupo de periodistas y organizaciones humanitarias 
esperan la facilitación de los trámites migratorios de la caravana 
en El Ceibo, en Sueños de Oro, pequeña población localizada 
en el municipio de Tenosique, Tabasco: el más reciente cruce 
fronterizo establecido en el año 2009, entre México y Guatemala.

Antes fue el servicio clandestino de cientos de migrantes quienes 
no utilizaban la tradicional frontera de Tecún Umán y decidían 
desplazarse más de 500 kilómetros de la capital hasta el Petén. 
 
Por seguridad a la caravana se ha acordado la presencia de la 
Policía de cada estado por donde seguirá la ruta. Así como la 
Policía federal y el grupo de apoyo al migrante, llamado BETA. 

Ya en la frontera mexicana, la bienvenida está encabezada por 
Marta Sánchez Soler, responsable del Movimiento Migrante 
Mesoamericano. Una mujer, quien a pesar de ser adulta mayor, 
es aguerrida en la organización. Su ágil desempeño va más allá 
del tiempo que tiene en vida: desde 2009 organiza y apoya las 
caravanas de madres centroamericanas; han sido meses de 
preparación, de lograr contactos oficiales y de organizaciones, 
además, el de dar seguimiento a las pistas que se logran obtener 
en caravanas anteriores sobre la situación de los migrantes 
desaparecidos. El sacerdote religioso de la orden franciscana 
Tomás González Castillo o Fray Tomás, como comúnmente le 
llaman, saluda también una a una a las madres. Su sotana café y 
sandalias de cuero cubren su responsabilidad como religioso. Es 
saludado también por unos tres seminaristas, quienes pasarán 
con él sus vacaciones de estudio de formación en el albergue 
ubicado a 60 kilómetros de la frontera. 
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Un pequeño y caluroso municipio, con mucha historia, llamado 
Tenosique, perteneciente al estado de Tabasco, es la primera 
parada de descanso de los migrantes. Afortunadamente, las nubes 
han cubierto el abrasador sol que irradia mucho calor cotidiano.

Un pequeño grupo de impacientes migrantes centroamericanos 
esperaban desde un día antes la poderosa máquina de hierro 
llamada La Bestia, que al final de cuentas son dos trenes que 
siguen la ruta hacia el norte del país. Pero, contrario a lo que se 
ha percibido en las imágenes de los medios de comunicación, 
no es cualquier vagón el utilizado por los migrantes, pues no 
todos tienen las condiciones para el abordaje a media marcha: 
este error de cálculo e ignorancia, les ha costado a muchos la 
mutilación o la muerte. 

Era ya el tercer intento por ver si el tren pasaría muy cerca del 
albergue de Fray Tomás, el dinámico franciscano que ha luchado 
por años por los derechos de los migrantes. El tren llegó, pero 
no siguió la marcha. En la madrugada se marchó en silencio, 
todo para despistar a los migrantes. “Son las nuevas reglas de 
este gobierno”, afirma Fray Tomás. Por hoy, cuando llega el tren, 
lo hace acompañado de policías. Más adelante se montarán los 
asaltantes o pandillas, quienes con toda impunidad se dedicarán 
a robar con armas blancas y todo tipo de pistolas al que se 
encuentre en los vagones.

Pero en el albergue hoy más conocido como “El de los 72”, 
en memoria de las víctimas de la masacre de agosto de 2010, 
hay un ambiente de alegría. Las madres centroamericanas 
son recibidas por los migrantes. No hay edades para ingresar: 
mujeres embarazadas, niños desde dos años en adelante. Serían 
unas 200 personas, en su mayoría adolescentes y jóvenes, cuyas 
edades no llegan a los 25 años. De entrada no todos son abiertos 
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a conversar. No deja de haber desconfianza entre el correr de los 
flashes de las cámaras.

Además, ven con recelo la presencia de elementos armados de 
seguridad nacional, quienes en su momento son los que, según 
ellos, los han perseguido. Hoy cuidan a las madres e incluso 
cruzan un par de palabras con los migrantes. 

Hay migrantes que tienen hasta tres meses de estar en el albergue. 
Carlos es uno de ellos. Espera una respuesta migratoria que lo 
acreditaría con estatus de refugiado. Todos los días sale a vender 
chicles al centro. Testigo de su travesía está un rótulo en la plaza 
central que dice: “Consulado de El Salvador, Tenosique”. El 
pequeño edificio también es compartido por la representación 
consular de Guatemala. 

No aparenta ser un chico mayor, pues engaña su baja estatura. 
Pero insiste en demostrar, con papeles en mano, que en abril de 
2015 tendrá 19 años. Estudió hasta cuarto grado y prefirió dejar 
el estudio ante lo peligroso del lugar, pues tenía que pasar todos 
los días por zonas dominadas por pandillas contrarias.

Espera sacar “papeles”, para “subir” más. Pero ya está desesperado 
y el albergue comienza a aburrirle. Refiere que:

Vivía en Aguilares con mi mamá y mi hermano mayor de 
22 años. Hace cuatro meses desapareció. Una de las veces 
que andaba con mi mamá preguntando por él, unos cheros se 
nos acercaron y nos dijeron que no lo siguiéramos buscando; 
que por nuestro bien nos fuéramos de esa zona. 

Era una amenaza de los de la mara 18. 
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Mi mamá, al siguiente día, habló con una tía y mi papá 
para que saliéramos del país. Mi papá no vive con nosotros, 
pero en estos casos tenía que ayudarnos. Nos trajo muy 
temprano cerca la frontera El Ceibo, en Guatemala. Como 
abren hasta las 9, subimos un cerro y como a las siete, nos 
tiramos al otro lado. Agarramos un microbús. Nos dijo que 
nos llevaba por 80 quetzales o diez dólares. Pero a los 8 
kilómetros nos bajó porque dijo el motorista que había un 
puesto de migración. Mi papá se regresó, bajo la paja de 
que la mujer estaba preocupada. Así que le di con mi tía a 
caminar. Caminamos los cuarenta y tanto kilómetros hasta 
llegar al albergue. Viajamos todo ese día y la noche. Cuando 
mirábamos la luz de un carro nos tirábamos al monte para 
que no nos agarraran. Dicen que al tener papeles, uno ya 
puede andar tranquilo acá, pero yo quiero seguir. Además, 
hay que hablar como mexicano para no ser descubierto por 
la patrulla.
 
A mi tía no le gustó el albergue y se fue donde una amiga 
hondureña que ya tiene más de un año de vivir acá. Pero, 
púchica, mi tía dejó a sus dos niños y su esposo en El Salvador. 
Dice que se va mover si me salen los papeles.

En el albergue los migrantes buscan al de más experiencia 
para que dé un consejo o sugerencia de sobrevivencia. Pero, 
en términos legales, no están muy claros. Los “papeles” son un 
permiso temporal humanitario por un año, que el Gobierno 
le concede para la movilidad en ciertas zonas del territorio 
mexicano. Oficialmente la respuesta debería ser en 40 días, pero 
por la cantidad de solicitudes los trámites pueden durar más 
de tres meses. También está el estatus de refugio por razonas 
humanitarias; es acá en el que el solicitante tiene que presentar 
pruebas que efectivamente no puede regresar a su país.
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Como su interés es el de continuar su viaje, se desesperan cuando 
pasa el tiempo y no hay respuesta a sus solicitudes. Pero hay 
un proceso que es mucho más rápido de resolver; y es cuando 
la persona ha sido tratada por enfermedad natural, lesiones o 
heridas causadas dentro de México.

Daniel Navarro espera que en los próximos días se le conceda un 
permiso humanitario. No obstante, esa ilusión deseada por todo 
migrante, a Daniel le costó casi la vida. Vivía aparentemente 
feliz en La Entrada, Copán, Honduras:

Tenía toda una vida por delante ya a mis 19 años. Era uno 
de los integrantes del equipo de fútbol del pueblo. Pero una 
tarde todo eso terminó. Un grupo de mareros llegó a mi casa 
a buscar a un tío que era de la mara contraria. Dispararon, 
y mi mamá murió en el ataque. Mi hermano y yo estábamos 
en el colegio cuando nos llegaron a avisar. Familiares nos 
escondieron, y unos días después salí para Guatemala.

Ingresé ilegalmente con mi hermano a Tenosique, México. 
Dormimos en el albergue, y al siguiente día nos fuimos 
a buscar el tren. Logramos subir delante de donde sale la 
migra, pero como a los 15 minutos subieron unos cuates y 
comenzaron a golpear y asaltar. Le dije a mi hermano que 
mejor nos tiráramos. Pero los mareros ya estaban frente a 
nosotros. Quisieron atacar a mi hermanito. Él, de 14 años, 
¿qué se puede defender?

 Lo vi saltar, pero antes de yo seguirlo, sentí un fuerte golpe 
con un hierro. Me lanzaron y pegué con un alambre de alta 
tensión. Me llegó a reventar en los pies. Quedé desmayado 
por días. Al despertar, tenía vendado los pies y atada la 
cabeza. Pedí a gente de la Cruz Roja que me llevara al 



66

Pi
sa

 y
 C

or
re

Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación ICTI - UFG

albergue. Allí estaría más seguro. El Cónsul hondureño 
me dijo que mi hermano está en su tutela. No lo he visto. 
También me dijo que yo recibiría un dinero que mandaría 
el Gobierno para ayudarme. Pero hasta hoy no me han dado 
nada. Mis papeles ya me saldrán, pero al final mi vida está 
truncada acá con estas muletas.

Perdí a mi familia, mis estudios de bachillerato y mi 
futuro; todo por las malditas pandillas. Los que mataron 
a mi madre y los que me atacaron acá. No quiero ir a los 
Estados Unidos, solo quiero recuperarme para ver cómo 
hago para estudiar y ser un profesional. Eso era lo que 
siempre quise ser.

No hace más comentarios. Su voz comienza a quebrarse y 
prefiere callar.
 
Como es costumbre, comienza el llamado para ir a formar. Es la 
hora de almorzar. Fray Tomás ofrece la oración de agradecimiento 
a Dios. No le interesa de qué religión es el visitante, estatus 
económico o preferencia sexual.

Las reglas son claras en una diversidad de conductas. Hay un horario 
en el que se abre y cierra el albergue. Se prohíbe consumir licor, 
droga o tener relaciones sexuales. Bastará incumplir alguna medida 
para ser expulsado a la calle. Y al parecer las recomendaciones son 
cumplidas. Al final todos independientemente de su edad o país 
de procedencia, tienen una sola razón, un sueño, una ilusión que 
hay que respetar, comenta el fraile.

Esos 60 kilómetros tan cercanos, pero al mismo tiempo tan 
distantes que recorren los migrantes hasta el primer albergue, no 
son nada. El infierno aún no ha comenzado.
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Pa´ Palenque

Como en los dos albergues anteriormente visitados, no hay tiempo 
de despedidas emotivas y muy difícilmente se volverá a ver a los 
jóvenes. Será solamente, una sincera palabra de buena suerte. 

Después de casi una hora en autobús, se llega al albergue de 
Palenque, en donde un grupo de jovencitos, que no llega ni a los 
18 años, recibe la caravana.

La casa del migrante está muy cerca de las vías del tren, lugar 
donde no se puede permanecer por mucho tiempo ante el 
peligro de ser atacado. Los que lograron abordarlo en Tenosique 
tardarán un poco más de cinco horas para pasar hasta ahí.

Hay unos cien huéspedes humanitarios, según los responsables 
del lugar. Silvia llega algunas veces a colaborar, tiene ya casi un 
año y medio de haber salido de las islas de la Bahía, Honduras, 
tras las amenazas de los pandilleros. Creen que personas 
interesadas en el turismo contrataron a los delincuentes para 
hacerlos salir. Por hoy, el Gobierno mexicano les ha ofrecido el 
estatus de refugiado. Mientras Silvia trata de calmar el llanto de 
su hijo en brazos, Miguel, también hondureño, comenta: “Me 
vine con otro amigo vecino de 18 años porque quiero darle un 
mejor futuro a mi familia. Trabajo la milpa, soy el último de seis 
hermanos. Con lo que ganaba no ajustaba para vivir. No importa 
el riesgo pero ya que estoy acá no me pienso regresar”.

Al igual que su amigo, nunca se ha montado en tren, ni mucho 
menos que vaya en marcha. Tampoco sabe la ruta, solo piensa 
en seguir adelante. Nunca había estado más allá de la distancia 
entre su colonia y la escuela donde estudió hasta sexto grado, 
pues prefirió la cuma y el arado. “Cuando llegue a otra ciudad, 
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si no tengo dinero voy a tener que pedir para sobrevivir. Así han 
hecho todos y han logrado salir adelante”. 

La visita de las madres es rápida en el albergue. Apenas hay 
tiempo para comer algo y continuar el viaje. 

Antes de salir hacia el centro de la bella ciudad de Villa 
Hermosa, en donde se había pactado una reunión con delegados 
de Gobierno del estado de Tabasco, dos pequeños que no llegan 
ni a los 14 años de edad llegan al albergue en busca de alimento, 
ropa e higiene personal: “Pensábamos que nunca íbamos a 
llegar, no traemos dinero, se lo dejamos al conductor de la combi 
-transporte colectivo-; caminamos, caminamos y caminamos, y 
fue hasta que nos vieron arrodillados en medio de la calle cuando 
un señor se paró en su carro y nos trajo cerca del albergue”.

Lo que sobraba de lo que fueron sus zapatos era su mejor 
testimonio. Caminaron tres días, comentan, desde la frontera, 
Tenosique y camino a Palenque, en medio de la inmensa 
pradera sin fin del gran estado mexicano. Pasaron varios ríos, 
se escondían de toda autoridad que vieran en el camino. Pero 
desafortunadamente fueron engañados: les habían dicho que 
después de caminar días y pasar ríos estarían cerca de la frontera 
con los Estados Unidos. Nada de eso fue verdad. 

Signos de buena voluntad

Las organizaciones humanitarias han logrado a través de los 
años conseguir ser atendidos y posteriormente escuchados por 
algunas autoridades de los estados utilizados como paso de 
migrantes. La Secretaría de Gobernación de Tabasco informó 
que en 2014 se crearon fiscalías para atender el problema. Se 
ha logrado sumar una lista de más de 200 personas detenidas 
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sin documentación, por lo que probablemente sean migrantes. 
Se buscaría la forma de agilizar jurídicamente los casos, por lo 
que el Ministerio Público pondría sus oficios. Finalmente, se 
buscaría la creación de un banco de datos.

Uno de los problemas existentes en la búsqueda de migrantes 
desaparecidos son las cifras estadísticas. Por interés u omisión 
los números son diferentes entre organizaciones oficiales y las 
organizaciones humanitarias. Al mantener datos exactos de 
manera oficial, el trabajo será mucho más organizado.

Otro de los problemas que se ha presentado en la variación 
de datos es el de que algunos migrantes, por el temor a ser 
deportados, mienten al dar su propia nacionalidad y vierten 
información familiar falsa. Hasta el mes de noviembre de 2014 
la Procuraduría de Justicia de Tabasco no registra en hospitales y 
centros psiquiátricos a personas cuya identidad posiblemente sea 
de nacionalidad centroamericana. Esta información se recibió 
con pesar por parte de las madres, quienes posteriormente se 
harán sentir en parques públicos.

La bella plaza de Villa Hermosa fue testigo de la colocación 
de cientos de fotografías de migrantes desaparecidos. Decenas 
de visitantes tomaron su tiempo para acudir de forma solidaria 
al lugar. Difícilmente tendrán una respuesta para ellas, pero es 
un gesto simbólico de hacerse notar y desterrar cualquier gesto 
de indiferencia. 

Los constantemente marginados

Durante la peregrinación de las madres no se puede pasar por 
alto el signo de solidaridad entre las madres y la comunidad 
migrante. Incluso se mantiene el respeto a la diversidad. Se 
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encontraron en algunos albergues a pequeños grupos miembros 
de la comunidad LGBT (lesbianas, gais, bisexuales y travestis), 
originarios de los países de Guatemala, El Salvador y Honduras.

Ellos también tienen derecho de contar su historia, comenta 
un religioso franciscano. Fray Tomás, director del albergue La 
72, de Tenosique, sostiene que la casa está abierta para toda 
persona que se considere migrante: “Acá tenemos nuestras 
propias reglas, y es que nuestra finalidad es el de mantener la 
armonía y la seguridad entre los centroamericanos. Esas reglas 
reflejan horario de entrada a la casa, así como hora de dormida, 
la separación de niños y mujeres, de los hombres, incluso de 
sus propias parejas, y el impedir el consumo de cualquier licor 
o droga. Por lo demás, no se discrimina a nadie por su color o 
preferencia sexual”, sostiene el religioso.

Lo que se observó en Tenosique, fue la permanencia de un 
pequeño grupo de personas gais, a quienes la dirección del 
centro los había incorporado en el área de la cocina, teniendo 
a la vez su propio dormitorio. Pero la medida disciplinaria 
no era por temor a alguna falta a la “moral”, más bien para 
impedir el abuso por parte de algún migrante que, con buenas 
o malas intenciones, se podría acercar a cualquiera de ellos y 
provocar algún escándalo público, solamente con la intención de 
llamarles peyorativamente: maricas, huecos, mampo, Leandros, 
mariquitas, culeros, gay, piña o puñal.

En México las palabras joto y jota son parte de la jerga que se 
utilizan como sinónimos de homosexual. También lo relacionan 
con un baile español en el que los hombres se mueven de forma 
femenina. Sin embargo, una investigación de Buffington (1997), 
de Nueva York University Press, establece que la palabra proviene 
de la celda “J”, ubicada en la Penitenciaría Federal de México, 
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en donde antes se aislaban a los presos que eran abiertamente 
homosexuales. De ahí la palabra peyorativa de “joto”. 

Mientras que “puto”, en México se utiliza de manera negativa, 
como “faggot” en inglés.6 

Marta, como así ha querido llamarse, tiene 27 años, es un 
hondureño, de estatura promedio, tez morena y nativo de la 
zona de El Progreso. Aunque ha luchado por aparentar tener 
una noble cabellera, el uso de químicos ha quedado marcado 
con el tiempo, dejando un cabello castaño claro, dañado por 
la falta de tratamiento. Se encuentra como migrante en la 
república mexicana desde hace unos seis meses. Salió de su 
tierra, no por miedo a la discriminación, de la cual dice ya estar 
acostumbrado, sino por la misma inseguridad que se vive en 
ese país centroamericano.

Desde los 15 años se ha puesto ropa de mujer y se ha maquillado. 
En el sentido de que ya es parte de su vestimenta, y de alguna 
manera, un comportamiento más tolerante en México que en 
su propio país dice: “Bueno, eso yo creía. Y sí efectivamente, 
en México existe más libertad para nuestra comunidad, el 
problema se produce cuando se enteran que eres migrante. 
Tienes dos opciones: sigues tu camino pal´ norte o vez cómo 
metes papeles acá, y ocupas su habla, para que te crean que 
eres mexicana. Así olvidas tu tierra y tu pasado”, comenta, 
ocultando entre sus largos dedos, sus finos y blancos dientes. 
Obviamente, sería muy difícil que pase entre los mexicanos 
por ser su paisano, cuando todas sus características físicas son 
de un afro descendiente.

6 Tomado del libro La casa de la Mema. Travestis locas y machos”. De Annick Prieur, 2008, Programa 
Universitario de Estudios de Género, Universidad Autónoma de México, D.F.
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Primeramente, llegué a Guatemala, ya que me contaron 
en mi tierra que podía trabajar en un bar de tolerancia 
para hacer algo de billete y seguir mi viaje. Me mantuve 
viviendo y trabajando en un lugar cerca de la frontera del 
Ceibo, hasta que se llegara el momento de continuar.

No me interesa el tiempo que estaré en México, ya que tarde 
o temprano, llegaré a los Estados y le aseguro que tendría 
más apoyo allá por parte de mi comunidad, ¿me entiende?, 
que estos desgraciados que hoy se burlan de mí y me ven 
como nada.

Acá podrá ser el infierno; pero para ellos lo continuará en los 
Estados ya que su único apoyo momentáneo será su familia, 
luego como siempre a patitas a la calle.

Marta no precisó cuánto tiempo tiene de estar en el albergue; 
pero asegura que se ha ganado el respeto de la mayoría de los 
migrantes, mas ello no lo libra de que pueda ser agredido en 
cualquier momento.
 
Entre los hierros de la bestia

La estación Chontalpa es una tercera parada obligatoria para 
el tren. Los migrantes ya habrían recorrido unas diez horas por 
los rieles. Un vehículo lo logra en hora y media. Pero para eso se 
necesita tener dinero, y eso es lo que no existe. 

Hay pocos migrantes, la mayoría se encuentra escondida debido 
a presencia policial. Hace quince días, la Policía había logrado 
neutralizar, según sus informes, una célula de los grupos Z, 
dirigida por un nicaragüense. Es por eso que se da la desolación 
del lugar. Mientras, a unas cuadras de la estación, la vida cotidiana 
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continúa con normalidad. El comercio y el polvo generan la 
reconstrucción de la vía pública.

Chontalpa es un pequeño poblado que ha sido testigo del paso 
de cientos de personas que ocupan la estación como guía en su 
peregrinaje. Hay migrantes que se han quedado trabajando para 
seguir después el camino. Otros se casaron y han hecho hogar.

Maribel Matute vino de El Progreso, Honduras, hace ocho 
años, y conoció a un buen hombre, dice, y se radicó cerca de 
las líneas del tren. Como muchos, se vino amenazada por las 
pandillas. Salió forzada con dos niños: uno de 8 años y el otro 
de 6. No ofrece mayor comentario, pues aún teme que pueda 
ser localizada, ya que el lugar no es exclusivo para nadie.

Sergio y Juan apenas quieren hablar. Y aunque les piquen las 
hormigas no quieren salir debajo de uno de los vagones de un 
tren estacionado hace mucho tiempo. Sus edades no superan 
los 13 años. No llevan más que una pequeña mochila con una 
mudada de ropa. Pero en esta ocasión van acompañados por 
alguien que, con la mirada, les manda a guardar silencio. Están 
horrorizados, y sedientos, se les nota en su rostro la falta de un 
poco de agua. Los padres le están pagando al pollero ocho mil 
dólares desde Guatemala.

“No te diré más, solo que los chavitos estarán seguros si 
están conmigo. Si se apartan, los animales de la selva se los 
comerán”, sentencia el pollero. Su comentario es burlesco, 
pero no se puede intervenir en apoyo de los menores, es 
una clara respuesta a una simple pregunta. En este, como en 
todos los casos, uno se vuelve un fantasma silencioso. Como 
en todas las conversaciones con migrantes, estas finalizan con 
un deseo de suerte.
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Se hacen comentarios de que la mayoría de las mujeres 
que venían se han quedado en el camino. Unas, en bares y 
prostíbulos de El Petén, Guatemala; y otras en municipios de 
Tabasco, México. No se sabe el nombre exacto pero se dice que 
en prostíbulo de Santa Elena Petén, hay jovencitas hondureñas 
que están casi obligadas.

Pero el viaje tendrá que continuar la ruta hacia la ciudad 
Coatzacoalcos, estado de Veracruz, en donde afortunadamente 
existirá un encuentro entre dos hermanos que desde hace 17 
años no sabían en Honduras nada de él. Uno de ellos viene en 
la caravana, ya con anterioridad las organizaciones humanitarias 
han alcanzado el contacto.

La plaza, como el resto del territorio mexicano, luce abarrotada 
de gente que se detiene un rato para acompañar a su hijo o para 
disfrutar de actividades artísticas.

Esta ciudad es una donde opera los carteles de la droga. No 
solo el del Cartel del Golfo “neutralizado” por el gobierno del 
expresidente Felipe Calderón unos siete años atrás y donde el 
grupo protector denominado Z, se reorganizó posteriormente 
para convertirse en una temida banda delincuencial que se 
favorece con el secuestro y la extorsión. Un grupo ex militar capaz 
de atacar en cualquier lugar, ya sea de día o de noche, dentro o 
fuera de la ciudad, e independientemente que el gobierno haya 
recibido más apoyo de infantería para contrarrestar su accionar. 

“En esta ciudad no hay pandilleros, a estos los mandaron más 
para abajo para que se dieran duro con los migrantes”, dice 
Amílcar, un joven que administra una empresa de servicio de 
mercadería, patrimonio de su familia, y quien tiene que pagar 
seguridad privada para sentirse más tranquilo.
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Otros de los problemas que se han visto es la cantidad de 
migrantes pidiendo dinero en la calle, o “charolear”, para comer 
algo o para ahorrar y seguir su camino. Un ataque puede también 
ser dirigido a cualquier migrante que mendigue en la calle. 

La gobernación, al igual que la de Tabasco, afirma que 
comenzarán con la creación de un sistema de datos de los 
migrantes. La pregunta es ¿por qué no se hizo hace diez años? 
Pero a la pregunta no hay respuestas certeras.

Como el itinerario lo demandaba, esa noche sería para el 
encuentro entre los hermanos Leonila Martínez y Alfonso 
Martínez, hermanos que se distanciaron por espacio de 17 años. 
Ambos son originarios de Tegucigalpa, Honduras. Alfonso 
migró hacía la ciudad y posteriormente se casó, hoy es padre de 
dos hijos. Por diversas razones y el ser indocumentado provocó 
el distanciamiento familiar. La alegría fue compartida por las 42 
madres centroamericanas; la experiencia les permite fortalecer 
sus emociones. 

Fin de un sueño

Todos los días son detenidos migrantes centroamericanos por 
autoridades migratorias o localizados por el Grupo de Protección 
a Migrantes, conocidos como BETA, creados en el 2002.

Las amplias autopistas de Veracruz, los puestos en carretera, 
registros de vehículos o patrullajes sobre las visualmente 
infinitas y verdes praderas, son el primer factor de retención de 
los extranjeros. Más tarde serán enviados al Instituto Nacional 
de Migración, en Acayuaca, Veracruz. Acá se terminará el sueño 
en casi 500 kilómetros después y, al menos diez días de camino, 
en combi, en tren, “jalón”, o simplemente caminando.
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Las autoridades del centro de retención confirman que los 
“alojados” son unos 550 migrantes, con una capacidad de más de 
800. En su mayoría son hondureños los visualizados en el mes 
de noviembre.

Hay una comunidad infantil menor que se encuentra con sus 
padres o con alguno de ambos progenitores. En su mayoría, sus 
madres. Pero también existe una treintena de niños entre 9 y 14 
años que fueron encontrados solos en las calles. Kevin, de siete 
años, fue rescatado por las autoridades junto con otro menor 
salvadoreño cerca de la vía férrea. Un niño tan impaciente, 
como todos, juguetea con las personas que se le acercan. No 
le gusta estar en la zona de niños. Se desespera y prefiere jugar 
en áreas administrativas; aunque si sus ojos grises pudieran 
hablar, contaría sobre su madre y familiares cercanos, que es 
de Chalatenango y que el coyote lo dejó abandonado, como lo 
afirma el oficial responsable. 

El Centro, fundado en el 2007, es un lugar que registra las 
condiciones físicas para la permanencia de los compatriotas. 
Y según la información, su permanencia no pasa de los diez 
días. Dependerá también el trabajo de respuesta que den los 
diferentes consulados para acelerar el retorno.

Aunque las instalaciones muestran cierta comodidad, no deja 
de incomodar la vida rutinaria de los menores, entre ellos los 
niños. Las secciones están separadas por sexo y edad, pero no 
es garantía que se presente alguna emergencia; por ejemplo, 
no se clasifica si una persona pertenece o no a una pandilla u 
otra organización. El ambiente en la población interna es de 
aparente tranquilidad. Eso no quita que existan problemas de 
traumas emocionales; al final de cuentas para los migrantes es 
una cárcel “bonita”, pero de retención.
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Pero ese ambiente aún no lo conoce Leonila Martínez, una joven 
de 17 años que en unas horas entrará en la sección de mujeres:

Yo vengo de Guatemala, trabajaba desde los 15 años en 
servicio dentro de casa. Como mi condición es de pobreza 
y tengo siete hermanos varones, no tuve la suerte de 
estudiar. Estoy condenada para ser doméstica que es lo 
que una persona mujer analfabeta puede encontrar en 
su país.

Fui ahorrando poquito a poquito para venirme para acá 
y después irme con el tiempo hasta llegar así a los Estados. 
Pero ahora me agarraron y tengo mucho miedo que me 
pase algo adentro. No he podido hablarle a mi mamá.

No obstante de su situación emocional prefiere que no se le 
avise a su familia. 

En el Instituto también se encuentran los que han aplicado 
a que se les permita condición de refugio. Este grupo puede 
permanecer hasta seis meses dentro, mientras se le da una 
regularización. Las autoridades, como les pide el protocolo 
internacional, son muy estrictas para conceder asilo. Hay que 
presentar pruebas convincentes de que la persona corre peligro 
en su país de origen. Si a las autoridades no les convence, esa 
petición es negada casi de inmediato y será puesto a la orden 
de ser enviado a la frontera. Bastará con llenar un grupo de una 
misma nacionalidad para su deportación. 

Si la respuesta es negativa, se le extiende una credencial que 
caducará en determinados días, para que abandone el territorio; 
se pretende que el migrante retorne a su país; sin embargo, 
utiliza el permiso para continuar su viaje.
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Las patronas

En la bella plaza de Córdoba las fotografías de los desaparecidos 
centroamericanos son extendidas sobre el suelo finamente pulido. 
Se sumarán a una pancarta extendida arriba de una banqueta: 
son las imágenes de los 43 jóvenes normalistas mexicanos de 
la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, aún 
desaparecidos en Iguala, estado de Guerrero, la noche del 26 al 
27 de septiembre de 2014.

La población poco a poco se une curiosamente alrededor de las 
banderas de la región centroamericana.

A los costados se ubican los pórticos llenos de mesas y música 
de mariachi. Algunos dueños de restaurante hacen callar la 
música por respeto o al menos para prestar atención junto a 
su clientela, generalmente extranjera, al mensaje que exige 
justicia delante del megáfono, utilizado por una de las madres 
de la caravana. Minutos después se recogen las fotografías, como 
misión cumplida y la música retorna a los portales. 

A unos minutos de la ciudad se ubica el municipio de Amatlán 
de los Reyes. En este lugar existe una de las historias más 
emblemáticas y de solidaridad humana, es la comunidad llamada 
La Patrona. Su singularidad la custodian, en algunas esquinas, 
pequeños altares de cemento con la imagen de la guadalupana.

El tren procedente de la frontera con Guatemala, precisamente 
de Tabasco, pasa a unos metros de sus casas y solares. Pero el 
tren no venía solo con carga. Entre los vagones venían grupos 
de asoleadas personas. Cuenta la historia que un día del año 
1995, las hijas de Leonila Vásquez, al ver con curiosidad que a 
los migrantes se les notaba cansados en su travesía, decidieron 
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llenar unas botellas con leche y pan. Esperaban que pasara el 
tren y corrían tras de él para ofrecerles alimento. Lo hacían 
casi a escondidas porque pensaron que su madre se enojaría y 
les reprocharía tal inocente gesto de caridad, ya que en medio 
de su pobreza estarían ayudando a gente desconocida. Por el 
contrario, la madre les instó a continuar su labor humanitaria. 
Conforme se comentaba su acción, otros vecinos se fueron 
uniendo. Hoy en día su casa es un pequeño albergue que dirige 
su hija Norma Romero.

La casa alberga a varios centroamericanos, entre ellos los primos 
José Portillo y Nery. Ambos tienen un día de haber llegado al 
albergue pidiendo “ray” desde ciudad de Guatemala. Pasaron 
cinco días en llegar y piensan continuar de la misma forma, ya 
que no tienen dinero. José, quien acaba de cumplir 19 años, se 
mantiene más callado; él sólo acierta la opinión de su primo 
de 33 años y quien ha dejado a su esposa y dos hijos en el 
departamento de Lempira, Honduras. “Salí de Tegu por la falta 
de dinero en la casa. Hace un mes me quitaron del trabajo. Soy 
el único que le ayudo a mi mamá y a mi hermanita de seis años. 
Tengo familia en Miami y me han dicho que si llego allá me 
buscarán cómo ayudarme. Pero yo tengo que ver cómo hago 
económicamente para llegar. Mi primo es el que me lleva”, dice 
José, quien dejó sus estudios de octavo grado. 

Ambos no conocen la ruta, pero se animan al decir que poco a 
poco avanzan. No tienen prisa. “No tenemos dinero para pagar 
bus y menos un coyote. Cuando lleguemos allá -agrega José-, él 
buscará a sus parientes y yo les hablaré a los míos en Georgia”.

Su conversación es interrumpida por su primo. Tajantemente 
dice que llegarán. Toma del hombro a José y prefiere llevárselo 
al patio. Mientras un grupo de voluntarias de la patrona mayor, 
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tienen listas sus bolsas con torta. Tres botellas amarradas con 
lazos, listos para continuar su labor de regalar un poco de comida 
a los viajeros de La Bestia. Al poner el oído en el riel se mide la 
distancia de llegada, dice Carolina quien ha ofrecido alimento 
desde los 13 años. 

El tren hace sonar su llegada y van pasando uno a uno los 
113 vagones que se lograron contar. Pero esa noche no venía 
ninguna persona. Las patronas se quedaron con el mal sabor 
de no poder haber ayudado a calmar la sed y el hambre. Por la 
mañana habían pasado como 35 migrantes sobre el tren, dice 
Carolina. Pero ya a las ocho de la noche se vuelve más peligroso 
andar sobre el tren. Lo más seguro es que habrán sido agarrados 
por la migra, afirma. 

Al día siguiente, los primos viajeros comerán algo temprano, 
cargarán agua y merienda en sus pequeñas mochilas y 
emprenderán el viaje. Pero el tren pasa muy rápido, imposible 
de subir. Ni el más experimentado. Dicen que son órdenes para 
impedir el ingreso.

Más adelante, la caravana se encontrará con otros grupos de 
jóvenes, quienes afirmarán que el paso por Coatzacoalcos se ha 
convertido en punto de asaltos más frecuentes. Con la presión 
y el cansancio de horas de viaje se pierde la certeza sobre qué 
día es o la fecha del año. Pero lo importante es llegar al próximo 
destino más al norte.

Peligro de cemento
 
La temperatura comienza a sentirse más fresca. Apizaco, 
Tlaxcala. Pero también se sube el carácter firme de protestar 
a las autoridades por colocar postes de cemento a la orilla de 
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la pasada del tren. Esta acción se convierte en un eminente 
peligro para los migrantes, a quienes se les dificultará subir o 
bajar del tren.

El albergue La Sagrada Familia ha sido testigo de recibir a 
viajeros que, además de llegar cansados, arriban con heridas 
en brazos y piernas al golpearse en uno de los postes de metro 
y medio de altura, y colocados a casi tres metros de distancia.

No hay muchos visitantes. Unas 25 personas, la mayoría 
jóvenes. Un día antes ha llegado Gerardo, quien tiene 20 
días de haber salido de San Salvador. Cursó octavo grado 
en el Instituto Francisco Morazán, y aunque no tiene nadie 
en Estados Unidos piensa buscar un mejor porvenir. Como 
muchos, huye de la violencia:

No sé exactamente qué día entré a México. Ya que daba 
vueltas y vueltas en la frontera de Guatemala. Tengo 17 
años, y como todos los que andamos acá, tengo un sueño, de 
salir adelante y ayudar a mi familia.

Vine al albergue ayer, sin zapatos y sin dinero. Venía en 
bus, pero antes de llegar al peaje, me baje para esquivar a la 
migra. Ahí venían cuatro más. Una era una chavita de unos 
16 años, también de El Salvador. Los otros, hondureños.

La hicimos para pagar un taxi que rodeara el lugar donde 
se sube la migra. El baboso, por un poco más dos kilómetros 
nos cobró cien pesos. Dijo que él se arriesgaba al traernos y lo 
podían echar preso. Al insistirle que rebajara dijo enojado: 
“Si quiero enciendo las luces del taxi y viene ya la migra a 
traerlos”. La amenaza fue obedecida.
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Cuando caminamos nos salieron cuatro chavos con 
pistolas y nos dijeron que nos metiéramos al monte. Allí 
nos desnudaron, y a la chamaca también. Le pidieron que 
hiciera flexiones para ver si no traía en su parte dinero. 
Nos registraron bien la ropa y nos dejaron ir luego que nos 
quitaron el pisto. Si le hubieran hecho algo a la bicha, a 
saber, sólo Dios con nosotros.

Me vine de El Salvador, pues como todos, vá. El gobierno 
no da oportunidades de trabajo y las maras no lo dejan en 
paz a uno. Así que voy para arriba, solo con Dios. Si él 
quiere sigo, sino estoy decidido a quedar por allí.

La decisión por continuar el camino la comparte Gerardo, otro 
migrante y quien comparte covacha con Juan Ernesto. Él fue 
castigado y deportado de los Estados Unidos donde vivía desde 
hace cinco años. Lo deportaron a su lugar natal de Lure, El 
Paraíso, Honduras:

Tenía 16 años cuando me casé con Yossy, quien era compañera 
de clases. Ambos teníamos la misma edad. Como era lógico, 
su familia se opuso y nos fuimos a vivir a Choluteca.

Por las cosas económicas decidimos irnos a los Estados. Creo 
que tuvimos suerte, porque nada nos pasó en el recorrido. 
Allá vivimos con una tía de ella. Sin andar planificando, 
pasamos cinco años sin tener hijos. Hasta hace dos que nació 
mi chamaco.

Me agarraron porque le hice un viaje a un compañero de 
trabajo. Era de Nicaragua el chero. Yo no sabía que andaba 
en drogas. Estuve detenido dos días. Al no encontrarme 
nada me propusieron aceptar deportación voluntaria y un 
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castigo de un año para no entrar al territorio. Me vine a 
Honduras, donde mi papá, y ahora regreso. Ya estoy casi por 
la mitad del camino. No me ha pasado nada, gracias a Dios. 
Pero me desespera no estar con ella y mi bebé. Los extraño. 

En El Paraíso nos conectábamos todas las noches por 
internet. Y en el camino, cuando puedo le hablo por teléfono. 
Ella manda dinero. Yo estuviera más adelante. Pero venía 
muy cansado en el tren y anoche hubo un frío muy fuerte, 
men. Conmigo venía uno de Nicaragua y otro de Ghana, 
quien hablaba español. Ellos siguieron para el D.F., yo 
quería dormir un poco y me vine para acá. Pero solo que mi 
mujer me mande una plata y sigo para adelante.

Intento de secuestro

Tlaxcala, Atitalaquia, Hidalgo. Espera la caravana para un 
encuentro con otro albergue, El Buen Samaritano.

Además, y de forma muy oportuna, la necesidad de un poco de 
fortaleza espiritual: El obispo de la diócesis de Tula, monseñor 
Juan Pedro Juárez, ofrecerá una misa en la capilla Nuestra 
Señora de Guadalupe. Sería un buen momento para dar gracias 
a Dios tras ser testigos de un intento de secuestro horas antes y 
a dos cuadras del albergue.

México es considerado como el país más peligroso para migrantes, 
y la experiencia vivida por unos 35 centroamericanos lo demostró.

Samuel Rivas tiene 17 años. Al igual que el grupo sigue la ruta 
del migrante. Va solo. Salió desde hace tres meses de Tegucigalpa, 
con sólo veinte dólares. Su ropa apesta a aceite quemado. Son 
cinco trenes que ha logrado subir:
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Veníamos en el tren cuando se subieron unos guardias 
armados, con gorros pasamontañas y fusiles. En el suelo 
nos patearon y nos apuntaron. Vi una patrulla con colores 
blancos. No sé de cuál denominación era.

Eso nos ocurrió luego que pasara el tren por un lugar en 
donde unas muchachas miraban los vagones, con comida y 
agua. Seguro de que querían darnos algo de comer. Pero por 
miedo íbamos escondidos, por eso no nos vieron.

La migra solo nos corretió, no nos agarró, por lo que 
decidimos caminar un par de horas a esperar que pasara 
otro tren. Uno pudiera defenderse, pero van armados. Pero 
si hubieran intentado tocar la morrita salvadoreña que 
se unió, a saber qué hubiera pasado. Por Dios que le tiro 
cualquier cosa al ‘cuilio’. Solo pensé: si yo anduviera armado, 
esto no me pasara. Pero Dios sabe.

Luego, nos montamos al tren hasta hacer parada acá en el 
albergue. Pero a un grupo como de quince, que venían, se 
les pegaron dos chavos. Cuando nos tomaron distancia se los 
llevaron a esos cañales y les dijeron que eran policías. Eso fue 
a dos cuadras de la casa del migrante y en pleno medio día.

Uno de nosotros que andaba teléfono habló a la Policía. 
Como hicieron a saber, pero llegaron rápido y los capturaron 
a los dos mañosos.

Efectivamente, se comprobó que la Policía en esta ocasión 
desarrolló su trabajo en apoyar a los migrantes.

Isidro es una de las víctimas, viene de El Progreso, Honduras, 
lugar donde inició una de las organizaciones pro derechos y 
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búsqueda de migrantes desaparecidos. Apenas cumplirá 19 
años. Sus estudios contemplaban el sexto grado:

Una vez en el monte ya no dijeron que eran policías, sino de 
los Z y que buscaban al guía. Y si no hablábamos quién era 
el guía, que cada uno cayera con cien dólares. Les dijimos que 
ya nos habían asaltado y no llevábamos nada. ‘Entonces, 
cabrones, se van con nosotros’. Ellos hablaban con alguien al 
celular. Acá tenemos unos perritos, decían.

Amarraron a uno, y nos dijeron que él sería el primero que 
matarían si no decíamos quién era el guía del grupo. En 
ese momento escuché la sirena de la patrulla, y haciendo 
disparos, venían los policías. Nos tiramos al suelo y los 
lograron apresar a los dos mañosos. Nos llevaron a los 12 que 
andábamos a la Delegación, pero uno del grupo, supongo el 
famoso guía, no quiso entrar y se fue con otro chamaco. Un 
cipote como de 13 años.

La Policía nos pidió la declaración y nos dijo que podíamos 
aplicar a una cosa llamada víctimas de asalto a mano 
armada. Pero solo a cuatro nos tomaron declaración. Otro 
que anda por ahí, y que ya fue deportado, les dijo a los otros 
chavos que fueran para que los pusieran en la lista de que 
nos van a dar un permiso para quedarnos acá. Pero yo no 
me quiero quedar en México y menos con lo que nos pasó, ni 
quiera Dios. Yo quiero seguir más adelante.

Otro joven del grupo es Gerardo de 18 años. Es la segunda vez 
que hace el intento de “subir”:

Me vine hace 17 días del Progreso, Honduras, con dos 
amigos más, de 15 años. Ya más o menos conozco la ruta. 
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Hace un año me agarraron en el Distrito Federal. Saliendo 
de una pulpería iba, cuando un migra me agarró. Aquí se te 
acabó el paseo, me dijo.

Lo que más me enoja de mis cuates es que habíamos quedado 
en estar unidos y si le pasaba algo a uno de nosotros, le 
pasaba al resto, y no fue así. Un chavito se decidió regresar 
a Chiapas, allá vive una su tía. Él le habló y ella le dijo que 
se fuera. Que le iba ayudar. Y el otro que, por pendejo, le va 
a ir mal, se fue con un güerito que le dio paja en el albergue 
en Veracruz. Le dijo que era de los Z y que le iba a ir bien 
si se iban juntos.

Allí, sentado en la línea, le dije: si te vas solo, sábelo que 
no cumpliste con lo que quedamos. Y si yo llego un día de 
regreso a Honduras, y si me pregunta tu familia, le diré 
que no sé nada.

Viera, acá si uno no conoce a Dios, acá sí lo va a conocer con 
las cosas que le pasan. Porque con grandes lagrimotas uno se 
arrodilla y le pide misericordia.

Al caer la tarde, la caravana camina un par de cuadras con sus 
banderas y mantas de protesta, rumbo a la pequeña capilla. 
Habrá misa ese día. El grupo de aún asustados migrantes 
decide acompañar la marcha. Ya con una semana de apretada 
agenda, las rodillas resienten al hacer la genuflexión de fe. Las 
madres y el resto de las delegaciones escuchan el alentador 
mensaje de Monseñor Juan Pedro, quien nuevamente hace el 
llamado a las autoridades:

Es el momento de esperar propuestas y dar soluciones. Ser 
un migrante no es agravante. Dios ha hecho el mundo 



87

Pi
sa

 y
 C

or
re

Universidad Francisco Gavidia

para el bienestar de todos y no unos cuantos. Todos somos 
hijos de Dios.

Muchas personas viven con el miedo ante la amenaza de 
grupos armados. También hay casos de corrupción. Hoy 
nos seguimos preguntando: ¿Quién es el responsable de la 
desaparición de estos hermanos y hermanas? Ninguno. 

Hoy nadie se siente responsable de ellos. Hemos caído en el 
comportamiento hipócrita de que la cultura del bienestar nos 
hace insensibles y nos lleva hacia la indiferencia. Nos hemos 
acostumbrado al sufrimiento de los otros y ya no nos afecta. 
La globalización de la indiferencia.

Pero es necesario ver desde la fe estos hechos. Nos hemos 
alejado de Dios. Cuando el hombre se aleja de Dios, se 
destruye así mismo.

Vemos con esperanza el despertar de la sociedad civil, que se 
manifiesta contra la corrupción. Pero hay que pasar de las 
protestas a las propuestas.

Finalizó monseñor Juan Pedro, no sin antes reconocer el trabajo 
inicial de la caravana cuando el padre Luis Ángel Nieto encontró 
en la calle a unas desesperadas madres centroamericanas que 
buscaban a sus hijos, quienes en un punto de su recorrido por 
territorio mexicano, habían dejado de comunicarse: “Al inicio 
nadie les hacía caso; y hasta eran objeto de regaños y burlas 
humillantes de las mismas autoridades tanto dentro como fuera 
de sus países. Hoy se ha logrado. Poco, pero se ha avanzado. 
También un saludo a Marta Sánchez Soler, responsable de esta 
caravana. Dios les dé fortaleza”, enfatiza el religioso. 
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El milagro de Alexis

Desde que salió de Honduras en la caravana de madres, los 
nervios de doña María Delmi Valle no dejaron de parar. De 
antemano fue preparada para el día más feliz de sus 54 años.

Madre de siete hijos, a quienes crio prácticamente sola. Por 
situaciones del destino, a su esposo se lo mataron. “Es que 
parrandeaba mucho y era peligroso cuando iba a las cantinas”, 
sentencia.

Hace 17 años, José Janel Navarro Valle con apenas 16 años 
cumplidos, decide buscar el sueño de trabajo en Estados Unidos. 
Era el único de sus hijos a quien le gustaba el campo. Desde 
muy niño caminaba junto a su padre en los potreros. Al morir 
su progenitor, José sufre mucho su ausencia, recuerda su madre. 
No había cumplido los nueve días de rezo de seis meses cuando 
toma una dolorosa decisión: “Usted viera, cuando ellos deciden 
una cosa uno de madre no los puede detener. Él agarró camino. 
No volví a saber nada hasta el 2013, cuando me contactaron los 
del movimiento de migrantes”.

José, sin mayor rumbo, se subió como migrante al tren. Iba 
acompañado de dos jovencitos más. Entre ellos, su primo Alexis. 
Pero el cansancio del viaje le hizo perder el equilibrio, cayendo 
de La Bestia a los matorrales. Fue en la jurisdicción de San 
Sebastián Tenochtitlán. El golpe lo dejó inconsciente, no se sabe 
por cuánto tiempo. Fue auxiliado por un campesino, quien se lo 
llevó a su humilde vivienda por unos días. 

Se le preguntaba ¿Quién era?, ¿de dónde venía?, ¿qué hacía por 
las vías del tren?, ¿dónde estaba su familia? El pequeño no daba 
mayores respuestas. Lo único que atinaba era el llamarse Alexis, 
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nada más. Pero el buen samaritano no podía hacer mayor cosa. 
Era pobre y no tenía cómo darle trabajo para que tuviera un 
sustento, por lo que se lo llevó a don Waldomero Amaya, un 
próspero ganadero de la zona, quien decidió tenerlo al cuido de 
su ganado, sin más compañía alguna que un pequeño televisor, 
una mesa y algunos implementos de cocina. El potrero quedaba 
distante del pueblo. 

Don Panchito era un cuidandero de otra finca, mayor de edad, 
a quien visitaba tras caminar una media hora de distancia entre 
laderas y cerros. Al final, ambos se hacían compañía. Un año 
después llegó a trabajar a la finca Silverio Mendoza Martínez, 
quien le tomó aprecio al adolescente. Cuando era oportuno, y 
sin que su patrón se enterara, se lo llevaba a comer a la casa, ya 
que permanecía todo el tiempo solo al cuido de unas 80 vacas, 
ya que si se le antojaba llegar al casco de la finca, donde sus 
patrones, se le regañaba y hasta se le golpeaba, pues su lugar era 
con las vacas. Son de los casos que pasan en el campo y hasta en 
cualquier zona urbana. 

La falta de educación y la poca sensibilización humana hacían 
que al adolescente, quien había quedado afectado en el habla y 
locomoción debido al accidente, se le viera como un “tontito”, 
merecedor de bromas pesadas y burla. Y como nunca decía su 
procedencia, esto contribuiría a los malos tratos. Incluso, pensaba 
su patrono: ¿Para qué darle dinero si no tenía en que gastarlo? 
Pero en la realidad, Alexis era un trabajador que merecía todos los 
derechos como cualquier mozo.

De vez en cuando lo sacaban de paseo. En tres oportunidades fue 
a la Basílica de Guadalupe, recuerda el joven que ya supera los 32 
años. Hoy sonríe en casa de la familia de don Silverio: “Nunca les 
dije la verdad de mi vida. Todo era por miedo”, comenta ahora.
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 A saber de dónde sacó el nombre de Alexis, cuando su verdadero 
era José Janel. Se supone que es la recomendación de otros 
migrantes, que deciden por una supuesta seguridad cambiarse 
de nombre, sin darse cuenta que esto trae problemas, porque 
difícilmente su familia podrá reconocerlo.

El muchacho se ganó el cariño de la familia Martínez, 
principalmente de doña Zenaida, esposa de Silverio. Sus hijos 
jugaban con “Alexis”, y conforme crecieron y se prepararon 
culturalmente, comenzaron a tomarle interés a la vida pasada de 
su amigo. Es Rocío Mendoza quien se lo tomará muy en serio. 
Y de tanto insistir sobre el pasado de Alexis y recordando sus 
juegos de infancia, inicia el duro proceso de recabar los hilos 
para dar con el desconocido pasado de su amigo.

El único enlace que a su amiga le parecía creer que Alexis no 
era mexicano, al menos no del estado de Hidalgo, era que el 
muchacho lloraba cada vez que escuchaba el tren. Fue tanta la 
presión de Rocío que su amigo aceptó decirle su verdad. Dijo 
que no era de México y que vino de lejos, de Honduras. Al 
mismo tiempo, pide que le ayuden a encontrar a su familia. De 
esta manera vence 15 años de temor frente a sus patronos.

Gracias al internet, se fueron buscando las organizaciones de 
búsqueda de migrantes. La dificultad más grande era, además 
del tiempo que había pasado, el que no se encontrara el apellido 
de Alexis. Finalmente, se logra contactar al Movimiento 
Migrante Mesoamericano, el cual logra establecer el contacto 
con su madre. María Delmi logró identificar con esfuerzo la 
voz de su hijo, debido a la irregular señal satelital en la zona 
donde vive. Además, su hijo hablaba diferente y con acento 
extranjero. Fue hasta la fresca mañana del día martes 25 de 
noviembre en que madre e hijo se encuentran en el parque de 
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San Sebastián, localidad situada en el municipio de Nopala de 
Villagrán, en el Estado de Hidalgo, México. Las compañeras 
madres de la caravana entre lágrimas aplauden el encuentro. 
Pero el joven está nervioso y casi esquivo. Más tarde dirá 
que sus nervios eran por ver tanta gente que lo miraba y le 
tomaba fotos.

También han llegado dos familias: la de don Waldomero, quien 
en un momento se molestó con la familia Mendoza por querer 
ayudar al muchacho, que aún mantiene secuelas del accidente. 
Pero para evitar algún mal entendido y contratiempo, habrá 
dos celebraciones: la del hacendado y la de sus amigos. Se 
comparte comida, refresco y pastel. Y más tarde se irá a la casa 
de los Mendoza Martínez, donde, en un desliz de los invitados, 
don Silverio ofrecerá pulque, una bebida no apta para degustar 
en la caravana. Y por su fabricación casera impide traerla de 
recuerdo a El Salvador. La jarra de pulquito quedará vacía 
luego de unos dos tragos, y el resto, discretamente lanzado 
cerca de una imponente y atractiva planta de maguey.

Como sea, de alguna manera ellos le ayudaron. Si no lo hubieran 
apoyado, a saber qué hubiera pasado con Alexis, afirma Rocío, 
quien fue más adelante apoyada en la búsqueda por su esposo 
Alejandro, y quien hace poco tiempo conoció al misterioso 
pero simpático Alexis, del que siempre se hablaba en casa. 

Una oración será la despedida. Alejandro acierta con sus ojos 
mojados, cuando el pastor comenta que a lo mejor unos no 
creyeron que Rocío iba lograr el encuentro. Y las lágrimas 
volvieron a rodar en algunas madres, cuando se alejan de la 
humilde casa de campo. Marta Sánchez las consuela una vez 
más. Rocío ofrece un recuerdo que ella misma le hizo a cada 
madre. Un pensamiento de optimismo y de esperanza.
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¿Y qué pasó con Alexis? Bueno, Alexis, o José Janel, también se 
unió a la caravana. Decidió regresar a Honduras con su madre. 
Su respuesta fue tan concreta como el ruido que hace el pegue 
y el despegue, uno a uno, de los vagones del tren al finalizar o 
iniciar su marcha. Ya en confianza, y cuando la caravana lleva 
varios días de tropel junto a él, José, que aún no atina del porqué 
su viaje de regreso tardará más, debido a que faltaban estados 
por visitar, hace de las suyas al contar sus anécdotas del cuido 
de las vacas. Se incorpora con normalidad a las actividades de 
la caravana. Hasta bromea al pedir el baño para esconderse de 
periodistas, quienes quieren saber sobre su vida. Del dinero que 
le dio su patrono se ha comprado un par de botas, lociones y una 
maleta con rodos. Atrás quedará la mochila que por años utilizó. 
Además, cuenta con el carnet que le acredita como mexicano 
residente. Así que, cualquier inconveniente en Honduras, no le 
impedirá para regresar. 

Pero, ¿qué porvenir tuvo aquel jovencito que lo acompañó desde 
Honduras 17 años atrás, su primo Alexis, y cuyo nombre usurpó? 
La única información obtenida es que Alexis guarda varios años 
de prisión en una cárcel mexicana.

San Luis Potosí

Más al norte está San Luis Potosí, fin de la primera fase de la 
caravana. Cuando faltan pocos minutos para las seis de la tarde, 
la ciudad espera al visitante con una temperatura que marca los 
10 grados centígrados.

Un grupo de unos cincuenta migrantes del albergue Casa de la 
Caridad, Hogar del Migrante Monseñor Luis Morales Reyes, 
recibieron a la caravana de madres. Un lugar remodelado 
hace tres años y que ha albergado por 17 años a cientos de 
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migrantes que han pasado por el lugar. Gracias a la tecnología 
se cuenta con un banco de datos de los migrantes que han 
pasado por el lugar desde 2009. Esta herramienta permite la 
suerte de localizar el nombre de uno de los hijos de las madres 
de la caravana. Las pistas indican que el muchacho pasó por 
ahí hace dos años, de los cuatro que no sabe de él. También se 
localiza el nombre de Carlos Moreno, el hondureño amigo del 
hijo de don José Aníbal Silva. 

Ellos salieron de El Valle, Nacahome, hace casi cuatro años. La 
respuesta tecnológica deja un mal sabor al padre del joven de 
24 años. El segundo de sus cinco hijos no está en el listado. 
Aparentemente no llegó a ese albergue con su amigo de infancia:

Mi hijo Darwin Aníbal Villatoro era bachiller en perito 
mercantil y pensaba seguir estudiando algún técnico.

Como tengo a Orbin Osmed, el otro hijo en los Estados, 
y supongo que como miraba que nos mandaba algunos 
centavitos, de seguro que le dio por querer irse influenciado 
por Carlos, con quien se conocían desde pequeños. 

Yo no sabía nada de lo que estaban planeando, hasta cuando 
la mujer me dijo que se había ido a San Pedro Sula. Busqué 
rápido un teléfono para hablarle al tío de Carlos. Pero ya se 
habían ido. No sé qué era el apuro, porque ni café tomaron. 
Le aseguro que si mi cipote habla conmigo, hago que se 
regrese para atrás.

Como a los 13 días, el hijo que está allá nos habló diciendo 
que Darwin le había llamado desde Nuevo Ladero y que el 
dinero se le había acabado y le habían prestado el teléfono 
por un minuto.
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Durante el camino no nos habló. Solo esa vez. Desde ahí, 
nada se sabe de él. Su hermano mayor tiene 27 años, ya va 
cumplir diez años de estar allá y dice que se va venir ya para 
Honduras. Se fue a los 17 años. Ya hizo su casita bien bonita 
y de seguro que estará listo para que haga su hogar.

El amigo, sí sabemos que llegó, pero no dice dónde se 
separaron ni por qué. Para mí ese muchacho sabe. Es un mal 
amigo, ni el estudio le gustaba. Pero cómo hago, pues, no sé 
da nada de información, y su familia en Honduras dice que 
no saben nada. Y yo no voy donde ellos, no vaya a ser que 
me comprometa por estar discutiendo. No sé por qué mi hijo 
no nos habló. ¿Cuál era el miedo de enfrentarme si ya se 
había ido? 

Lo que quiero saber es que si llegó con bien, o si está preso, 
o Dios no lo quiera le haya pasado algo. Este muchacho 
debe de estar por la frontera. Que Dios lo socorra. Con esta 
venida mía en la caravana, he dejado de trabajar la milpa. 
Ya no puedo hacer más. Se lo dejo en las manos de Dios.

Don José sabe que ir hacia la zona fronteriza no está en la ruta 
de viaje. Aquel hombre alto, de edad media, con cuerpo robusto 
y manos aún fuertes para la tierra sabe que la vida tiene que 
continuar. En casa lo esperan tres hijos más, por los que tiene 
que velar. 

Para muchos centroamericanos el llegar hasta San Luis Potosí 
es una de las ventajas más deseadas por los migrantes. Están ya 
más cerca de cumplir su sueño. Para ellos posiblemente el infierno 
quedó atrás, aunque no se tenga nada certero cuando se encuentren 
frente al último estado del norte mexicano. Luego la frontera 
norteamericana. Ese, será el final y principio de “infierno”. 
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Y Mauricio España es uno de ellos. Un salvadoreño de Llanos 
del Espino, Atiquizaya, Ahuachapán:

Tengo 20 años y desde el 30 de octubre salí de mi casa, 
buscando hacer algo en la vida. Estudié hasta noveno grado. 
No había pisto para continuar hasta el bachillerato.

Me vine con un amigo, Alcides Pérez, él ya tiene 38 años. 
Es uno de los mayores. La mayoría que venimos tenemos 
entre los 14 a 23 años. Tengo mes y medio de que he venido 
al albergue. A veces caminando, a veces, trabajando en el 
campo o charoleando. Me comunico con mis padres o amigos 
por las redes sociales.

Creo que tengo suerte porque he llegado hasta acá, y gracias 
a Dios no me pasó nada en el camino. Quiero llegar hasta 
Houston, no conozco a nadie; pero si Dios me ha permitido 
llegar hasta acá, es que me tiene algo.

José Ismael no piensa lo mismo de su compañero de fortunas. 
Es de Sensuntepeque, Cabañas, y está a la espera de que su novia 
le envíe dinero para regresarse a El Salvador:

Usted sabe que la crisis económica está fregada en mi país. 
Salí el 7 de septiembre con mil dólares ahorrados del trabajo 
de la tierra. Pero todo el pisto lo fui dejando en el camino.
 
A mí, los que me iban quitando el dinero eran los estatales. 
Pará ahí, me decían, y comenzaban a registrarme… ‘¿Vas 
pa´l norte, chamaco? ¿cuánto nos podes dejar?’… Me 
quitaron los últimos mil 700 pesos que tenía. Está cabrón 
estar acá. Están por responderme Migración si me dan 
permiso de estar acá. Pero está fregado esperar. Al final no 
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tienes a nadie porque nadie tiene a nadie. Somos un atajo 
de necesitados que nos une un sueño.

Los parientes que están en los Estados primero me dijeron 
que me apoyarían y hoy salen diciendo que ellos no me habían 
mandado a traer, que fue idea mía. Bueno, ni el Facebook 
me contestan. Por Dios, esto desespera. Hay una señora que 
ayuda en el albergue, y me dice que me quede trabajando acá 
en un taller de mecánica que tiene su esposo. Pero creo que 
mejor me regreso a mi país. ¿Sabe cuál es el problema? Que 
uno por orgullo no puede llegar derrotado a su país. Pero no 
importa lo que digan. Tengo 33 años, con noveno grado, y 
mi juventud se va.

Lo observa Carlos Blessing. Es un nicaragüense del departamento 
de Chinandega, que ha vivido fuera de su país desde los 16 años:

He trabajado de todo. Me he criado en las calles. Mi papá 
nos llevó a El Salvador, y ahí se buscó otra ruca. Mi mamá 
se regresó a Nicaragua, y un hermano se rebuscó para irse a 
los Estados. Sabemos que está allá, más o menos bien. Pero 
no nos ayuda. Me vine en mayo a México. Trabajaba de 
mecánico en un taller en Santa Tecla, pero la mara me dijo 
que me jalara. Acá estoy a ver qué ondas. No tengo dinero, 
estudié hasta sexto grado y me salgo a rebuscar a la ciudad. 
Pero si no veo claro, creo que me regresaré a Nicaragua. 
Total, allí dicen que construirán un canal. Ya basta de 
andar sufriendo.

Tiempos difíciles

Celaya, Guanajuato, será el próximo destino. Este lugar es 
también acogida de migrantes.
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Por hoy el albergue Manos Extendidas está casi vacío. Son 
pocos los que han llegado en los últimos tres meses del año 
2014. La mayoría de los migrantes llegan, se bañan, comen 
algo, descansan y continúan su camino. El mayor tiempo será 
tres días. Los que se quedan son los pocos que han solicitado 
estatus migratorio.

Pero la casa tiene desde hace dos días a un nuevo inquilino: el 
salvadoreño Santos Antonio. No define exactamente el lugar de 
residencia. Primero dijo que era de San Juan Opico, La Libertad; 
después, Sonsonate, y, finalmente, de Lourdes, Colón donde 
asegura que vive su mamá. Su comportamiento es muy esquivo 
y nervioso; a lo mejor por las marcas definidas de heridas que 
tiene en la cabeza.
 
Su mirada la mantiene fija a la cara de las personas. Aunque 
tiene 33 años aparenta mayor edad. Poco se atreve a comentar 
de su pasado. Habla escuetamente de su posible privación de 
libertad a manos de delincuentes:

Desde muy cipote trabajaba en un circo y me conecté después 
con Guatemala. Allí estuve varios años. Pero busqué cómo 
irme al norte. Reuní dinero y me dejé ir a principios de 
este año.

Cuando pasaba por Chiapas, dos personas me bajaron del 
tren. Andaban armados. Caminamos por unos maizales 
hasta llegar a un carro. Me montaron y me dijeron que 
permaneciera agachado. Al rato llegué a un rancho donde me 
encerraron en una como bodega, había otros cheros. Estaba 
prohibido hablar. Comenzaron a pedirme los teléfonos de 
mi familia, y decían que eran Zetas. Nosotros no tenemos 
dinero les decía, y me daban con una raja de leña en la 
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cabeza. Después me dejaron solo y agarraban a otro; se lo 
llevaban afuera. Unos no regresaban. A saber qué les hacían 
o a lo mejor los dejaban ir.

Comíamos casi solo huevos, unos días sí, otros no. Creo que 
pasé varios meses así; nos ponían a cargar cajas a las trocas. 
Pero casi todo el tiempo permanecíamos solos, encerrados. 
Hasta que me dijeron ‘andate’.

Fue el fin de su testimonio; no quiere decir nada más. La 
insistencia termina por hacerlo retroceder a uno de los cuartos 
del albergue. Queda pendiente la respuesta de cómo salió de ahí.

De momento no sabe qué hará. Hablará con su familia. Dependerá 
si regresa o si decide en busca de trabajo en México. Pero por el 
momento la ruta americana termina en Celaya, Guanajuato.
 
Belleza y fe

La bella Guadalajara es también punto en donde se divide el 
camino de los migrantes: los que llegaron por la zona del Golfo 
y los que continuarán por el Pacífico.

Se está por iniciar una marcha en contra de la violencia y los 
desaparecidos en México.

En el estado de Jalisco, en el 2014 se han localizado cuatro 
fosas clandestinas. Una de las que reclaman justicia es María 
Guadalupe Aguilar. Su hijo está desaparecido desde hace 
cuatro años. Su indignación es tanta que abiertamente critica a 
la seguridad del estado: “No es posible que uno críe hijos para 
que unos pendejos se los secuestren y maten”, dice indignada. 
Comenta que su clamor llegó hasta el expresidente mexicano 
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Felipe Calderón, pero todo quedó en promesas. La noche es 
refrescada por temperaturas que se mantienen en los ocho 
grados centígrados y amenaza con disminuir más. 

Una silenciosa marcha de velas termina en la plaza del 
monasterio franciscano. Es la basílica de Zapopan, de la virgen 
de los pacificadores, se comenta que es milagrosa entre los 
mexicanos, incluso hay testimonios de que cuando fue llevada 
a Estados Unidos, varios devotos le pidieron un favor que se 
les fue resuelto al poco tiempo. Hoy se le pide por todos los 
mexicanos desaparecidos en los últimos años. Con mayor fuerza, 
los llamados 43. Ese clamor de exigencia se extiende hasta la 
capital mexicana, en donde el movimiento universitario ha 
retomado fuerzas en el segundo año de mandato del Presidente 
Peña Nieto.

Las protestas no paran ni ante la lamentable noticia de la muerte 
del humorista Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, de quien las 
redes sociales en más de alguna ocasión y desde el 2013 hablaron 
de su deceso. Pero Chespirito muere a sus 85 años, en el otro 
México, Cancún, ubicado en el estado de Quintana Roo. Una de 
las zonas turísticas más seguras (según el Sistema Nacional de 
Seguridad Pública de México). Por eso algunas organizaciones 
pro migrante le llaman el otro México, a diferencia de la violencia 
que se vive en otras zonas. Una vecindad en la que El Chavo del 
Ocho vivió por prescripción médica durante los últimos cinco 
años, junto a su esposa Florinda Meza. Pero allá con ese chanfle.

Se está a punto de terminar noviembre y el albergue de los 
peregrinos, la pequeña ciudadela en el Distrito Federal, 
comienza a llenarse de visitantes con oraciones y promesas a 
la patrona de México. Las madres centroamericanas también 
se unen al peregrinaje con las fotografías de sus hijos. A unos 
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20 minutos de caminata se llegará a la plaza, frente a la iglesia 
mayor de La guadalupana.

Cerca de la estatua levantada en memoria del papa Juan Pablo 
II, quien se hizo llamar también guadalupano, son depositadas 
las imágenes de los desaparecidos. Una a una se colocan las más 
de 200 fotografías de los centroamericanos hoy ausentes. Unos 
peregrinos los confunden con los 43 normalistas, pero se dan 
por enterados cuando observan las banderas de Guatemala, 
Honduras, El Salvador y Nicaragua. 

El itinerario en la capital cuenta con un encuentro con jóvenes 
universitarios. Da la impresión de que ellos están claros de la 
realidad centroamericana. Se han organizado para realizar una 
convivencia con las madres. Una de las sedes es la Universidad 
Iberoamericana, reconocida casa de estudios que, aunque para 
algunos sea elitista, mantienen el mensaje de conciencia social y 
solidaridad. Estos jóvenes, junto a los de la Universidad del Valle 
de México, sostienen una campaña de donación de víveres para 
ser entregados a los albergues en Veracruz, Oaxaca, Chiapas y 
Tabasco. Sus cuadernos cuentan con calcomanías que rezan así: 
“Alma migrante” o “Soy migrante”.

Para opacar el frío de la noche y crear un ambiente relajado, 
alumnos de carreras de humanidades de la Universidad del 
Claustro Sor Juana prepararon un recital artístico que llama a la 
paz interior. Un par de horas después, serán los de gastronomía 
los que pondrán la cereza al pastel: un delicioso caldito con pan 
casero. Pero advierten que no es el mundialmente conocido pan 
del osito hornero.

Mientras se convive con los estudiantes, se logra confirmar 
una excelente noticia. Se ha localizado a otra persona de la 
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lista de desaparecidos. Dos momentos fueron importantes: su 
madre anda en la caravana y es la delegada por Honduras en 
visitar la cárcel. Su hijo ha sido localizado en un reclusorio de 
máxima seguridad, ubicado a una hora de la capital. Desde muy 
temprano se coordinó que dos representantes de cada país fueran 
a la cárcel del D.F. La visita se coordinó gracias a un convenio 
que tiene la Universidad Nacional Autónoma de México con 
el Sistema Penitenciario Nacional. Se permite a la delegación 
tener un encuentro con sus connacionales que guardan prisión. 

Aunque hay un grave error, a lo mejor involuntario. Entre 
los detenidos que presentan a las madres para que ayuden a 
identificar fotografías hay de nacionalidad colombiana. Pero 
la medida es un obstáculo para el reconocimiento porque los 
que se buscan son a presos centroamericanos. Y al menos se 
cree que los de la región se encuentran ubicados en las mismas 
celdas. El objetivo es simple: enseñarles a los reos las fotos 
que obviamente no son actuales, pero es el único recurso de 
identidad con que cuentan.

Otro obstáculo es que probablemente entre reos hubo cambio 
de nombres, como suele ocurrir en algunos migrantes, quienes 
toman esa medida por su seguridad, miedo o por la pena moral 
que su familia se entere que guardan prisión.

Foto por foto va pasando frente a los reos, que con su cabeza 
niegan conocer las imágenes que observan. La desilusión 
va dejando frustración al no encontrar nada. Pero la última 
fotografía, la de la Carlos Humberto Murillo, arroja una presunta 
pista. “Está un poco más gordito”, afirma el reo que reconoce 
una foto tomada hace más de 17 años. Existe la posibilidad de 
que en el penal de máxima seguridad se encuentre a la persona 
que se ha identificado.
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El equipo universitario busca agilizar de inmediato los permisos 
para ir al reclusorio en esa misma tarde. Los nervios entran en el 
grupo y más en Juana Oliva, su madre, quien no pierde la calma. 
Está segura de que ese es su muchacho. Las ansias por saber si 
es su hijo le hacen olvidar su tratamiento médico de insulina. 
Cualquier dolor queda en segundo orden, comentará más tarde 
entre lágrimas de alegría.

Una vez adentro reconoce la fotografía de su hijo, el que la 
estará esperando sentado en una banqueta de madera, con la 
cabeza inquietante. Son 17 años de no verla, desde que salió 
de Tegucigalpa con 22 años de edad y una ilusión de vida en 
su mente:

Cuando me vio se me vino a mis brazos. No dejaba de 
tocarme, los brazos, la cara, las manos. Me besaba. No 
paraba de llorar. Preguntó por toda la familia.

‘Hijo -le dije-, tienes que ser fuerte. Tu padre murió hace 
cinco años, ya no lo vas a encontrar’. El llanto y los abrazos 
no paraban. 

‘Pensé que nunca sabría de usted’, -me decía. ‘Le mandé cartas 
pero como que no le llegaban. Pero acá dentro conocí a Cristo 
y sabía que un día usted iba a venir. Madre, no te imaginas 
nada, me han condenado a 50 años por algo que no cometí. 
Madre, me han robado mi juventud. Estaba trabajando en 
Chiapas para recoger dinero y seguir para el norte. Tomé un 
taxi, y en el camino escuché disparos. Llegó la policía y me tiró 
al suelo y comenzó a golpearme y golpearme, diciéndome: vos 
fuiste, vos fuiste, maldito. Me golpearon tanto, mamá, que 
mi rostro quedó irreconocible. Hasta que grité y les dije que 
firmaría cualquier cosa, pero que ya no me pegaran.
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Mamá, le juro que no soy asesino. Me hicieron firmar papeles 
y ahora estoy acá con una vida arruinada. Madre, arruiné 
mi juventud. Y mi hija, que la dejé pequeña de siete años, ya 
será una mujer. No pude darle el amor de padre.

‘No hijo’ -le respondí-, ‘te prometo que moveré cielo y tierra, 
pero te voy a sacar de aquí’.

El equipo jurídico universitario ha tomado el caso, el que será 
revisado. De momento logra un permiso para una visita para 
el siguiente día. Ahí habrá tiempo como para que el joven se 
entere de lo ocurrido en su familia y amistades. Y después de 
muchos años, doña Juana espera que Dios le conceda el milagro: 
la libertad de su hijo.
 
Pronósticos reservados

Llegar al estado de Oaxaca es como llegar a tierras 
centroamericanas. Calzadas de piedra, así como sus altas paredes, 
forradas de colores vivos, la acercan a Antigua Guatemala; 
la Gran Sultana de Granada, en Nicaragua; Suchitoto, en El 
Salvador; o Santa Rosa de Copán, en Honduras. 

Y es que en esta ciudad de Oaxaca se palpa la solidaridad de los 
mexicanos con los migrantes. Durante años, diversas organizaciones 
sociales, sindicales y religiosas han exigido derechos para las mujeres 
indígenas, una educación de calidad. Y el constante repudio por la 
desaparición de los 43 estudiantes normalistas.

Una de las curiosidades que tiene este estado es la calidad y 
solidaridad humanas. Además, muchos participantes en las 
organizaciones sociales son jóvenes. Son solidarios con los 
migrantes e, incluso, han apoyado a la organización de estos 
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para exigir sus derechos frente a los abusos por parte de grupos 
de seguridad. Han apoyado la creación de organizaciones 
como Pueblos sin Frontera, integradas por centroamericanos 
residentes en México. A finales del mes de noviembre de 2014 
un grupo de migrantes protestó con una huelga de hambre por 
tres días frente al edificio de gobernación de la ciudad de Oaxaca.

José y Joel, de 22 y 24 años, han sido testigos del apoyo que 
les han brindado estas organizaciones sociales. Los jóvenes son 
originarios del puerto de La Libertad y la playa de El Majahual, 
de El Salvador. En mayo de 2014 llegaron a la ciudad de Oaxaca. 
Venían huyendo de la violencia pandilleril de El Salvador. Un 
primo y un hermano fueron asesinados por las pandillas y a ellos 
se les ordena el “desaparecer”. La orden fue de darles 24 horas 
para irse de la costera ciudad.

Esta ciudad no tiene consulado y los trámites que les hizo el 
Centro de Orientación al Migrante, ayudaron a que la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados resolviera en tres meses a su 
favor. Aunque el cónsul de Arriaga, Tapachula, José Domínguez, 
agilizara el envío de la carta de origen y vecindad –partida de 
nacimiento-, a la fecha se está a la espera del cambio de apellidos 
del registro civil de La Libertad. El que ya no será necesario 
ya que ambos jóvenes cuentan con residencia permanente, dice 
Maribel Marcial, miembro del centro de orientación.

Esta situación es la que están buscando muchos centroamericanos. 
Incluso, ya vienen desde sus países con cartas de la Policía en 
donde denuncian ataques de las pandillas. Por lo general buscan 
su agilización en el D.F., comenta la casa humanitaria.

Maribel cree que México podría tener en poco tiempo una 
estampida de centroamericanos buscando refugio debido 
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al accionar de las pandillas. Y es que el rumor y las falsas 
expectativas imperan entre los migrantes. Hay que recordar 
que la crisis de los miles de niños migrantes no acompañados 
originada a finales de 2013, se derivó de rumores creados por los 
“polleros”, quienes cobraban más de siete mil dólares por llevar 
al menor hasta la puerta de migración estadounidense.

“Las organizaciones temen que esta historia se repita en México 
en todo el año 2015 y 2016. Y el país no está preparado. Más 
bien, creo que lo que hace es improvisar”, dice la promotora. 

Ante la necesidad de recursos, los migrantes serán víctimas 
de explotación laboral y del desplazamiento de jóvenes 
centroamericanos pidiendo en la calle dinero o algo de comida. 
Aunque el tamaño territorial invisibiliza la presencia migratoria 
masiva, en algunas localidades pequeñas, utilizadas como ruta 
de viaje, ya es notoria, incluso incómoda, para los residentes. 
“Hay personas que, por bondadosas, han ayudado a más de algún 
migrante. Pero, te imaginas que a diario toquen tu puerta para 
que les des algo de comer. Por más bueno que seas no podrás 
apoyar a todos”, sostiene Maribel. 

Pero, debido a la no utilización del tren, los centroamericanos 
abren nuevos caminos, vuelven a utilizar los antiguos, los que 
son inciertos e inseguros. 

Mientras, para los lugareños ya hay casos en que las autoridades, 
con el propósito de retener la migración, afectan la libre movilidad 
de sus ciudadanos. Dentro de los operativos en carreteras ya se 
incluye el registro de carros donde la familia mexicana tiene que 
identificarse. Esto, obviamente, les incomoda y crea malestar 
hacia los migrantes por estar afectando sus vidas. Mientras 
tanto, según organismos humanitarios e informes oficiales 
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comparados con el resto de la región, de momento es Honduras 
el país que está “expulsando” más ciudadanos.

Los golpes del crimen 

La caravana avanza buscando ya la frontera sur de Tapachula. 
Un grupo de migrantes espera en el albergue de Ixtepec, Oaxaca.

Entre los setenta migrantes hay mujeres con sus hijos cuyas 
edades no sobrepasan los once años; se mantienen al margen. 
Son reservadas, mientras sus hijos improvisan jugar a seguir al 
tren, mientras este pasa al frente de sus ilusiones, separados por 
una maya metálica.

Carmen viene de urbanización Alta Vista, de Tonacatepeque, 
San Salvador, El Salvador. Con su niña de unos dos años en 
brazos justifica su llegada al albergue:

Tengo tres meses de haberme venido de El Salvador, ando 
con dos niños: uno de cuatro y la bebita que está por cumplir 
los dos. Vivía con el papá de la niña. Él tiene 24 años y 
yo 26. A los veinte se vino a vivir conmigo sin importarle 
que yo ya tenía una criatura. Nos conocimos cerca del 
instituto donde estudiaba en Ilopango. Yo vendía fruta a 
los estudiantes.

Por ser joven me lo corretiaban; ya sean las pandillas o la 
misma Policía, que en más de alguna ocasión hasta le dieron 
de culatazos porque le encontraron unas herramientas de 
albañil en la mochila y decían que eso era para asaltar, y que 
va, si con eso trabaja. Nosotros no nos metemos con nadie, 
pero una vez él se discutió con un pandillero de la 18. En la 
madrugada nos llegaron a tocar la puerta de la casa. Como 
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no abrimos, nos dejaron un papel debajo de la puerta, que 
decía ‘les damos, cerotes, 24 horas para que se vayan a la 
mierda, si quieren ver crecer a sus niños’. No era broma, ya 
que hasta pusieron los nombres de mis hijos.

Hablamos a la Policía para que nos diera apoyo mientras 
sacábamos las cositas de la casa. Sacamos lo que pudimos, el 
resto lo dejamos. Seguro, esos malditos llegarían después a 
ocupar la casa que con tanto sacrificio él había comenzado a 
pagar al Fondo (Fondo Social para la Vivienda).

Queremos seguir para los Estados, pero por el momento 
esperamos que México nos dé papeles.

Su compañero de vida se quedó en El Salvador con sus padres. 
Espera que ella “pase”, para luego irse él.

Sí, papeles es lo que también busca Carlos, un joven de La Reina, 
Chalatenango, El Salvador, y quien el hecho de haber estado de 
alta en el ejército salvadoreño le provocó su salida:

Entré al cuartel a los 18 años. Uno a esa edad lo que busca es 
pisto (dinero). Anduve en la calle con la Policía, sin darme 
cuenta de que en un momento alguien me iba a identificar.
Cuando pedí la baja, trabajé de seguridad en un hospital 
de San Salvador. Un día que iba de descanso, al bus se 
subieron tres batos. Se me acercaron y me dijeron que sabían 
que había sido soldado y si no quería que le pasara algo a mi 
mamá, que me fuera a la mierda. Me dieron en la cabeza 
con la cacha de la pistola y me robaron como $60 que traía. 
Hoy ni loco me regreso, prefiero morirme en el camino que 
volver allá. ¿Usted regresaría? ¿Va´que no? Creo que si me 
salen los papeles me quedo en la capital trabajando.
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Pero lo que no sabe Carlos, con claridad, es que sacar documentos 
tiende a tener sus riesgos si el solicitante miente en su solicitud.

Orlando lo sabe, ya cuenta con cinco deportaciones y por 
experiencia conoce el “movimiento”. Desde hace casi cuatro años 
los Z han reclutado a mareros de las pandillas 18 o salvatrucha, 
de Centroamérica, quienes podían identificar con facilidad a sus 
paisanos. Esto facilitaba rápidos asaltos en el tren. Ellos operan 
en el sur, Chiapas y Oaxaca:

También te encontrás con rateros que dicen llamarse 
zetitas. Pero estos nada tienen que ver con el crimen 
organizado. Claro, te intimidan y vos sos presa fácil. 
Otra forma que ya están utilizando es de reclutar niños de 
entre 12 años, quienes se te pegarán en el camino. Viajan 
contigo, te ganan la confianza y vos le comienzas a dar 
datos familiares, números de cel, si te mandan plata, etc. 
Una vez logran lo que quieren, te secuestran en algún 
punto de la ruta.

Los Z también operan en la zona sur del D.F. en dirección 
de las fronteras Nuevo Ladero, Piedras Negras y Reinosa, 
Tamaulipas. La otra banda es el cartel del Golfo. Operan 
en Sonora, Tijuana y Mexicali. Ellos también extorsionan, 
pero a otras escalas.

También reclutan para el traslado de droga. Pero de eso, 
el trato con el chavo es voluntario. Les llaman ‘burreros’. 
La paga va entre mil 600 a mil 800 dólares por pasar la 
mochila. Pero si te agarra migración o la DEA, vas pal´bote, 
y de acuerdo a la carga te meten siete o veinte años. Si pasas, 
los guías te pagan después por el levantón. La transacción 
será en Tucson, Arizona. Lo mínimo son 25 kilos. 
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Pero habría que buscar la efectividad de lo conversado. 
Cualquiera puede decirse llamar Z o narco, con el interés de 
llamar la atención para intimidar.

Se concreta una cita con alguien que ha servido al negocio ilícito, 
sin cámara ni grabación. Con disimulo, alguna hoja de servilleta, 
que sirva de guía a la hora de redactar. 

La inquietud es saber cuál es el perfil de las personas correo, quienes 
son reclutadas muy celosamente por el narcotráfico para operar 
con ellas por unos años. Solo para hacer transacciones económicas. 
La cita será cerca de un centro comercial en Tapachula.

Se les aclara que el único interés es hacer un par de preguntas. Y 
nada más. “Espera, dice tajantemente. Las aclaraciones las hago 
yo. Y no te preocupes, tú no me localizaras, seré yo quien te 
buscaré”. Efectivamente, el personaje, que no pasa los 40 años, 
fue a principios del dos mil, un enlace en el envío de dinero a los 
“amigos”, desde México a Centroamérica:

Trabajé con ellos por unos ocho, desde los 22. Me trasladé de 
un estado hasta Tapachula. Puse un taller y esperé cualquier 
llamado a trabajar. Vivía solo, distante de mi familia. Ese 
es el perfil de personas que buscan.

Me llamaban una o dos veces al mes para llevar encargos 
pequeños. Después ya me citaban a determinada hora al 
aeropuerto. Ahí me daban el boleto, destino y nombre del 
contacto y la cantidad en efectivo que llevaba. Este estaba 
oculto en el cartapacio de mano, forrado, y muy disimulado. 
La respuesta al interrogatorio en migración era simple: 
Vengo por unos repuestos de mi empresa. Voy a estar unos 
dos o tres días.
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Una vez pasaba la aduana me instalaba en el hotel 
y llamaba a mi contacto. La trasferencia tendría que 
realizarse en menos de cuatro horas. ¿El lugar?, un 
centro comercial, donde circula mucha gente. En el área 
de cafetería sería la cita. Ya me habían dado de antemano 
la semblanza de la persona. Era yo quien tenía que 
encontrarla primero.

Hice dos viajes a El Salvador. Recuerdo que acababa de 
pasar el terremoto del –piensa- ¿2001, no? Me instalé en 
un pequeño hotel de la capital, cerca del lugar en donde se 
almacenaba la ayuda para los damnificados. La emergencia 
facilitó mi encomienda. Incluso, tuve tiempo para hacer 
una donación voluntaria (ríe con malicia). Recuerdo que 
la reunión fue en un centro comercial en la famosa Escalón, 
¿así se llama, verdad?

Fui dos veces. La primera, con $25 mil baros. Y en la otra 
creo que fueron unos $20 mil. No tenía derecho a preguntar 
al cliente las razones del envío, al menos que él lo conversara. 
Recuerdo que era por la paga de un cargamento llevado 
a Puerto Madero. Había que pagar a pescadores que te 
alimentan con gasolina mar adentro a los tiburones (lanzas 
rápidas). Pasar las coordenadas de distancia y hora de 
conexión. Regresaba después a mi vida normal de mi taller 
como cualquier ciudadano. Con mis chingadas cuentas, pagos 
de impuestos, el predial y salarios a mis chavos. Depositaba 
mi pago en otras cuentas, con otros nombres. ¿Cómo lo hice?, 
cabrón estás en México.

“Carlos”, nombre tan común, se dijo llamar. Se retiró tan rápido 
de como entró a la elegante cafetería, con la gentileza de haber 
invitado a un capuchino y un postre de 35 pesos.
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Más sorpresas

El cansancio de casi una veintena de días de recorrido se olvida 
por momentos en la pintoresca y fresca ciudad de San Cristóbal 
de las Casas. Una ciudad emblemática e histórica, llena de 
turistas que pueden pagar sus buenos gustos. 

Un sencillo acto de un puñado de madres centroamericanas 
interrumpe la tranquilidad en la Plaza Cívica. Los testimonios 
sobre lo que se sufre por la violencia en la región asombran a más 
de alguna mujer extranjera, quien se lleva sus manos a la boca 
al escuchar el testimonio de madres, quienes afirman que hay 
jóvenes que desde niños ya son reclutados por mareros. El acto 
termina con una inusual marcha por un par de cuadras del lugar.

Las melodías folklóricas que se escuchan en las calles guardan 
silencio. Los curiosos salen de los bares, restaurantes, cafetines 
y tiendas. Se escuchan clamores como estos: ¿Dónde están, 
nuestros hijos, dónde están?, ¡vivos se vinieron y vivos los 
queremos!, ¡justicia, justicia!, ¡no somos criminales, somos 
trabajadores internacionales! 

Las actividades continuarán también en Tapachula, que es uno 
de los municipios más importantes del estado de Chiapas. Su 
ubicación geográfica le ha permitido sobresalir económicamente 
por ser la principal puerta hacia Centroamérica. Su cercanía a 
Guatemala facilita que se entrelacen diferentes etnias, por lo que 
no deja de existir cierto parecido con la comunidad guatemalteca.

El centro de la ciudad está plagado con un sinnúmero de 
adolescentes guatemaltecos que pasan a toda hora del día y la 
noche ofreciendo el servicio de lustrar de zapatos o vendiendo 
chicles. Estos “chicleritos”, como les dicen, son migrantes que 
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permanecen en la ciudad y alquilan un pequeño cuarto de motel 
y visitan a su familia una vez cada dos o tres meses. 

Tapachula fue por décadas el principal punto de entrada de 
los migrantes. Ahora, la bocina del tren se vuelve engañosa 
por orden ejecutiva. No existe un itinerario fijo de salida de La 
Bestia, siempre con la intención que nadie suba de polizonte.

A 44 kilómetros al occidente, en el Pacífico, la población 
de Huixtla comenta el destino de la última víctima del tren 
registrada hasta el 10 de diciembre de 2014. El guatemalteco 
William Vázquez ha fallecido al perder el equilibrio y no poder 
alcanzar la cima. Un periódico sensacionalista ha publicado la 
foto del cuerpo ensangrentado en la vía férrea.

Antes de llegar a la ciudad existe una caseta migratoria, que 
mantiene control de los vehículos, lo que obliga a los migrantes 
a rodearla por la zona de la arrocera. La serranía es considerada 
altamente peligrosa por grupos delincuenciales que han vuelto a 
operar en contra de los que no pueden subir al tren.

Los que logran llegar a la ciudad buscarán descansar en el albergue 
del padre Heyman Vázquez, a quien desafortunadamente se le 
ha negado a mediados de 2014 el permiso de abrir la casa del 
migrante:

No entiendo cómo a una semana de la apertura, el alcalde 
Gustavo Cuello me envía una carta argumentándome el 
no permitir la apertura del albergue -se lamenta el padre 
Vázquez. Argumenta problemas de seguridad. Dicen que la 
comunidad no deja. Lo raro es que fue la misma alcaldía la 
que nos apoyó con las aguas negras y no vieron ningún signo 
de violencia cuando estuvieron allá.
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21

21.- La vida de cada migrante es 
el jugar cada día a la ruleta rusa. 
Muchos llegan a los refugios 
lesionados por el crimen 
organizado.

22.- La casa del fraile, conocido por unos como Fray Tormenta, en Tenosique, 
es donde ordinariamente recorre el tristemente célebre tren llamado “La 
Bestia”, el que desde hace un año el gobierno mexicano ha intentado que no 
sea refugio del recorrido hacia el “sueño americano”.

22



114

Pi
sa

 y
 C

or
re

Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación ICTI - UFG

23.- En cada albergue existe 
una identidad cultural del sentir 
centroamericano. Los que más 
resaltan son los hondureños.

23

24.- La bella plaza de Villahermosa de Tabasco, acogió a la caravana de madres. 
Sus únicas armas eran las últimas fotografías de sus hijos. Muchas imágenes 
han pasado hasta más de 15 años colgadas en el corazón de sus progenitoras.

24



115

Pi
sa

 y
 C

or
re

Universidad Francisco Gavidia

25

25.- La estación de Chontalpa en Tasbasco es constantemente asediada por 
el crimen organizado. Hay denuncias de abusos por parte de las mismas 
autoridades migratorias. El trafico de niños es notorio.

26.- Gracias al trabajo del Movimiento 
Migrante Mesoamericano, Oswaldo 
Martínez Guerra y su hermana 
Leonila Guerra se reencontraron en 
Veracruz. 17 años transcurrieron desde 
que Oswaldo salió de Honduras.

26

Pi
sa

 y
 C

or
re



116

Pi
sa

 y
 C

or
re

Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación ICTI - UFG

27.- Según organismos de derechos 
humanos, el 80% de mujeres migrantes 
centroamericanas son violadas en México 
al intentar cruzar a Estados Unidos.

27

28.- Desde hace un año, el gobierno mexicano ha redoblado la seguridad 
para que “La Bestia” no sea utilizada por los migrantes. Voluntarias conocidas 
como “Las Patronas”  se han quedado con el mal sabor de no poder ayudar a 
saciar la sed y el hambre de los migrantes.

28
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29.- María Navarro logró abrazar a su hijo José Yanel, más conocido como 
Alexis, 15 años después que el joven hondureño fuera localizado por Rubén 
Figueroa del Movimiento Migrante Mesoamericano en un aislado rancho en 
Hidalgo. La caída del tren le provocó problemas de salud que aún son notorios.

29

30.- La familia Mendoza fue clave para lograr que “Alexis” fuera localizado 
por el Movimiento Migrante. Tenía 16 años cuando salió de Honduras. José 
decidió regresar con su madre a su tierra natal.

30
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31.- Personas particulares y organizaciones civiles se sumaron en cada 
manifestación que las madres de migrantes centroamericanos realizaban a la 
llegada de cualquier ciudad mexicana.

31

32.- La comunidad universitaria mexicana esta dando mayor apoyo con 
el tema de migrantes. En el caso de los centroamericanos procesados, sus 
casos son llevados por el servicio jurídico de la Universidad Autónoma de 
México, UNAM.

32
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33

33.- Los rostros de los migrantes centroamericanos desaparecidos cubrieron 
espacios de parques e iglesias.

34.- “No la conozco pero entiendo su dolor y le pido perdón por lo que no 
ha hecho mi gobierno”. Palabras de una ciudadana al abrazar el dolor de una 
madre por su hijo en el parque de Oaxaca.

34
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35.- Los niños son los que en su 
mundo de juegos tratan de entender 
la razón de su salida de sus  casas para 
dirigirse a un lugar en donde les han 
dicho que la pasarán mejor. Ver el tren 
será su mayor recuerdo.

35

36.- En Hidalgo, un grupo de centroamericanos lograron ser rescatados 
por las autoridades luego que delincuentes pretendieran secuestrarlos. 
Los indocumentados fueron entregados a los criminales por un niño  
salvadoreño. El crimen organizado está utilizando a menores migrantes 
para privar de libertad.

36
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37.- Juana Oliva encontró en el 
reclusorio de Santa Martha Acatitla, 
en el Distrito Federal, a su hijo Carlos 
Humberto Murillo, buscado por 
más de 17 años desde que salió de 
Honduras rumbo hacia los Estados 
Unidos. Su caso ha sido retomado 
por el Departamento Jurídico de la 
UNAM. 

37

38.- Algunas cárceles fueron visitadas en busca de migrantes. Uno de los 
problemas según autoridades del consulado de El Salvador en Tapachula, es 
que muchos reclusos por razones personales o familiares prefieren no decir 
su nacionalidad.

38
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39

39.- Desde inicios del 2015, Estados Unidos prometió apoyo económico a 
los países centroamericanos del Triángulo de Norte. Hasta el momento no 
se han conocido planes concretos en qué será utilizado dicho dinero. Por el 
contrario, los migrantes continúan saliendo de sus comunidades, y la cifra de no 
localizados y desaparecidos siguen llenando las calles en territorio mexicano..

40 40.- Las mujeres dejan sus países para 
aspirar mejores condiciones de vida. 
No obstante en su recorrido hacia suelo 
estadounidense, existe una industria 
sexual que difícilmente les permitirá salir.
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41

41.- Aunque la cifra de niños migrantes no acompañados  ha disminuido 
drásticamente en comparación a la crisis de 2013 e inicios de 2014, existen 
padres que ponen en riesgo la seguridad de sus hijos con el propósito de 
reunificarles.
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Lo que pasa es que existe inconformidad en aquella 
población, que se ha lucrado de los migrantes. Los negocios 
de hoteles, bares, comedores y hasta los mismos coyotes. Pues 
los albergues humanitarios les han quitado sus ganancias. 
Hoy no quieren a los migrantes. Hoy les estorban. Hoy les 
llaman extranjeros de dudosa reputación.

¿Qué me ha tocado hacer? Traérmelos a la iglesia San 
Francisco de Asís. Pero hasta acá han querido influir con 
la feligresía a quienes han puesto en duda mi labor con los 
migrantes. Hay medios de comunicación como el diario El 
Sur que publican tendenciosamente con el objetivo de crear 
un sentido de xenofobia -agrega. Se publicó un día que la 
Procuraduría General de Justicia del Estado en coordinación 
con el Instituto Nacional de Migración, lograron el rescate 
de 39 migrantes centroamericanos que iban en un vehículo 
sobre Palenque, Libertad. ¿Rescate de quién? Publican 
como que si los migrantes estaban secuestrados; y más bien lo 
que hacían era cortarles sus aspiraciones de seguir su camino. 
Estos muchachos, de seguro que fueron maltratados por las 
autoridades. Pero de esto nunca habrá denuncia. 

Te aseguro que ellos, aunque los deporten, volverán a México 
y existirá el temor de volverse a encontrar a los agentes.

Ese día, las madres centroamericanas protestarán por la medida, 
frente a la municipalidad7.

Mientras, el brazo del sacerdote franciscano trata de detener a 
un inquieto niño, Kevin, quien tiene 12 años y la experiencia 
de viajero la ha logrado ya en su corta vida. Cuenta con cuatro 

7 Ver: nvi.mx/piden-reabrir-albergue-de-migrantes-en-huixtla
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deportaciones, la última ocurrida en el Distrito Federal. Con 
toda franqueza en su rostro, no tiene inconveniente en decir que 
anda en la calle desde que tiene 11 años:
 

Vivía con mi mamá en Tegucigalpa, mi papá era marero 
y lo mataron. Yo me vine porque no quiero que me pase lo 
mismo, y también por ayudarle a mi mamá. Quiero estudiar 
y trabajar. Busco que alguien me adopte.

Nunca he viajado en tren. Sé que es peligroso, y mejor lo que 
hago es pedir en la calle para ir en bus. Si migración entra, 
tengo una astucia, me meto debajo de los asientos para que 
no me cachen.

Su respuesta es tan inocente que contrasta con la ignorancia del 
peligro que vive cualquier migrante en territorio mexicano.

La mujer

Dentro del mundo migrante, la mujer es la que más sufre en su 
ruta por querer alcanzar el sueño de superación. La violencia 
física, emocional y sexual son de las más comunes.

Buscar mejores condiciones de vida, escapar de la violencia 
intrafamiliar, reunirse con familiares y la ilusión de encontrar 
un empleo, que les ayude a ayudar económicamente a sus hijos, 
son las principales razones que explican las mujeres su rumbo 
a los Estados Unidos. Su determinación requiere de riesgos y 
situaciones que moralmente no realizarían en su país.

Como su condición es la de buscar ingresos económicos para 
enviarlos probablemente a sus hijos, no ven inconveniente 
en retrasar el camino para trabajar “de lo que sea” en alguna 
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ciudad. Muchas hondureñas y nicaragüenses apenas llegan 
hasta Guatemala, en donde se les ofrece por medio de engaños 
un trabajo como meseras, que al final son burdeles en zonas 
altamente delictivas. Son lugares de tolerancia, abiertos al 
público obrero. Lugares que no les ofrecerán condiciones 
económicas de mejora, y más bien la paga se queda en renta de 
habitación y alimentación.

Entonces, vendrá la segunda oferta en México: un toque de 
más distención y con mejores condiciones de ganancias. Estas 
dependerán de algunas características como el tener menos de 
23 años, cuerpo “aceptable” y ser accesibles a las sugerencias del 
cliente. Pero no por ser menores de edad tienen mejor ventaja del 
resto de las mujeres centroamericanas. Son las más buscadas por 
hombres generalmente mayores. Con o sin profesión, elegantes 
o modestos.

Su horario tiene que estar disponible desde la apertura del antro, 
que va desde las once de la mañana hasta la una de la madrugada. 
Esta “flexibilidad” permite que ellas puedan tener otro trabajo. Y 
este probablemente será honroso. 

Otra de las desventajas es que tienen que convivir con su madrina, 
quien se encarga del alojamiento, vestuario y alimentación. 

La edad promedio de menores que han llegado a algunos centros 
en Tapachula es de 14 años.

Gracias a la denuncia de organizaciones humanitarias, este 
año se logró cerrar el Cabaret La Embajada y la Discoteca 
Fantasy, donde se encontraron menores de edad, en su mayoría 
hondureñas. Pero castigo por la trata de personas, violación a 
menor incapaz o estupro, prácticamente no existe. No hay 
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denuncia de la víctima, no hay familiares que legalmente las 
amparen. Además, existe el miedo. De esta situación están claros 
los consulados. Y lo más desconcertante es que esa casa de cita 
será abierta en poco tiempo, en otro lugar y con otro nombre. 

Es en estos antros, de las afueras de Tapachula, en donde un 
grupo de madres centroamericanas se atrevió a entrar por las 
cortinas oscuras y sucias, mostrando las fotos de sus hijas que un 
día dejaron de comunicarse desde tierras mexicanas. Sus ánimos 
recaen cuando la respuesta negativa va seguida de comentarios 
que justifican su forma de vida; por lo que las damas del día y de 
la noche exigen respeto y al mismo tiempo comprensión.

Otra de las formas en que las mujeres pueden ser utilizadas por 
mafiosos y otras organizaciones delictivas, es el ser receptoras 
de dinero producto de la extorsión a migrantes. Este dinero 
puede provenir de Estados Unidos o de Centroamérica. 
Aunque prefieren que sea enviado desde la región. Las bandas 
las mantienen privadas de libertad, con la amenaza de que 
tienen que retirar en dos o tres oportunidades dinero enviado 
desde el exterior. 

Se alquilan pequeños apartamentos en donde permanecerán 
las mujeres sin que cause ningún tipo de desconfianza entre la 
vecindad. No necesariamente tienen que ser jóvenes o de clase 
social determinada. El interés es que cuenten con un documento 
para realizar el retiro.

Generalmente utilizan el servicio de retiro en efectivo que 
ofrecen despensas de electrodomésticos o supermercados. Los 
servicios courier por hoy están siendo más investigados, por lo 
que se evita utilizarlos. Mientras que en los otros lugares y en 
algunos casos, el cajero ya tiene conocimiento del delito que se 
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está fraguando. Además, estos retiros se hacen en sumas menores 
a los mil dólares, que es el exigido por el plagiario, divididos en 
un lapso de 2 semanas.

Desgraciadamente, el control de envío y los requisitos de seguridad 
se hacen a la persona que los envía. Mientras el destinatario solo 
recoge la mercancía con el código y su identificación.

Si todo va bien, la víctima ya no es molestada y puede seguir su 
rumbo dentro del territorio mexicano.

El equilibrio del placer

A una media hora del centro está la urbanización Los Cafetales, un 
lugar caluroso, pintoresco y sobre todo pacífico. Son pequeñas casas 
en donde las familias acostumbran permanecer con sus puertas 
abiertas, sentadas en la entrada, esperando el final del atardecer. En 
este lugar hay muchos centroamericanos residiendo desde hace  
años. Las residencias fueron construidas a bajo precio, luego 
que el Gobierno de turno decidiera ubicar a desplazados por el 
huracán Mitch a finales de octubre de 1998. El fenómeno obligó 
a cientos de centroamericanos el buscar llegar hacia los Estados 
Unidos. Los que no lo lograron pasar terminaron quedándose 
en Tapachula, donde han formalizado su vida familiar. 

El bajo alquiler de unos $50 ha promovido que en todas las colonias 
de Los Cafetales vivan muchas familias centroamericanas. 
Y es en la colonia Buenos Aires en donde vive Cristina, una 
salvadoreña de 21 años, quien para ella su sueño americano ya 
lo alcanzó “fichando” en antros de Tapachula y Veracruz. Llegó 
desde hace año y medio de un caserío de Zacatecoluca. Su 
contacto era una referencia de una amiga que había vivido en 
México por varios años antes de continuar su viaje hacia los 
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Estados Unidos. Por medio de las redes sociales su amiga la 
refirió con Enita, una modesta y simpática joven hondureña de 
su misma edad:

Cuando uno viene, sabe que tiene que estar dispuesta a 
muchos sacrificios. Me vine de El Salvador porque no 
encontraba trabajo. Soy madre de un niño que lo tuve a 
los 15 años, cosas que pasan cuando una está chavita. Dejé 
de estudiar porque fui la comidilla de todos, hasta de mi 
maestra. El padre de mi hijo era mi compañero de sexto 
grado. Creo que él iba a cumplir los 17 años.

Solo a mi mamá le toca que alimentar a cinco bocas más. 
Mi papá se fue a los Estados hace como tres años y solo una 
vez nos habló que ya estaba allá y que nos mandaría plata. 
Que yo sepa solo mando una vez ciento cincuenta dólares 
y se esfumó. Enita me dijo que me viniera, que me tenía 
una chambita y que con la ganancia ayudaría a mi hijo y 
mi mamá.

Lo primero que hay que hacer acá para que la migra no nos 
agarre es hablar como mejicano. Pero bien. Saber quién es 
el Presidente, cuántos estados hay, y sobre todo saber contar 
bien: se dice veinticuatro y no venticuatro, solo con eso ya 
saben que uno no es de acá.

Además, algunas mujeres no nos quieren porque dicen 
que le venimos a quitar a sus maridos. Chis, no mamen 
esas pendejas.

Me fui a vivir con Enita a un apartamento con una renta de 
$200. Para vivir bien había que entrar de fichera. Ojo: no 
soy prostituta sino acompañante de un cliente que le solicita 
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a uno en un antro. Por cada cerveza yo gano cinco dólares. 
Y no hay compromiso de acostarse con él. Si quiere fumar 
hierba conmigo, pos tendrá que darme unos 20 baros más. Y 
si quiere dormir conmigo se negocia. Pero nada de batos. Son 
pendejos horribles que para nada me llaman la atención. La 
neta así como me ve, no me he acosado con nadie.

Con mi amiga nos fuimos por un tiempo a Veracruz. Como 
es zona petrolera te pagan hasta diez dólares la cerveza. 
Una vez me tomé como doce. Y toda pedo salí de allí.

Con la chambita mando al mes hasta mil 200 dólares. 
Creo que si estuviera en los Estados no mandara tanto a El 
Salvador, donde estoy construyendo una casita. Lo más, dos 
años estaré acá. Después me regreso para gozar con mi bebé.

Un episodio más

Después de tres semanas de una larga jornada de búsqueda, 
rencuentros y nuevas pistas la caravana está a punto de concluir 
su décima búsqueda.

Las últimas citas incluyen, sin mayor éxito un centro 
penitenciario. En el lugar informaron que existían a un costado 
del cementerio Domingo de Ramos, fosas comunes en donde 
probablemente se encuentren restos de centroamericanos 
fallecidos al paso. Pero dependerá del trabajo de cancillería 
facilitar una exhumación. 

Nuevamente, la exposición de fotografías en Puerto Madero, 
lugar también de paso de migrantes y un encuentro con las 
autoridades consulares de los respectivos países. Las pequeñas 
motos sirven como taxis de bajo costo.
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Armando, un salvadoreño de Acajutla, Sonsonate, maneja una 
“eco moto” desde hace cinco años. Su experiencia en el mar le 
facilitó trabajar en el puerto y luego independizarse y hacerse de 
su propio negocio:

El lugar es seguro. Mucho más seguro que donde vivía, que 
está lleno de pandilleros. Al año de venirme trabajé como 
pescador artesanal, ahorré dinero y me traje a toda mi gente. 
No pienso por el momento ir a El Salvador. ¿A qué? Si toda 
mi prole está ya acá.

Como yo, hay varios acá de Acajutla. Acá se casaron y ya 
hicieron sus vidas. Si se comunican con su familia, a saber, 
pero hasta la fecha no he visto a madres y familiares de allá 
buscando a su familia, como lo están haciendo las madres.

La caravana regresa para cumplir una cita con las 
representaciones diplomáticas, a quienes una vez más 
extendieron sus exigencias de la facilitación en la búsqueda 
de sus familiares y los desaparecidos centroamericanos. 
Todos asistieron a la cita, a excepción de la representación de 
Nicaragua, que incluso, no respondió a las invitaciones. Por 
parte de El Salvador el cónsul Herbert Guzmán señaló que por 
el constante flujo migratorio, su representación ha redoblado 
esfuerzos para apoyar a los connacionales; de momento se está 
construyendo una red de abogados que sirva de apoyo: se han 
presentado unas 38 cartas de libertad. Unos 50 salvadoreños 
ingresaron a las cárceles en el 2014.

El funcionario reconoce que uno de los problemas existentes en 
aquellos que han sido detenidos, es que mienten al proporcionar 
su nombre completo y su origen. A diciembre de 2014 se 
encontraban en las cárceles de la jurisdicción consular 86 
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detenidos en Chiapas, 11 en Oaxaca y uno en Guerrero. Entre 
60 % a 70% prefieren que el Consulado no avise a su familia, por 
diversas razones personales. Según los datos presentados por 
el Consulado, las deportaciones hasta octubre de 2014 fueron 
de 2,231 compatriotas. Cifras que se mantuvieron durante el 
mismo año.

Estos datos estadísticos podrían variar, según las organizaciones 
pro migrantes, debido a varias razones, como la de mentir de 
nacionalidad para que Migración los deje en la frontera con 
Guatemala, y desde ese mismo lugar retornar al territorio mexicano.

El Consulado acordó con COFAMIDE trabajar en la formación 
de una central de datos de migrantes, de manera que todas 
las instituciones cuenten con cifras y direcciones viables que 
faciliten la investigación. Así, comenzará nuevamente el juego 
del gato y el ratón que buscará su queso llamado “esperanza de 
una nueva vida”.

Hallazgos y encuentros de la caravana 2014

Con las pistas logradas en la caravana de 2013, y con el trabajo 
del proyecto del Movimiento Migrante Mesoamericano, varias 
familias han logrado disipar la agonía de no saber de sus seres 
queridos y reunificar sus familias.

Oswaldo Martínez y su hermana Leonila Guerra, ambos 
hondureños, se reencontraron 17 años después de que Oswaldo 
salió de Honduras. José Yanel Navarro Valle y su madre María 
Delmi Navarro, después de 15 años, fueron localizados por 
Rubén Figueroa, del Movimiento Mesoamericano, en un aislado 
rancho del estado de Hidalgo. Carlos Humberto Murillo fue 
encontrado por su madre Juana Oliva Vázquez en el reclusorio 
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de Santa Martha Acatitla, en el Distrito Federal, luego de 
buscarlo por más de 17 años.

Miriam Sánchez fue localizada en Tijuana, Baja California, 
después de 25 años de búsqueda.

María Teresa Heredia se acercó a COFAMIDE, en Tapachula, 
en la caravana de 2013, para que le ayudaran a localizar a su 
madre en El Salvador, a quien no veía desde hacía 35 años. No 
pudo hacer el viaje en el 2014 debido a que tiene 80 años.

Julio César Rivera fue localizado por COFAMIDE, en la 
penitenciaria Cereso # 3, después de 7 años de estar desaparecido. 
Por razones personales su madre Sebastiana Rivera no pudo 
viajar en el 2014.

María Luisa Herrera, de nacionalidad hondureña, fue localizada 
en Tapachula, Chiapas, 8 años después de que su madre Leonor 
no sabía de ella.

Orlin Ulises Velázquez, de Honduras, fue localizado en el 
Reclusorio Norte del D.F.

Y la madre de Adán Morillo Sánchez, doña Herlinda Sánchez, 
supo de su hijo tres años después de que este saliera de su casa, 
en Honduras, en el año 2011. Se encuentra en el Reclusorio 
Norte del D.F

La mayoría de los migrantes centroamericanos han sido 
forzados a salir de sus países debido a las condiciones de 
violencia y pobreza en sus localidades. Las condiciones de cada 
país, sólo se diferencian por el grado de intensidad; pero todas 
son similares y afectan las condiciones pobres y vulnerables, de 
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manera tan brutal que provocan el desplazamiento forzoso de 
hombres, mujeres y niños, quienes al notar la indiferencia social 
y gubernamental, se ven obligados a luchar por sus derechos, su 
calidad de vida o por preservar la vida misma.

El perfil del migrante se caracteriza por ser joven, con pocos 
estudios académicos y vivir en zonas pobres o con poca 
inversión social.

En esta ocasión, por primera vez y simultáneamente, se realizó en 
Italia la Caravana Italiana por los Derechos de los Migrantes, que 
partió de la isla de Lampedusa y transitó en apoyo a la caravana 
mexicana, rumbo a la frontera con Europa. Dos países que están 
tan lejos, pero ambos tienen los mismos patrones de corrupción, 
presencia del crimen organizado y en donde se implementan las 
mismas políticas migratorias de control, detención y deportación 
que solo criminaliza a los migrantes; en este caso, de países 
africanos, del medio oriente como Siria, Libia y Egipto.

Se ve necesario que aún falta mucha información por parte de 
los Gobiernos para que sus connacionales sepan los verdaderos 
riesgos al decidir migrar. O en el peor de los casos, no permitir 
dejar a menores de edad en las manos de personas prácticamente 
desconocidas, quienes les piden más de ocho mil dólares, a 
cambio de una hipotética reunificación familiar en los Estados 
Unidos. Así mismo, un mayor esfuerzo en la inversión social en 
zonas pobres de los países.

Finalmente, propuestas claras a la soluciones o la disminución de 
la violencia social. De lo contrario, el flujo de jóvenes continuará 
dejando sus estudios, familia y sociedad en busca de una mejor 
vida, de manera indocumentada, un sueño que por el momento 
es muy difícil de alcanzar.
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No se puede ser indiferente ante una realidad tan compleja y tan 
cambiante, que va dejando un vacío en un hogar y en una nación. 
Nadie está exento, en algún momento en su vida a migrar ya 
sea de forma voluntaria e involuntaria. El fenómeno no tiene ni 
sexo ni edad.

¡Ser migrante no es un delito!
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Conclusión

Fueron 20 días en los que se mantuvo un contacto directo con los 
personajes principales del espejo migratorio centroamericano y 
que desde hace décadas ha existido. Como un pisa y corre. Pero 
no es el que percibimos en la pasión del béisbol, que es una 
jugada en la que el corredor se pega a la base y arranca de la 
almohadilla al momento de ser capturado un batazo elevado.

En esta historia lo paradójico es que la almohadilla se convierte 
en el territorio mexicano, y el jugador es el migrante, quien 
tendrá que tener la astucia de sortear hasta su vida venciendo 
los obstáculos que se le presenten.

Aunque las causas históricas de la migración son similares, estas 
se encuentran enmarcadas en realidades muy diferentes y son las 
que determinan hoy los comportamientos emocionales entre las 
familias, organismos e incluso autoridades.

Es acá en donde se une la migración por la temática de 
seguridad y la economía familiar. Este fenómeno, influenciado 
por un sueño cristalino llamado materialismo. Otros le llamarán 
simplemente “americano”. 

Si lo comparamos con el fenómeno económico generado por los 
conflictos armados de Centroamérica en la década de los ochenta, 
esta realidad de migrar embargaba la necesidad de salir adelante 
económicamente, ya que lo habían perdido casi todo, debido a la 
obligación de dejar su lugar de residencia. En el área social o familiar 
migraba toda la familia. En el menor de los casos era el padre de 
familia el primero en huir, para luego buscar la reunificación. Hoy 
es el adolescente y el joven quienes deciden dejar el hogar -si es que 
existe debido a la desintegración- en busca de un mejor futuro.
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Esta nueva migración que nace después de 1992, en su mayoría 
es incentivada por aquellas familias que durante el conflicto 
armado lograron establecerse en Estados Unidos. Han enviado 
dinero para su propio american dream, pero a lo salvadoreño. 
O sea, pensando en cómo vivirán su vejez. Por ello se levantan 
esas construcciones de viviendas poco usuales en zonas como 
Chalatenango, San Miguel, Usulután y la capital, por ejemplificar. 

Hay realidades históricas que se mantienen y al mismo tiempo 
se distancian entre sí, como la pobreza, la seguridad personal 
(social), y el interés de sacar adelante a sus seres queridos. 
La semejanza de los términos se contradice con las nuevas 
realidades. Por ejemplo, al examinar los perfiles de los migrantes.

En los años ochenta, década del mayor fluido de migrantes 
centroamericanos principalmente de Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua, el nivel de seguridad se debía a las guerras civiles 
en la región. Estados Unidos, Canadá, Australia y Bélgica eran 
sus principales destinos. Su característica social los impulsaba 
a buscar espacios que les permitieran sobresalir en la vida y no 
pasar la vida a lo que viniera, como reflejan las nuevas razones 
del migrante. 
 
Eran la clase media y algún sector profesional los más afectados. 
Gremios de maestros, enfermeras, estudiantes y obreros, 
organizaciones de bases cristianas, campesinos organizados 
eran el blanco principal del conflicto armado y de la intolerancia 
política. La migración del campesino vulnerable frente a las 
masacres, abusos de autoridades o reclutamiento por cualquiera 
de los bandos armados en disputa, los impulsaba en primer 
plano a dejarlo todo e irse a las principales ciudades de sus 
propios países. El segundo plano era buscar refugio en países 
vecinos de la región. Su traslado era en grupos familiares. Una 
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vez finalizado el conflicto armado, varias familias regresaron 
a El Salvador. El otro sector en mejores condiciones, decidió 
quedarse en el exterior. 

Otra diferencia fue la nueva realidad económica mundial. Con 
la caída del comunismo y el muro de Berlín se implementa 
la globalización. Un nuevo sistema económico, seguido de 
la era tecnológica. Al mismo tiempo, los desastres naturales 
como huracanes y terremotos son motivo para migrar hacia 
los Estados Unidos (Huracán Mitch de 1998, terremoto en 
El Salvador de 2001). El fenómeno migratorio cambiará 
radicalmente sus razones de existir.

Por hoy, existe un gran interés por dejar el país, teniendo bajo 
perfil el sentido de pertenencia social y cultural. Se van con la 
aspiración de mejorar su condición económica y de vida, no 
importando si tienen un respaldo académico que les permita 
crecer más. Vienen de zonas pobres de países en donde no han 
visto oportunidades de vida. Zonas que hoy son golpeadas por la 
criminalidad pandilleril; movimiento social que un día nació en 
las calles de los Estados Unidos y luego se exportó a la región, 
reclutando a niños para que sean los que resguarden el barrio 
donde pretenden tomar el control. 

Otro dato que no hay que dejar pasar por alto es el fenómeno 
tecnológico asentado en las redes sociales, en donde ven a sus 
amigos obviamente en mejores condiciones materiales. Esto les 
motiva a buscar la manera de dejar su actual condición, para 
luego presumir. Van a querer vivir su presente, su juventud, no 
importando qué encontrarán en los Estados Unidos o cómo se 
acomodarán para convivir con otras familias en un apartamento. 
Esto queda en segundo plano. Lo que les interesa y hacen es la 
comparación salarial entre las horas de trabajo versus las que 
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se ganan bajo un sol abrasador tropical. En pocas palabras, se 
marchan sin planificación de vida. 

Al final, las promesas que un día les dijeron a sus familiares y 
amigos terminan siendo las pequeñas remesas que no pasarán de 
los $150. Mientras ese terruño llamado casa, seguirá siendo el 
mismo, tan pobre como el que pueden encontrar si son deportados.

También hay diferencia en relación al trato por parte de las 
autoridades en México. Durante los conflictos existían los 
comités de solidaridad con los pueblos centroamericanos, los 
que brindaban apoyo a los exiliados (término que se les daba). 
Eran financiados por organizaciones generalmente políticas e 
incluso de Gobierno de izquierda. Además, había un trabajo 
permanente por parte del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los refugiados (ACNUR).

Hoy existen casas de migrantes, generalmente apoyadas por 
organizaciones religiosas y de protección de derechos humanos. 
Su característica es la de dar aliento temporal al caminante, 
ofreciéndole descanso, comida y abrigo en su paso por la ruta 
del migrante. Igualmente, en los Estados Unidos había comités 
que apoyaban a los centroamericanos. En mayor grado, a 
nicaragüenses que huían de la revolución de izquierda sandinista 
(1979-1990).

Estos fenómenos migratorios realizados con las administraciones 
Reagan y la familia Bush (1989-2009), aunque fueron 
hospitalarios con el migrante, no resultaron tan humanitarios 
debido a la travesía, principalmente para aquellos migrantes 
indocumentados que se exponían al peligro por su paso por 
la región centroamericana y en territorio mexicano. ¿Cuántos 
perdieron la vida en el camino?
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Una promesa de estancia legal en suelo norteamericano, pero 
contradictoria a la vez, por el hecho de arriesgar la vida, para 
aquellos que no alcanzaron la suerte de obtener un visado. 
Pero Estados Unidos llama a los migrantes a no exponerse 
a peligros. A no exponer a niños indocumentados. Llama 
a rescatarlos de los polleros o el crimen organizado. Pero 
Estados Unidos tiene su rol de responsabilidad por alimentar 
en algún momento la migración cuando abre cualquier 
esperanza de legalización. Porque permite que nazcan nuevos 
sueños desde los países centroamericanos. 

Igualmente, los Gobiernos no pueden tomar una actitud 
de reclamo o exigencia diplomática a México por no hacer 
justicia. Se percibe que los Gobiernos centroamericanos 
piensan que no pueden criticar y hablar mal de su histórico 
socio comercial, económico e incluso político. Por más que 
exijan las madres de desaparecidos a sus propios Gobiernos 
buscar resolver la problemática que se le presenta al migrante, 
los Gobiernos responderán siempre tibiamente. Sin embargo, 
la historia se repetirá cada año, cuando un puñado de madres 
centroamericanas haga escuchar su voz de demanda. La 
población probablemente abordará el tema cuando los medios 
de comunicación publiquen una mala noticia sobre la suerte de 
algún migrante en territorio mexicano.

La migración continuará durante los próximos años, si no se 
trabaja en políticas de seguridad social, laboral y educación. La 
migración continuará si continúa la pobreza en comunidades 
rurales o semi urbanas. La migración continuará si el Estado 
ve más allá de los millones de dólares que entran en concepto 
de remesas. La migración continuará, si los políticos no ven 
el problema como un fenómeno social que está dejando sin 
juventud a ciertas zonas. 
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Y la migración continuará mientras los Estados Unidos sea 
potencia mundial en economía y blindada con el espejismo del 
materialismo, la “libertad” y un aparente mejor estatus de vida; 
siempre tendrá que lidiar con centroamericanos que buscaran 
construir, equivocados o no, un mejor estilo de vida. 

El Vicepresidente de Estados Unidos Joe Biden, viajó a 
Guatemala en marzo de año 2015, donde se reunió con los 
presidentes de Guatemala, Honduras y El Salvador, para 
avanzar en la implementación del "Plan de la Alianza para la 
Prosperidad en el Triángulo del Norte", anunciado en noviembre 
del año anterior en Washington, D.C. La inversión prometida 
por parte de los Estados Unidos es de mil millones de dólares. 
Antes sí, tendrá que pasar por un minucioso examen por parte 
de los congresistas estadounidenses. Además, en Guatemala y 
Honduras organizaciones sociales exigen más transparencia de 
los gobiernos y lucha frontal contra la corrupción.

Mientras se preparan los programas burocráticos en el Triángulo 
del Norte, la vida del migrante continuará su curso. Si pierde la 
comunicación con su familia, probablemente engrosará la lista 
de los centroamericanos desaparecidos en tierra extranjera.
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