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PROLOGO 

Con Carlos Eduardo trabajamos en distintos mo
mentos de la guerra civil. Este testimonio tiene un valor 
etico, moral, polftico, testimonial, para dejar sentado 
que en este pafs ocurrieron y que cada ario debemos 
acercarnos a todo lo que fue, para que las generacio
nes j6venes tengan idea de que la mejor estrategia de 
la guerra es evitarla, esto vale para todos los tonos de 
izquierda, derechas y centros. 

Generalmente se cree, se espera, se desea, que los 
que participamos en esta guerra, sea cual fuera el ban
do, declare su arrepentimiento, o afirmar que fueron 
aventuras de juventud. Esa forma de evadir la realidad 
de la guerra civil no es correcta para un pueblo que ha 
vivido el siglo XX en apogeos de violencia social, gol
pes de Estado y con la coronilla del conflicto armado. 

No se puede pedir tanto, cada autor, cada partici
pante lo vivi6 desde su punto de vista individual. Y como 
tal, debe cada quien dar su testimonio de los hechos, 
no como una declaraci6n de fe, ni de principios revolu
cionarios, ni de superheroes de las novelas estalinistas 
que opacaron las angustias del ser humano, ocultaron 
las debilidades y resaltaron al heroe de carton. 

Este trabajo calza hechos, y el autor considera que 
esa es su raz6n de ser en un calendario desde los 
arios de fundaci6n, entre 1971 a 1972. Es a partir de 
ahf que adquiere experiencia militar, diplomatica, las 
jugadas y remolinos formados por el quehacer diario, 
transformador de una diplomacia discreta, que en len
guaje revolucionario se le da el nombre misterioso de 
conspiraci6n, el conspire, que no es mas que una di
plomacia de bajo perfil, no publica, en la que Pancho 
aporta en su momento. Detengamonos aquf. 
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Carlos tiene varios meritos que las revolucionarios 
ideologicos nunca se las reconoceran, ya que les cuesta 
reconocer las meritos de las pioneros que se adentran 
en la nueva experiencia polftica de la revolucion demo
cratica, de la nueva polftica internacional, cuando se 
abre relacion con el sandinismo. El sector comunista 
del FMLN, decfa que las sandinistas no eran revolucio
narios, que Torrijos igual, y las mexicanos tambien, no 
tienen ese rango. Carlos y el Chele Jaime, abren las 
relaciones con Torrijos en un momenta en que se de
cf a que no era aliado estrategico revolucionario. En fin, 
la vida da vueltas. lgual decf an que la relacion con el 
Congreso de USA solo era posible si se era agente de 
la CIA, asf acusaron a nuestros delegados en 
Washington D.C. Carlos y Jaime soportaron todas esas 
diatribas de las revolucionarios de "pura cepa". 

Aprovecho para decir que eran las guardianes de la 
fe, para lo que se les debfa hacer un acto de fe, en 
cada reunion, que le hicieron dafios fanaticos a la lu
cha y le siguen hacienda retranca. En fin este libro, no 
es un acto de fe, asf lo entiendo, a eso le day valor, 
a atreverse a contar, a decir lo que ocurrio. 

Pancho resulta ser el seudonimo de un militante 
que se juega el "pellejo" par sus ideales, como dirf a el 
Che. Crea que el testimonio refleja eso de que en esta 
guerra no todo fue militar, sino tuvo polftica, diplomacia 
y par ratos salen puntadas de humor, angustias, amar
guras, pesares, aflicciones, recesos y ascensos, que 
tal vez Carlos no ha sabido explotar, porque en este 
testimonio se ha puesto serio, pero eso es decision de 
Carlos. Con eso no quiero decir que una cosa seria no 
deba llevar humoradas, picardfa, porque asf es la con
dicion humana, y las grandes improvisaciones de esa 
guerra que a veces se convirtieron en errores o acier
tos. Descargar esto es importante para cualquier gue
rrero, decir y contar es la mejor catarsis. Me ocurrio 
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cuando termine el libro El rompecabezas. Creo que 
para Carlos es descargar adrenalina y mega bites o 
pecho a tierra, como decfa el General Torrijos, en su 
teorf a de la palmera que se inclina pero no es vencida 
y en el roble que se quiebra ante los vientos. 

Carlos cuenta con soltura: hice esto, participe en 
esto, desenfunda, creo que no exagera su participa
ci6n, es lo que importa. Es pionero en la diplomacia 
discreta, en la logistica de transporte de armas, en 
actividad militar, en enlace con la Direcci6n Nacional, 
con el interior y los mandos de los frentes de guerra 
o viceversa. Fueron los primeros "pininos" y pasos de 
una generaci6n estudiantil audaz, aventurera, despren
dida, que se entreg6 a una causa de izquierda armada 
que es mas sacrificada que la izquierda comunista tra
dicional. lBueno y este testimonio para que? Que sea 
para los historiadores, para los que son j6venes y siendo 
abuelos les cuenten a sus nietos, para que quede como 
memoria y con el mejor deseo, que no se vuelva a 
repetir la guerra civil. Tambien que quede claro, que 
esta experiencia y practica probada, es parte de un 
hilo conductor, de un proyecto politico, que sirvi6 para 
la salida negociada, en El Salvador. Ojala se publique 
y llegue al lector sin prejuicios. 

Ferman Cienfuegos 
noviembre de 2002 
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PRESENTACION 

La guerra es un fen6meno caracterfstico de la huma
nidad y desde la antiguedad hasta nuestros dfas se ha 
teorizado sabre la misma. Marx afirmaba: "La lucha de 
clases es el motor de la historia, que no debe temerse 
a la violencia porque esta es la partera de las nuevas 
sociedades", es decir, que el hombre hace la guerra no 
par instinto, sino de manera planificada, con claros inte
reses econ6micos, polfticos y sociales de dominaci6n y 
explotaci6n del hombre par el hombre, convirtiendose 
en uno de las males que azota a la humanidad. 

Clautz Clausewitz, estratega militar europeo, afirmaba 
que uno de las objetivos fundamentales de un ejercito 
es el de doblegar, someter al adversario e imponerle 
su voluntad. Tenfa la plena seguridad de que: "La guerra 
no es mas que la continuaci6n de la polftica par otros 
medias", y Lenin, con claridad meridiana ratificaba: 
"Con las medias violentos". 

Partiendo de lo anterior, se ha filosofado en el sen
tido de que existen guerras justas y guerras injustas; 
las primeras, son las que las pueblos impulsan para 
impedir ser dominados par otros, o sea, guerras de 
liberaci6n, guerras que se dan en legftima defensa; en 
cambio, las guerras injustas son aquellas que preten
den lo contrario, imponer la explotaci6n, la esclavitud, 
la dominaci6n de otros pueblos par las imperios, coma 
el romano, la dominaci6n de las arabes sabre Espana, 
las guerras que libr6 Alemania en el siglo pasado, 
que pretendfan repartirse el mundo par intereses 
geopolfticos, las de conquista y sometimiento de las 
pafses subdesarrollados, para arrebatar territorios y 
explotar sus riquezas. 
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La diferencia fundamental entre unas y otras es que 
las guerras injustas se motivan por intereses mezqui
nos, por concepciones falsas que pretenden la superio
ridad de una raza, las guerras justas son en legitima 
defensa, con frecuencia en desventaja, en desigualdad 
de condiciones, especificamente: la de los pueblos 
oprimidos, los que llevan a cabo luchas de liberaci6n, 
las cuales estallan hasta que la situaci6n es insosteni
ble; en sus inicios, ni se habla de ellas, requieren de 
sacrificios enormes, con frecuencia cabalgan en el "lomo" 
de los siglos, y tienen como denominador com(m que 
En silencio tiene que ser. 

La reciente guerra fratricida en la que se vio en
vuelta nuestro pueblo, no escapa a estos planteamien
tos. Si preguntamos a los participantes de la misma 
encontraremos respuestas parecidas o vinculadas a lo 
antes mencionado; para unos era justa porque era en 
legitima defensa, para los adversarios porque defen
dian la soberania nacional de la agresi6n comunista 
internacional, para los revolucionarios era justa porque 
la dictadura militar asesinaba al pueblo, sostenia un 
sistema de injusticia, desigualdad, falta de libertades y 
en la que predominaba la explotaci6n; para los otros 
era justa porque atentaba contra la democracia occi
dental, pretendian imponer una dictadura socialista en 
la que todos aguantemos hambre y miseria, para col
mo: atea, negaba la existencia de Dios, de la Virgen 
Maria y todos los Santos. 

La verdad era otra, la guerra la imponian los inte
reses creados y como tal era cruel y despiadada, im
placable, golpeaba a todo el pueblo, a unos mas, a 
otros menos; se luchaba no s61o en lo militar, entre las 
fuerzas vivas en contienda, sino tambien en el ambito 
politico; unos pretendian sostener el sistema vigente o 
status quo, los revolucionarios destruirlo y conquistar 
el poder; se luchaba en el ambito econ6mico golpean-
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do la infraestructura, la agricultura, la ganaderfa, el 
comercio, se luchaba a todo nivel para profundizar la 
crisis y llevar el sistema al colapso para imponer los 
principios revolucionarios. Tambien se luchaba en el 
campo diplomatico pretendiendo variar la correlaci6n 
de fuerzas internacionales, buscando la ayuda de los 
pafses que empujados por sus propios intereses apo
yasen a uno u otro bando, se ponfa a prueba la habilidad 
polftico-diplomatica de los contendientes. 

La mas afectada fue la poblaci6n civil, tan profun
da y radical fue la guerra que desarticul6 en gran 
medida la base fundamental de la sociedad, la fami
lia; es innegable que no existe en nuestro pafs una 
tan sola familia que no perdi6 uno o mas parientes, 
sean desaparecidos, muertos o torturados, o las que 
lograron huir al exilio. Tampoco era raro que desapa
recieran familias enteras o partieran en dos el cora
z6n de una madre par tener un hijo guerrillero y otro 
militar del ejercito, tener que consolar o ayudar a ambos 
simplemente porque eran sus hijos y el amor de 
madre es asf. 

La guerra no respeta a nadie, a ninos o ancianos, 
a solteras o madres embarazadas esperando un hijo, 
cristianos cat61icos y no cat61icos, sacerdotes y lai
cos, hasta un venerable Obispo Monseiior Oscar Ar
nulfo Romero, asesinado par una bala en el coraz6n 
en el altar de su iglesia; las bosques y las animales 
tampoco fueron respetados, las bombardeos y el 
NAPALM con todo; hay quienes afirman que las gue
rras mas dolorosas son las de profundo contenido 
religioso y las que se dan fundamentalmente entre 
hermanos coma fue el caso nuestro. 

El prop6sito de este libro no es hacer literatura o 
escribir novela, mucho menos escribir historia, lo cual 
debe de hacerse con rigor y cuidado, con criteria in-
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vestigativo y tecnico; me he esforzado en que el pre
sente testimonio se apegue lo mas fielmente posible a 
los hechos, tal y como sucedieron; en los casos en 
que otros companeros fueron los que narraron su tes
timonio, hago la aclaraci6n y doy fe que lo escrito fue 
tal como me lo contaron, es decir, lo aquf narrado no 
es invento mfo ni cosa que se parezca. 

En el capftulo I se hace referencia a los orf genes 
de la lucha urbana en San Salvador, la lucha de calle 
y la proyecci6n del trabajo revolucionario en el ambito 
internacional, sin olvidarse del lado humano, de las 
primeras acciones armadas y de los errores cometidos. 
Al hablar de la muerte de Roque Dalton, no puedo 
afirmar que todos los hechos fueron exactos, pero sf 
puedo confirmar datos que me fueron narrados y rati
ficados por otros testigos anos despues, cuando la guerra 
habfa terminado, tal es el caso de la zona donde fue
ron sepultados los cadaveres de Roque y Pancho en 
las lavas de Quezaltepeque, donde se buscaron los 
restos con la ayuda de sobrevivientes que participaron 
en su entierro, pero el tiempo y la guerra misma ha
bf an sido implacables y cambiaron el panorama radi
calmente, volviendo imposible ubicar sus restos. 

Es necesario escribir con profundidad y criteria his
t6rico las distintas masacres que se dieron en la capi
tal, frente a Catedral, en el parque Libertad, los muer
tos sepultados en la Iglesia El Rosario, recoger el tes
timonio de los que vivieron esos momentos, rescatar 
ediciones de peri6dicos como Pueblo del Frente de 
Acci6n Popular Unificada (FAPU), y de otras organiza
ciones en las que se hicieron narraciones apegadas a 
los hechos dado que se publicaban en "caliente"; es 
importante porque muchos creen que la lucha y la guerra 
revolucionaria comenz6 en la decada de los ochenta 
con los frentes de guerra. 
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En el Capitulo II se habla de los origenes del Frente 
de Guazapa, de c6mo se vivia en la clandestinidad 
en la capital, operaciones militares realizadas, funcio
namiento de las estructuras de apoyo (sanidad, logis
tica, comunicaciones, personal, inteligencia, seguridad 
del partido, evasiones espectaculares), estos hechos 
no necesariamente al ser narrados llevan un orden 
correlativo. Se termina hacienda referencia a un he
cho que ha permanecido en secreto: la negociaci6n 
de los misiles tierra-aire posterior a la firma del Acuerdo 
de Paz. 

Mi mayor anhelo es despertar en otros comparieros 
militantes y combatientes el deseo de escribir sus tes
timonios, para que un dia podamos reconstruir nuestra 
historia, tal como fue, y no tengamos que inventar "la 
historia oficial", como en el caso de nuestro querido 
indio Atlacatl, olvidandonos de heroes autenticos como 
el jefe indio Anastasio Aquino o de Feliciano Arna, cacique 
de lzalco y principal dirigente de los sucesos de 1932. 
Nuestro deseo es que quede plasmada la guerra con 
toda su crudeza, con sus horrores y sacrificios para 
que nunca mas se repita. 

El autor 
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CAPITULO I 

I. I ANTECEDENTES 

Los ultimas tres anos de la decada del sesenta habian 
sido muy agitados, el pais se habia estremecido con la 
campana presidencial de 1967, los "gobiernos milita
res" seguian en su apogeo, la oligarquia nacional es
taba fuera de si ante el atrevimiento de la izquierda, la 
cual, por medio del Partido Acci6n Renovadora (PAR) 
y su candidato presidencial Dr. Fabio Castillo Figueroa, 
habia tenido la osadia de amenazarlos con su progra
ma de gobierno de cinco puntos, simbolizados en la 
"estrella de la esperanza", simbolo del Partido Revolu
cionario, que atentaba contra la sacrosanta propiedad 
privada sobre la tierra al plantear la necesidad impos
tergable de implementar la reforma agraria y "dar la 
tierra a los que la trabajan"; la Iglesia Cat6Iica se abalanz6 
contra la "audacia comunista" y el prf ncipe de la iglesia 
cuscatleca Monsenor Pedro Arnoldo Aparicio y Quinta
nilla excomulg6 al PAR y todos los que votaron por el. 

Como era costumbre, de hecho, una vez mas los 
partidos de oposici6n perdieron las elecciones; la de
cision la tom6 la burguesf a nacional que veia en la 
alta jerarquia del Ejercito a sus guardianes y adminis
tradores, y con el beneplacito de la gran naci6n del 
norte, eligiendo como Presidente al General Fidel 
Sanchez Hernandez. 

Bajo la nueva administraci6n creci6, se desarroll6 y 
fortaleci6 un amplio movimiento de masas, conformado 
por estudiantes universitarios, obreros, partidos politi
cos de tendencia democratica, y hasta lo que nunca se 
habia visto: el surgimiento de la organizaci6n mas grande, 
mejor organizada y poderosa de todos los tiempos, la 
Asociaci6n Nacional de Educadores Salvadorefios (AN
DES 21 DE JUNIO); los maestros, los forjadores de 
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juventudes par fin se atrevieron a levantar su frente y 
exigir justicia. Jamas se habian vivido jornadas tan he
roicas, el pais entero se paraliz6 a lo largo y ancho 
ante las convocatorias de las maestros apoyados par 
las obreros y organizaciones estudiantiles. 

La represi6n no se hizo esperar, las carceles se 
llenaron de maestros, obreros, estudiantes, imperaba 
el reino de la tortura; la represi6n en las principales 
calles de San Salvador estaba a la orden del dia. Oscar 
Gilberto Martinez y Saul Santiago Contreras, aparecie
ron muertos, salvajemente torturados en una playa 
rodeada de acantilados. 

Los lideres del magisterio vivian en la clandesti
nidad ante la terrible persecuci6n desatada, ya no 
s61o se asesinaban a las obreros, esta vez asesina
ron al Secretario Departamental de ANDES en la ciudad 
de San Vicente, al profesor Francisco Hernandez 
Urbina, a quien asesinaron frente a su casa; las 
asesinos lo esperaron agazapados, lo acribillaron a 
tiros par la espalda, su esposa al abrir presurosa 
recibi6 entre sus brazos el cuerpo ensangrentado y 
moribundo de su esposo. 

El final de la decada del sesenta fue muy convul
sionado coma presagio de lo que vendria en el futuro 
inmediato, las manifestaciones, las huelgas, la repre
si6n en las calles, las desaparecidos, el olor a sangre 
y a p61vora gradualmente se fue convirtiendo en alga 
cotidiano, pero la decision de lucha de nuestro pueblo 
se fue templando, primero pacificamente, llorando a 
sus muertos, para luego combatir en las calles de la 
capital y en las cerros de Chalatenango, Morazan y 
Cabanas y alli, a veinte kil6metros, en el coraz6n de 
El Salvador, en el cerro de Guazapa. 

La "democracia de carrusel" sigui6 su curso, se 
convoc6 a elecciones el 20 de febrero de 1972, el 
pueblo estaba organizado, pero todavia confiaba en 
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que su arma era el voto, asi llevo a la victoria a la 
Union Nacional Opositora (UNO), coalicion de centro
izquierda que lanzo coma candidato a la Presidencia 
al lngeniero Jose Napoleon Duarte y coma Vicepresi
dente al Dr. Guillermo Manuel Unga; el pueblo se des
bordaba par las calles de todas las ciudades vitorean
do a sus candidatos, la experiencia adquirida volvio 
combativa a las masas, la euforia y la confianza en la 
victoria estremecia hasta las piedras. El cierre de 
campafia fue alga apoteosico. 

Algunos pocos ya luchaban de forma diferente, se 
habia aprendido o se empezaba a aprender que "no se 
debia temer a la violencia porque esta era la partera 
de las nuevas sociedades", coma lo habia dicho Marx. 
No era simplemente par el romanticismo de unos po
cos siguiendo el ejemplo de la Revolucion Cubana o la 
gesta heroica del legendario Comandante Ernesto Che 
Guevara, en Bolivia; era el resultado de nuestra propia 
experiencia historica desde el levantamiento campesi
no de 1932, de la lucha contra la dictadura martinista, 
de la lucha contra el militarismo que despreciaba a los 
civiles hasta esos dias en que era mas evidente que 
se iban cerrando todos los espacios politicos, burlan
dose de la voluntad del pueblo, donde la democracia 
era una rueda de caballitos. Lo que dijeran o pensaran 
los espectadores, no importaba, sino (micamente la 
voluntad de los que cabalgaban con brillosos unifor
mes en el carrusel de la politica nacional, bajo los 
acordes de bandas militares, los aplausos de los caba
lleros y dam as pertenecientes a la burguesf a nacional 
y los efusivos saludos en ingles desde el gran pafs del 
norte, el patriarca y arquitecto del Tratado lnterameri
cano de Asistencia Recf proca (TIAR), del que formaba
mos parte como Estado. Esos pocos revolucionarios 
trabajaban incansablemente para que el pueblo des
pertara e "iniciara su marcha de gigante, que no se 
detendrfa jamas hasta obtener su segunda y verdadera 
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independencia; estaban seguros que, ante las caidos, 
la juventud entonaria cantos luctuosos, con tableteo de 
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria". 

Esta vez las mas brillantes estrategas y politicos 
nacionales no contaron con la acertada asesoria de 
sus padrinos y juntas realizaron el mas grande error 
historico, el fraude mas descarado; pese a todos sus 
esfuerzos reconocieron que las comicios le daban un 
pequeiio margen de ventaja al candidato oficial, la 
voluntad popular habia sobrepasado las calculos del 
Partido de Conciliacion Nacional (PCN) no habia ma
yoria absoluta y de acuerdo a la Constitucion de la 
epoca, le correspondia a la Asamblea Legislativa, ha
cer la eieccion del nuevo Presidente; no se necesitaba 
ser clarividente, ni poseer poderes de adivinacion 
asombrosos para darse cuenta que el elegido seria el 
Coronel Arturo Armando Molina, y asi fue. 

Era tan obvio el fraude y la imposicion, que algunos 
oficiales honestos coma el Coronel Benjamin Mejia, Jefe 
del Destacamento Militar conocido coma "Cuartel El 
Zapote", ubicado contiguo a Casa Presidencial, se alzo 
en armas junta con el Cuartel San Carlos, el 25 de 
marzo se capturo al presidente General Fidel Sanchez 
Hernandez, y llamo al lngeniero Jose Napoleon Duar
te, candidato de la UNO, para invitarlo a unirsele y 
conformar el nuevo gobierno. 

La intentona golpista fracaso varias horas despues 
de nutridos combates, par la indecision coma militar de 
destruir con artilleria las aviones de la Fuerza Aerea 
basificados en el Aeropuerto Militar de llopango; las 
Jefes Militares de la Fuerza Aerea apoyaban al presi
dente derrocado, Sanchez Hernandez, y no vacilaron 
en lanzar su ataque con bombarderos al Destacamen
to Militar "El Zapote", base de operaciones del Coronel 
golpista Benjamin Mejia. 
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Los tanques salieron a las calles de San Salvador, 
las principales emisoras de radio y television, y las 
comunicaciones telegraficas en el ambito nacional e 
internacional, estaban en manes de los golpistas, corri6 
el rumor que refuerzos de guarniciones militares del interior 
del pafs venfan en auxilio de los cuarteles que eran 
leales al General derrocado y que se encontraban sitia
dos por las fuerzas rebeldes. De nada sirvi6 el llamado 
que en mementos de desesperaci6n el candidate oposi
tor, "derrotado" en las elecciones presidenciales, el ln
geniero Duarte, hiciera a la poblaci6n incitandolo a apo
yar el golpe militar, con clavos, con piedras, con lo que 
pudieran, algunos consideraron que el fracaso se debi6 
a la vacilaci6n en destruir la aviaci6n, principal baluarte 
del gobierno derrocado ante el temor de que Honduras 
aprovechara la situaci6n a su favor e invadiera el terri
torio salvadorefio. El recuerdo de la "guerra de las cien 
horas" estaba fresco en los militares rebeldes; otros 
planteaban que el golpe fracas6 por haberse planificado 
a espaldas del pueblo, y en el memento desesperado 
de ser vencidos, prefirieron rendirse antes que abrir las 
puertas de los cuarteles y armar al pueblo, temerosos 
que el poder se los arrebatara la izquierda. Fue mas 
fuerte el miedo a los "comunistas" que el miedo a ren
dirse o a continuar hasta las ultimas consecuencias. 

No falt6 quien asegurara que predomin6 la forma
ci6n humanista del Coronel Benjamfn Mejfa, inspirada 
en el pensamiento del ilustre profesor y escritor salva
dorefio Alberto Masferrer, lo que lo hizo evitar el bafio 
de sangre que se avecinaba. La verdad es que prefiri6 
ser leal a la casta militar, ser leal a su carrera y com
pafieros de profesi6n, quienes nunca le perdonaron su 
acci6n; afios despues no vacilaron en asesinarlo 
salvajemente en compafifa de su esposa, cuando era 
un oficial retirado, sin mando, ni tropa que lo apoyara, 
cansado y entristecido por lo que hacf an con el pueblo 
salvadorefio sus "hermanos oficiales". 
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Sofocado el Golpe de Estado, ya avanzada la no
che un cansado General Sanchez Hernandez anuncio 
par radio y television que todo estaba bajo control y 
que volvia a la tranquilidad el pais entero. Los politicos 
de la oposicion fueron enviados al exilio despues de 
haberlos torturado, el mismo Duarte quedo marcado 
para el resto de su vida. El golpe militar habia sido 
contenido par el general Fidel Torres y de acuerdo a 
las reportes de prensa, mas de cien personas murieron 
en el suceso. 

A partir de ese error historico el auge del movimien
to armada fue sumamente acelerado, decenas de ciu
dadanos, hombres y mujeres se desencantaron de la 
"democracia del carrusel", fueron organizandose, cada 
vez eran mas las convencidos que debi an armarse y 
organizarse, pero, mas lentamente fueron convencien
dose que En silencio tenia que ser. 

El gobierno del Coronel Arturo Armando Molina tomo 
posesion y pocos dias despues invadio la Universidad 
de El Salvador y la clausuro, alegando que era el bastion 
del incipiente movimiento guerrillero, y las autoridades 
universitarias y varios catedraticos acusados de "comu
nistas" fueron expulsados del pais y se asilaron en 
Costa Rica; surgia una nueva era, estabamos a las 
puertas de una dictadura militar fascista para unos, 
fascistoide para otros, pero en definitiva, dictadura. 

1.2 EL PRIMER PASO A LA LOCURA 

Francisco Jovel, cuyo seudonimo era Roberto Roca 
y que fue dirigente del FMLN, era mi responsable 
politico-militar, jefe de la celula guerrillera de la orga
nizacion revolucionaria armada en la que militaba. Par 
media de el, recibia las instructivos y orientaciones 
para la formacion de un combatiente guerrillero urba
no, lo cual comprendia medidas de seguridad perso-
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nales, organizativas y operativas, estudio del teatro 
de operaciones de San Salvador, chequeo, contra 
chequeo, mecanismos de comunicaci6n, arme y des
arme de pistolas, rev61veres, sub ametralladoras y 
fabricaci6n de explosivos. 

Un dia en el local de reuniones Roberto me dijo: 
Ha llegado la hara de realizar nuestra primera acci6n 
armada. Vamos a recuperar cuatro fusiles G-3. Actua
remos en dos grupos de manera simultanea. Los com
paiieros Oscar y Manuel van a participar, el primero 
coma motorista y el segundo coma seguridad. 

Mi seud6nimo en ese periodo era Julio, y al recibir 
la noticia me estremeci, no estabamos jugando, habia 
llegado la hara de la verdad, mi preparaci6n militar 
dejaba mucho que desear, estaba muy lejos de estar 
entrenado coma comando, pero habia que hacerlo. 

Vos y yo -dijo Roberto Roca- abriremos fuego contra 
los guardias, recuperaremos los fusiles y nos vamos. 

El teatro de operaciones sera la 18
• Calle Poniente, 

y el objetivo: la pareja de Guardias Nacionales que 
custodian el lnstituto Central de Senoritas. Las eleccio
nes presidenciales recien habian pasado y era costum
bre que colegios o escuelas con edificios grandes se 
utilizaran coma centros de votaciones y los guardias 
cuidaban las urnas que estaban almacenadas en ese 
centro de estudios. 

Roberto: Todos los que vamos a participar debemos 
reconocer la zona para familiarizarnos con ella, tiene 
que hacerse despues de las 6:30 p.m. 

Julio: Esta bien, programare con Oscar y Manuel 
reconocimientos individuales. (Oscar era el Lie. Arman
do Sibrian, de Manuel nunca supe su nombre legal). 
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Roberto: Diles a las companeros que debe mane
jarse coma maxima secreto. Debemos hacerlo pronto 
no tenemos mucho tiempo. 

Un dia antes de la operaci6n, Roberto y yo, nos 
reunimos para ultimar detalles y confirmar que esta
bamos listos. Mira Julio, el otro comando va a ope
rar contra la pareja de guardias apostada en la en
trada del Hospital Bloom, en la esquina de la Calle 
Arce y 23a Avenida Sur, esquina opuesta al Hospital 
de Maternidad. 

Julio: jRoberto, estas hablando del mismo teatro de 
operaciones nuestro! Lo que nos separa es una cuadra 
de distancia. 

Roberto: Si, necesitamos la mayor sincronizaci6n 
para operar simultaneamente. 

No estaba muy seguro que se lograria esa 
sincronizaci6n, pero 6rdenes militares eran 6rdenes que 
debiamos cumplir, ademas, no queria que se fuera a 
pensar que tenia miedo. El Plan estaba elaborado, dos 
grupos actuaron simultaneamente, uno comandado par 
Carlos Menjivar y participaron en la misma operaci6n 
Alfonso Hernandez de seud6nimo Arturo Buendia y Berta 
Ramirez o Julia Rodriguez. El compariero Leonel Le
mus Arevalo, "Luis", sirvi6 de enlace entre las dos 
comandos y el objetivo de el era garantizar la 
sincronizaci6n de las comandos. Para realizar nuestra 
parte del plan recuperamos un vehiculo, se sincronizaron 
las relojes, la operaci6n se realiz6 a las 7:20 p.m. 

La noche anterior a la operaci6n Roberto Roca y yo 
nos reunimos a las 9:00 p.m. en el local de AGEUS, 
dentro de la Universidad de El Salvador, el local esta
ba solo, preparamos el mime6grafo y editamos el vo
lante en el que reconociamos la autoria de la opera-
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ci6n y hasta entonces me entere a que organizaci6n 
pertenecfa, recuerdo la frase final del comunicado: ··La 
paz de las ricos ha terminado. La guerra del pueblo ha 
comenzado". Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Era el 2 de marzo de 1972. 

Las campanas del reloj de la Parroquia Don Rua, 
en el Barrio San Miguelita, sonaron indicando que eran 
las 5:30 p.m., el companero Manuel y yo estabamos 
parados frente a la gasolinera Shell Don Rua, esperan
do contratar un taxi que nos condujo a las inmediacio
nes del Gimnasio Nacional entre la 5a y 1 oa Calle 
Poniente, nos desviamos a la izquierda y frente a una 
iglesia nos esperaban Oscar y Roberto Roca. 

Pancho: Muy buenas senor lPOr cuanto nos lleva al 
Gimnasio Nacional? 

Taxista: lS6Io son ustedes dos? 

Pancho: Sf, s6Io las dos. 

Taxista: Bueno, por un colon cincuenta centavos. 

Pancho: Esta bien vamos. 
Antes de parar el taxi, tuvimos el cuidado de veri

ficar que no tuviera radio-comunicaci6n. Manuel se sent6 
en el asiento posterior y yo al lado del taxista. Al llegar 
al lugar Oscar se acerc6 a la ventanilla del motorista 
y dijo: Esta es una operaci6n de la guerrilla urbana, 
siga las instrucciones. 

En ese mismo instante Manuel le coloc6 la pistola 
en la nuca, yo saque la Walter P-38, 9mm. No te 
asustes mi hermano, es una acci6n revolucionaria. 
Calmado, tranquilo, no vamos a robarte el dinero ni el 
carro, es mas te pagaremos diez colones por el tiem
po que utilizaremos tu taxi. 
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Saque mi cartera, entregue los diez colones y le 
dije: Mi amigo, cuando esto termine, no has vista nada 
ni te acuerdas de nada. 

Taxista: No, por supuesto, pero de verdad lno me 
van a matar?, a mi no me importa morir, pero tengo 
hijos, llevense el carro, denle fuego si quieren, pero 
por Dios Santo no me maten. 

Ya le dije somos guerrilleros, no asesinos, no pue
do dejarle libre porque necesito garantizar el secreto, 
hagame el favor introduzcase al maletero del carro, yo 
le aviso cuando todo termine. 

Taxista: Como usted diga, pero no me maten. 

Teniamos el vehiculo, la primera parte se habia 
cumplido, entonces di la orden: Oscar, conduce el 
vehiculo, vamos rumba al redondel Baden Powel, en la 
Colonia Miramonte. 

Llegamos al lugar tres minutos antes de lo conve
nido, le pedi a Oscar que se estacionara. Roberto Roca 
sali6 del vehfculo y fue a contactar a Luis, a confirmar 
que nuestro comando estaba listo para operar. 

- Tenemos el vehiculo el plan se cumpli6 a tiempo. 

- Verg6n, voy a avisarle a los demas que ustedes 
estan listos, en diez minutos camina sabre la 7a Calle 
Poniente (actualmente Alameda Juan Pablo II), en di
recci6n al objetivo, vendre al encuentro y te confirmo 
si todo esta listo y operamos. 

Bordeamos la colonia con el vehfculo recuperado 
para ganar tiempo y a la hora convenida regresamos 
al lugar en que nos separamos con Roberto Roca, el 
compaiiero no habfa regresado, lo esperamos en silen-
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cio quince minutos. El estar estacionados tanto tiempo 
hizo creer al taxista que habfamos abandonado el 
vehfculo y comenz6 a golpear con sus pies. 

- Calmado, no haga ruido, cuando todo termine 
le avisare. 

El tiempo avanzaba, Roberto no daba seiiales de 
vida, me vi obligado a dar la orden: Oscar, debemos 
estar lo mas rapido posible en el teatro de operacio
nes, Manuel y yo dispararemos contra las guardias. 

Debido a la hara el trafico estaba sumamente con
gestionado y avanzabamos despacio, eran las 7:15 p.m. 
y no llegabamos al objetivo, faltaban tres o cuatro cuadras 
para llegar cuando escuchamos las disparos, vi el reloj 
y eran las 7:20 p.m. en punto, las compaiieros cum
plieron con el plan a la hara precisa. Cuando llegamos 
a nuestro objetivo las guardias se habf an introducido al 
colegio, las disparos las alertaron. jPor la gran puta, 
es demasiado tarde! No podfamos operar, di la orden. 
Salgamos de la zona inmediatamente. 

Al abandonar el taxi, abrf el maletero del vehfculo 
y le dije al taxista que no saliera antes de diez minu
tos. Me dirigf y entre a la casa de seguridad convenida 
con Roberto Roca en caso de que nos perdieramos, 
no habfa nadie. El reloj marcaba las 9:00 p.m., tres 
golpes pausados y secos se escucharon en la puerta. 

- lOuien es? 

- lEsta Roberto? 

- No, no ha venido, soy Julio. 

- Abreme la puerta. 
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- l0Ue pas6? 

Luis entr6, lo conocf, era un empleado de la Univer
sidad de El Salvador, un hombre muy joven, su nom
bre legal era Leonel Lemus Arevalo. 

Luis: Lo nuestro fue un exito, recuperamos los fu
siles y maiiana el ERP sera noticia. 

- lQue pas6 mi hermano? 

No calcule bien la distancia, decidf no contactar porque 
no llegarf a mos a tiempo al objetivo. 

Julio o Pancho: Puta, eso quiere decir que Rober-. 
to Roca qued6 en medio del teatro de operaciones y 
estaba armada. 

Luis: lC6mo, Roberto no regres6 con ustedes?. 

No, lo esperamos quince minutos despues de la 
hora acordada, luego di la orden de actuar, cuando 
nos faltaban tres cuadras para llegar escuchamos los 
disparos y decidf salir de la zona. 

Quedamos de vernos al dfa siguiente en caso de 
que Roberto no llegara al contacto de reserva. Decidf 
esperar unos minutos mas, por suerte a las 9:30 p.m., 
el compaiiero lleg6. 

Julio: lEstas bien?. 

Roberto: Sf, ca mine a lo largo de la ruta que me 
indic6 Luis, llegue casi a la 25 Avenida Norte, cerca 
del Hospital del ISSS, el compaiiero no apareci6 por 
ningun lado; escuche los disparos, pense que algo habfa 
salido mal y decidf abandonar la zona. Aborde un bus 
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de la ruta 11, luego recorri a pie la ruta de contra 
chequeo, estoy limpio, por eso vengo tarde. 

Julio: Luis me confirm6 que ellos realizaron su par
te y tienen los G-3. 

Hospital Primero de Mayo 1555. Recuperaci6n de primeros fusiles G3, San 
Salvador, 2003. Foto: Oscar Martfnez Pe1iate© 

La primera recuperaci6n de armas se habia dado 
exitosamente, de ahora en adelante las balas no ven
drian solo de la Guardia Nacional (GN), y de la Policfa 
Nacional (PN) hacia el pueblo, sino se devolveria bala 
por bala. En el momento de la operaci6n la companera 
Julia Rodriguez, distribuy6 los volantes en el lugar de 
los hechos y en las paradas de buses cercanas, nues
tro pueblo desde entonces jamas olvidara el nombre: 
Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). 

Las ironias de la vida siempre marcaron nuestro 
proceso revolucionario, teniamos los fusiles G-3, pero 
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no sabfamos armarlos y desarmarlos, tampoco tenfa
mos los manuales para hacerlo, demoramos sema
nas enteras hasta que les confesamos a los contac
tos de oficiales del ejercito nacional que habfamos 
sido nosotros y entre risas y bromas nos enseiiaron 
lo que no sabfamos. 

Con esa pequeiia acci6n soplaron mas fuertes los 
vientos de la guerra, por primera vez nos habfamos 
atrevido a una acci6n audaz; al principio fueron uno 
que otro los que se sumaron a la guerrilla, pero pronto 
fueron docenas, hasta que llegamos a constituir el mas 
poderoso ejercito guerrillero de la historia de America 
Latina, el Frente Farabundo Mart[ para la Liberaci6n 
Nacional; en su bandera volvi6 a brillar la "estrella de 
la esperanza", que tfmidamente en su inicio se atrevi6 
a enarbolar el Partido Acci6n Renovadora (PAR), el 
ave fenix volvi6 a renacer de sus cenizas. 

Con el paso del tiempo mi compaiiero y herma
no del alma, el poeta Alfonso Hernandez, me cont6 
lo que habf a pasado durante la operaci6n de los G-
3. Mire primo, ffjese que por mi estatura de 1.80 
cm, en el combate reflejo el instinto de protecci6n 
a la vida, al actuar me agacho para evitar los tiros. 
En esa operaci6n, Carlos Menjivar y yo nos baja
mos del taxi a 5 metros de donde estaban los guar
dias. No les dimos tiempo, ni les hablamos. Carlos 
Menjivar, desenfund6 y dispar6, yo me agache pri
mero. El guardia comprendi6 mi intenci6n y corri6 
por las gradas al interior del Hospital. Mis disparos 
lo inmovilizaron, el estaba seguro que el objetivo no 
era matarlo, decidi6 deslizar su fusil por las gradas 
y asf pude recuperarlo. Distinto fue el guardia que 
atac6 Carlos Menjfvar, el cuerpo le flaque6, s61o 
alcanz6 a forcejear con Carlos para evitar que le 
arrebatara el fusil. Me pare y volvf la vista, el guar
dia segufa forcejeando, aferrado al fusil como a la 
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vida misma, Carlos, y yo quedamos profundamente 
impresionados porque presenciamos el momenta en 
que la muerte le arrebat6 la vida. Compadre, jamas 
olvidare ese rostro. 

Era el de un hombre con ansias de vivir y su fusil 
significaba la vida. La muerte lo traicion6, penetr6 su 
cuerpo, lo vimos en sus ojos cuando las pupilas se le 
dilataron. Sin fuerzas para sostener el fusil, sus pier
nas lo traicionaron, y se derrumb6 cayendo al suelo. 
Entonces volvimos la vista hacia el otro guardia, no 
estaba arrastrandose, habf a huido. Carlos Menjivar, 
levant6 el fusil mostrandoselo al publico, coma un tro
feo de guerra, pero en ese momenta la gente era pre
sa del miedo, todavf a no estaba acostumbrada a las 
disparos como lo harf a po cos afios despues. 

Al nivel te6rico-polftico la polemica estall6, nos acu
saron de cabezas calientes, maof stas, trotskistas, in
fantiles de izquierda y las mas ortodoxos de aquella 
epoca no vacilaron en acusarnos de "provocadores, 
agentes de la CIA". Se rieron de nosotros, nuestros 
propios hermanos, y par largo tiempo soportamos su 
discurso: "Les decimos a las ultra izquierdistas que no 
es desarmando serenos, ni asaltando bancos, ni reali
zando secuestros coma se hace la revoluci6n". 

Nosotros nun ca lo crefmos asf, habfa que construir 
un fondo de guerra, que no s61o garantizaba la sobre
vivencia de cada dfa, habfa que pensar a futuro, crear 
un fondo multimillonario para no depender de las vai
venes de la geopolftica internacional, necesitabamos 
sabre todas las cosas un fondo de guerra que nos 
garantizara nuestra independencia ideol6gica-polftica y 
nuestra conciencia nacional. Nunca fuimos simples 
delincuentes, asaltantes o secuestradores, par sabre 
todas las cosas fuimos revolucionarios consecuentes. 
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Necesitabamos construir un poderoso frente de masas 
y un partido (mica que fuera la vanguardia de la revo
luci6n; esto ultimo, el momenta hist6rico y la dialectica 
misma del proceso revolucionario salvadorerio no lo 
permiti6 y fuimos cinco dedos de una mano que se 
cerr6 coma un purio, pero que jamas perdieron su in
dividualidad de "dedos". Se rieron en nuestras narices 
las crfticos de nuestra izquierda porque en nuestro paf s 
no existen montarias, no eramos Guatemala, Hondu
ras, Nicaragua e incluso, esos movimientos guerrilleros 
no habfan prosperado. Pensar en una guerra de gue
rrillas de ese estilo era un suerio. Nosotros confiaba
mos en las tesis de Fidel, del Che, de Carlos Marighella, 
de las Tupamaros de Uruguay, sin embargo no eramos 
simples imitadores, la historia lo demostr6. 

Los crfticos de la lucha armada se perdieron con 
las crfticas a la "teorf a del foco guerrillero"; fue su error, 
nunca nos cerramos a creer en "angeles cafdos del 
cielo" a quienes respetamos par su convicci6n hist6-
rica; nosotros las herejes de la "ortodoxia" marxista
leninista, simplemente cref mos en las masas que se 
convirtieron en las bosques y montarias permitiendo 
que surgiera el FMLN. 

La lucha ideol6gica arreci6, las expertos de la orto
doxia revolucionaria pretendieron apabullarnos; tibiamente 
se escucharon las discursos de las comparieros coma 
Felipe Peria, del mismo Roberto Roca en la Universi
dad de El Salvador; clandestinamente respondfa el 
documento lEs tu arma el voto?, la publicaci6n del 
peri6dico revolucionario El Combatiente, numero 4: Nunca 
antes en la historia de nuestro pafs se hicieron inten
tos serios sabre la interpretaci6n de la formaci6n polf
tico social salvadoreria, su modo de producci6n y el 
desarrollo de sus fuerzas productivas, lo hicieron des
de la clandestinidad las guerrilleros. 
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La lucha ideol6gica en nuestro pafs ha sido de las 
mas radicales del mundo, tanto asf, que un compaiiero 
internacionalista me dijo: "Los salvadoreiios son tre
mendamente apasionados, la lucha ideol6gica la re
suelven a balazos". Ejemplos de ello: el caso de Ro
que Dalton y Pancho, Ana Marfa y Marcial, en esto 
ultimo ni siquiera opino por respeto a quienes viven, 
que conocen la historia y que estan obligados con las 
futuras generaciones a contar lo que pas6. 

Lo importante de ese perfodo es que se hizo un 
profundo esfuerzo de formaci6n doctrinaria, te6rico-polftico 
y para ellos se recurri6 a las fuentes mismas, hacienda 
enfasis en el leninismo porque este tocaba problemas 
concretes de nuestro trabajo diario, ejemplo: la orga
nizaci6n del partido, lque se entenderf a por centralis
mo democratico?, el papel del peri6dico coma instru
mento organizador y agitador, diferencia entre la pro
paganda, la agitaci6n y la variante de propaganda ar
mada, lo que entenderfamos por estrategia y tactica. 
Asf, se estudiaba y discutfan obras coma: lQue ha
cer? Un paso adelante, dos pasos atras, Dos tacticas 
de la Social Democracia en la Revoluci6n Democrati
ca, La Enfermedad lnfantil del lzquierdismo en el Co
munismo, de Lenin; La Guerra de Guerrillas del Che 
Guevara; Revoluci6n en la Revoluci6n, El Libra Rojo y 
las citas de Mao-Tse-Tung, es decir, existfa una avidez 
por estudiar, conocer y a la vez llevar a la practica la 
lucha guerrillera urbana. 

1.2.1 LOS GOLPES DE MANO Y UN DESACIERTO 

La acci6n de recuperaci6n de los fusiles fue un exito, 
Luis consider6 que era necesario dar continuidad al 
accionar revolucionario, ratificar nuestra existencia, asf, 
organizamos a mediano plaza "golpes de mano" a 
puestos de la Guardia Nacional, en Huizucar, San Marcos, 
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Santo Tomas, Mejicanos, Ciudad Delgado, es decir en 
lugares perifericos de la capital, lo que llevarfa un poco 
de tiempo, pues habf a que levantar pianos, reconocer 
terreno; en lo inmediato colocarf a mos dos bombas en 
subestaciones electricas y otra al interior del Palacio 
Nacional, en el coraz6n de San Salvador. 

El especialista en fabricaci6n de explosivos case
ros era Luis, utilizaba "abono para rosas", aluminio en 
polvo, capsulas detonantes y mecha de dinamita; to
maba una lata vacfa de leche en polvo de cinco libras 
y colocaba dentro la mezcla explosiva, la tapadera 
que cerraba a presi6n tenfa un agujero en el centro, 
cuyo diametro permitfa el paso de la mecha al exte
rior, la longitud de la misma darfa el margen de se
guridad para el encendido, y asf colocarla y estallarf a 
sin peligro alguno para nosotros. 

La acci6n que realizarf a el comando dirigido par 
Roberto Roca, detonarfa la bomba a las 7:00 p.m., en 
punto, el comando de Luis colocarfa la bomba con 
espoleta de tiempo utilizando mecanismos de reloj, a 
las 12:00 de la noche. Par razones de compartimentaci6n 
no le dijimos a Luis d6nde serfa nuestra acci6n, esco
gimos la subestaci6n electrica cercana a la Parroquia 
Don Rua, en la intersecci6n de la 29a Calle Poniente 
y la 5a Avenida Norte, frente a la gasolinera Shell Don 
Rua y area de seguridad del Cuartel San Carlos, a dos 
cuadras de la subestaci6n telef6nica de ANTEL. Recu
peramos el vehfculo para realizar la acci6n, todo esta
ba coma se habfa previsto, eran las 6:55 p.m., exac
tamente al doblar el vehfculo en las inmediaciones de 
la Universidad de El Salvador, dentro de la zona en 
que estaba nuestro objetivo, escuchamos una fuerte 
detonaci6n. lRoberto, crees, que Luis cambi6 la hara 
en que actuarfan ellos? No, quedamos que ellos la 
detonarfan a medianoche. 
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Estacion e/ectrica 29 Calle Poniente y 5" Avenida, objetivo a detonar bomba, 
San Salvador,2003 Foto: Oscar Martinez Penate© 

Estabamos perplejos, esa bomba habia estalla
do muy cerca de nosotros y del objetivo que es
cogimos. Decidimos continuar y al llegar frente al 
edificio de ANTEL vimos que sabre la 27a Calle 
Poniente se encontraba una casa parcialmente des
truida, algunos vecinos salieron a las calles ale
darias y en ese preciso instante estaban subiendo 
a un pick-up a dos personas heridas, una de ellas 
era el compariero Luis (Leonel Lemus Arevalo), 
iba sangrando profusamente, el otro compariero 
era Carlos Menjivar, en media de la calle habia 
un cadaver sin brazos ni piernas, totalmente car
bonizado, posteriormente nos enteramos que era 
el compariero Gilberto Orellana Luke. Cancela
mos la operaci6n, salimos de la zona y nos fui
mos a analizar la situaci6n. 

Activamos nuestros contactos en los hospitales y 
dias despues recibimos la confirmaci6n: Leonel Lemus 
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Arevalo (Luis), murio poco tiempo despues de haber 
llegado al hospital y Carlos Menjivar habia logrado 
sobrevivir. 

En esa epoca cada guerrillero portaba oculto en el 
pantalon una capsula de cianuro, un poderoso veneno 
que mataba sin dolor y se utilizari a en ca sos de caer 
en manos del enemigo, el proposito era evitar a toda 
costa que arrancaran informacion con base en la tor
tura o la de algun familiar, esposa, hijos. En el hospi
tal, en varias ocasiones, detectives de la Policia Nacio
nal trataron de interrogar a Carlos Menjivar, pero fingio 
inconsciencia y quiza por el estado lamentable en que 
se encontraba no le pusieron custodia inmediatamente; 
Carlos convencio a alguien del personal que le llevara 
su pantalon, extrajo la capsula venenosa y se la tomo, 
lo que se conocio despues era que habia muerto a 
consecuencia de un paro cardiaco, en la realidad ha
bia sido una decision consciente. 

Nuestra situacion era preocupante. Con la muerte 
de los compafieros habiamos quedado desconectados 
de la organizacion, nuestra esperanza era que funcio
naran los mecanismos de reserva o esperar a que el 
compafiero de Direccion que estaba en el exterior re
gresara y buscara contactarnos. Roberto Roca, un dia 
llego muy contento, habia contactado a un compafiero 
sobreviviente de lo ocurrido: el poeta Alfonso Hernan
dez, quien se salvo milagrosamente; tres minutos an
tes de la explosion salio del cuarto donde Luis estaba 
montando el explosivo, fue a la tienda a comprar, a la 
hora del accidents no estaba en el local; el poeta estaba 
convencido _que todo habia sido por la prisa en cons
truir la bomba, sobre todo, porque funcionaria con 
espoleta electrica de tiempo, eso permitio que no se 
aislara bien algun contacto, si Gilberto Orellana era el 
que mas dafio sufrio y murio carbonizado, lo mas pro
bable era que al levantar este la bomba de la mesa, 
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se dio un falso contacto, se cerr6 el circuito y estall6 
en el momenta y no a medianoche. Este fatal acciden
te nos impact6 mucho, tanto que par casi dos arias 
optamos par no utilizar las espoletas de tiempo. 

A principios de mayo, con la ceremonia que lo carac
terizaba Roberto Roca, me dijo: El compariero de la 
Direcci6n que estaba en el extranjero ya regres6. iLe 
pasaste el informe de todo lo sucedido? Si, respondi6. 
Ahora mas que nunca necesitamos preparar cuadros. 
Hemos llegado a la conclusion que es urgente que varios 
comparieros viajen al extranjero a recibir entrenamiento 
especializado. iContamos con esa ayuda? Sf, en este 
viaje se arregl6 eso. Se ha decidido que el primero en 
salir seas vos, Julio. Me dijo. Para mf era una sorpresa, 
ademas alga asf debiamos ganarlo en el combate, Roberto 
me convenci6 que la misma situaci6n en la que estaba
mos nos exigfa salir cuanto antes. Prepara todo Julio, 
estaras un poco mas de un aria afuera. 

Era necesario arreglar la leyenda que justificarfa el 
viaje y el tiempo de ausencia, debia preparar papeles 
para viajar. Mira Roberto, estoy de acuerdo en irme al 
exterior. Pido que se me autorice para casarme con mi 
novia. iCrees que sea necesario? Sf, es par respeto 
al amor que nos tenemos. Par cinco arias hemos sido 
novios, le explicare el caso, ella sabe de mi militancia 
revolucionaria. Es un gesto muy grande el tuyo y ade
mas de respeto a su familia. Sf, no puedo irme asi 
coma asf, sin explicaci6n. Esta bien, puedes hacerlo; 
ten cuidado de no dejarla embarazada. No, serf a una 
gran irresponsabilidad. Estoy claro, par muy grande que 
sea el amor que le tenga, no puedo olvidar que somos 
de la muerte. Es parte del sacrificiq, Julio, me dijo. Lo 
se Roberto, lo se. 

Me reunf con mi familia, con mi padre que se emo
cion6 mucho, le dije lo de casarme, apenas tenfa 20 
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afios, no era mayor de edad y el tenfa que autorizar
me. Hable con Vilma, le propuse matrimonio y le expli
que lo de mi viaje, el afio de ausencia, a lo que iba, 
todo lo necesario, no habf a engafio alguno. Su res
puesta fue afirmativa. Entonces mafiana hablare con tu 
familia. Si alga tenfa en contra era el tiempo, a finales 
de mayo tenfa que salir del pafs. El matrimonio civil se 
dio en mi casa, uno de las testigos fue Vfctor Manuel 
Zelaya, amigo de ambos y que para la ofensiva fue el 
Comandante Daniel Montes. 

Roberto me dio el dinero para v1aJar a Mexico y 
el mecanismo de contacto con la persona que me 
darfa la otra parte de la ruta a seguir. Toda lo que 
estaba pasando era muy impresionante, apenas con
taba con veinte afios de edad, pese a ser todos muy 
j6venes existfa un espf ritu de sacrificio, de entrega 
incondicional, no habfa el menor asomo de oportu
nismo. Al darse la posibilidad de salir a recibir cur
sos de capacitaci6n de lucha urbana, fuese quien 
fuese el elegido, la alegrfa era para todos, vivf a mos 
dentro de una hermandad, todo eso obedecf a a que 
estabamos convencidos que muy diff cilmente verf a
mos la victoria, no porque fueramos pesimistas, sino 
porque la lucha que tenfamos que librar iba a ser 
muy dura y tenfamos enfrente a un enemigo cruel, 
asf, lo mas probable era que serfamos solo las ini
ciadores, otros levantarf an de nuestras ma nos las 
banderas de lucha hasta la victoria final; nadie pre
tendfa, ni sofiaba con ser ministro, ni tan siquiera 
con ser diputado de la Asamblea Legislativa. 

A ratos, no cref a lo que estaba pasando. En esta 
nueva epoca practicamente era el primer becario, en el 
pasado ya se habfan dado otros intentos, Roque Dalton, 
habla de ello en su novela Pobrecito Poeta que era yo; 
recientemente habf a mos enviado al compafiero Adan 
Ricardo Dfaz Salazar a Guatemala, en la zona de Zacapa, 
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con las FAR, desgraciadamente muri6 en combate, la 
jefatura nos envi6 una carta en la que nos comunica
ban su cafda:"Lamentamos su muerte pero nos enor
gullece haberlo conocido". Todo eso para mf era un 
compromise, tenfa que aprender al maximo. 

1.2.2 DE PARIS A PRAGA EL ENCUENTRO 
CON Ml ANGEL GUARDIAN 

Cada dfa que pasaba me acercaba mas a la fe
cha de partida, definitivamente era la ruptura con 
mi vida de estudiante, la renuncia a una carrera 
universitaria que a esas alturas ya me servfa mas 
como un manto, una leyenda, para movernos en el 
medio; era la hora de renunciar a la familia, a un 
futuro de vida c6moda, era lanzarme a una situa
ci6n desconocida y conllevaba la posibilidad de en
contrarse con la muerte en infinidad de veces o 
simplemente morir como un desconocido. 

De acuerdo a las instrucciones debfa llegar a Mexico, 
una ciudad inmensa; no era la primera vez que la 
visitaba, pero me causaba asombro la inmensidad de 
la misma, vista desde arriba, cuando el avi6n de TACA 
sobrevolaba antes de aterrizar sobre aquel increfble 
mar de asfalto y concrete. Al cabo de unas horas 
debfa encontrarme con un desconocido en algun pun
to de esa maraiia de edificios, todo dependfa de asis
tir a un contacto en un lugar previamente seiialado, a 
determinada hora, allf recibirfa las instrucciones para 
continuar el viaje, pero todo funcion6 a la perfecci6n. 
Deb fa llegar a Parfs por la vf a que escogiera, a mi 
gusto y conveniencia, quedaba a mi libre albedrfo el 
dfa que saldrfa de Mexico, la compaiifa aerea, el pafs 
por el que entrarfa a Europa; todo giraba a estar en 
Parfs en la fecha seiialada, activar un mecanismo im
personal, el dfa siguiente asistir al lugar de contacto, 
vestido en la forma acordada, las seiias y contrase-
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nas verbales, en ese contacto se me daria la parte 
final de la ruta de viaje. 

Era el mediodia, un dia del mes de junio de 1972, 
en el aeropuerto de la ciudad de Mexico aborde el 
Boeing 747 "Pedro Calderon de la Barca" de IBERIA, 
mi destino; Madrid, par la ruta de Montreal, Canada. 
Opte par la via de Espana y en una aerolf nea espano
la, porque no queria tener problemas con el ingles, 
podia leer un poco en ese idioma, pero no darme a 
entender verbalmente, asi, llegue a Madrid empujado 
par la curiosidad de conocer "la madre patria", de donde 
procedian mis antepasados que se mezclaron con la 
raza indigena de America. 

Era necesario cumplir con mi leyenda de turista, 
nadie iba a tragarse la historia, si media hara despues 
de llegar al aeropuerto de Barajas salfa en otro vuelo 
a Paris, necesitaba fotografias, mi leyenda era que lle
gaba de turista en la mejor epoca del ano (junio-julio) 
y era mi regalo de cumpleafios, en realidad cumpliria 
mi mayoria de edad el 11 de junio en Paris. Sali de 
Madrid par via aerea, llegue al aeropuerto Le Bourget 
en las alrededores de la capital francesa, me hospede 
en un modesto hotel en las cercanias de la terminal 
aerea, al dia siguiente active el mecanismo de contac
to impersonal, previo a verificar que estaba funcionan
do, par la tarde par media de otra sena convenida, 
comprobe que mi mensaje estaba recibido. Se dio el 
contacto personal, en mi mano derecha tenia la revista 
en ingles que me dieron en Mexico, junta al boleto de 
avi6n, una persona se acerc6 y me pregunto: 

- Disculpe, lusted es de nacionalidad filipina? 

- No, soy de El Salvador. 

- lDe Brasil? 
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- No, en Centroamerica. 

Me dio la mano y nos sentamos en el cafe que 
estaba a un costado nuestro, pedimos dos cafes y luego 
le di la mitad del billete de un d61ar con un carte es
pecial, el cual coincidi6 con el carte de la otra mitad 
del billete que trafa el contacto, ademas las numeros 
de serie eran iguales. 

- Bienvenido compaiiero. Necesito me des todos tus 
datos personales y fotocopia del pasaporte. 

- Aquf las tengo en este sabre. 

- Vas a viajar a un pafs socialista y tengo que tra-
mitarte una visa volante para que no quede evidencia 
en tu pasaporte. 

- lCuanto tiempo voy a esperar?. 

- De diez a quince dfas, tengo que avisar a tu des-
tino final para que arreglen la recepci6n. 

- El dinero me alcanza, pero es bastante tiempo. 

- Muevete coma turista, te recomiendo cambies de 
hotel cada tres o cuatro dfas, puedes moverte coma 
universitario, en hoteles propios para estudiantes. 

Quedamos el dfa, hara y lugar, en que nos volve
rf a mos a ver con sus contactos de reserva par cual
quier imprevisto, eramos muy rigurosos en el cumpli
miento de las medidas de seguridad; ademas, contri
bufa a consolidar la mfstica. Tuve la oportunidad de 
conocer Parfs a fondo, compre un libro gufa y me apoye 
en el Metro que era barato, moverse en taxi era carf simo; 
la ciudad en sf producfa un efecto cautivante, no podfa 
evitar sentirme remontado a la epoca de la Revoluci6n 
Francesa, allf en la Plaza de la Concordia, habfa fun-
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cionado la guillotina, ahora en el centro de la misma 
se erguia el Obelisco de Luxor, traido de Egipto; visite 
la Bastilla, la Plaza Vedonme, el Museo de Louvre, en 
el inverti dos dias, recorri las pasillos con cuadros de 
pintores famosos coma La Gioconda de Leonardo Da 
Vinci, esculturas coma la Venus de Milo, recorri a pie 
las Campos Eliseos hasta llegar a la plaza de La Etoile 
y el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, el Jardin de la 
Tullerias con el Museo de Arte lmpresionista y el dia 
de mi cumpleanos, al cumplir mi mayoria de edad, quede 
maravillado admirando un atardecer casi a las diez de 
la noche: una inmensa bola dorada se ocultaba en el 
horizonte, justo frente a mi, la iglesia del Sagrado Corazon 
de Mon Martre, en una combinacion de colores, entre 
el blanco purismo de la iglesia, las violetas y rojos del 
sol poniente, hasta que llego la noche y se encendie
ron las luces de la ciudad, termine el dia brindando 
solitario con una botella de vino, llorando de nostalgia 
par el recuerdo de la novia amada, abandonada en 
plena luna de miel, par mis padres, que de seguro 
celebraban el cumpleanos de su hijo (mica. 

Para matar la soledad decidi tomar un tour de un 
dia con companeros de viaje latinos, fuimos en un 
bus al Palacio de Versalles, donde vivieron las reyes 
de Francia, recorrimos las aposentos del Rey y la 
Reina, el Salon de las Espejos y las Jardines. Esta
bleci buena comunicacion con un senor mexicano y 
su hija, con un peruano y un colombiano, esto facilito 
el tomarme fotografias que fortalecerian la leyenda, 
seria la prueba de mi paso par Europa y sabre todo 
de la Ciudad Luz. 

Llego el dia del contacto, recorri mi plan de 
caminamiento coma un turista cualquiera, incluia la visita 
a la iglesia de Notre Dame y llegue al lugar del con
tacto justo a la hara, el companero ya estaba alli, nos 
saludamos, estabamos en la plaza del Palacio de Chaillot, 
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desde donde contemplamos el Campo de Marte, con 
unos poderosos "cariones" que lanzaban gruesos cho
rros de agua a 40 6 50 m. de distancia, al fondo se 
erguia imponente la Torre Eiffel. 

- lHas disfrutado Paris?. 

- Si, pero no he dejado de sentirme mal por la 
tardanza. 

- T6malo con calma, no puedes hacer nada para 
evitarlo. Te recomiendo fortalezcas tu leyenda, consi
deralo coma tu principal tarea en estas condiciones. 

- Tienes raz6n, espero que este todo listo. 

- Si, aqui esta la visa. Volaras a Praga, alli te es-
taran esperando. Guida que no pongan sellos en el 
pasaporte al entrar a Checoslovaquia. 

Un dfa antes de llegar a Praga habia salido el vuelo 
para La Habana, y tenia que esperar una larga sema
na para el siguiente; los comparieros cubanos me lle
varon a un edificio de apartamentos, me instalaron en 
uno que utilizaban para visitantes de paso, tenian mucho 
trabajo que hacer, asi, optaron por enseriarme donde 
estaba el supermercado mas cercano, me dieron dine
ro para que comprar viveres y pudiera moverme por la 
ciudad para "turistear" por una semana mas; fui al 
supermercado, tome lo mas importante para comer, al 
llegar a la caja para pagar, no entendia ni jota de lo 
que me decian, opte por sacar la cartera, tome billetes 
de diferentes denominaciones y se los mostre a la cajera; 
su rostro enrojeci6, se puso a reir, tom6 algunos bille
tes y me dio cambio. 

- Gracias, le dije, en espariol. 

- lCubanski?, pregunt6. 
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Asenti con la cabeza y sonref, funcion6, el poder 
de una sonrisa para abrir puertas es mas grande que 
el de una llave. La vez siguiente que fui al supermer
cado, la misma cajera que me habfa atendido me hizo 
sefiales con sus manos, levant6 una cesta y me tom6 
el brazo, recorrimos el inmenso supermercado, ella supo 
adivinar que la rapidez de mi compra anterior se debf a 
a que no sabfa buscar y no podfa darme a entender. 
Los dos hablamos y no nos entendfamos, de no ser 
par gestos habrf a sido un fracaso total. Cuando defini
tivamente no habf a manera, resolvf a mos el problema 
riendonos, al final tom6 una balsa y coloc6 frutas den
tro de ella. Al momenta de pagar recurrf al mismo me
canismo de la vez anterior, ella tom6 las billetes, apar
t6 la balsa de frutas, me entreg6 cambio de lo pagado 
y luego me dio la balsa de frutas, con su mano sefia
laba su cuerpo y luego me sefialaba a mf. Era un 
regalo, asenti con la cabeza y le dije en espafiol: Gracias 
camarada, lastima que no se cual es tu nombre. 
Cubanski, dijo ella de nuevo, tom6 mi mano y me dio 
un beso en la mejilla. 

Me habfa confundido con las cubanos, era natural, 
todo parecf a indicar que las compafieros eran muy 
queridos, tanto asf, que un dfa al final de la tarde entre 
a una taberna, habfa mucha gente, le hice sefiales al 
mesero y sin mediar palabra me sirvi6 un litro de cer
veza "checa" en un vaso, para mf, gigantesco; habfa 
personas cantando en aleman con mas de veinte va
sos de cerveza vacfos. La cerveza "checa" es delicio
sa, pero con alto contenido alcoh61ico, con tres vasos 
ya me sentia tranquilo, si me tomaba otro vaso quien 
sabe coma harfa para llegar al apartamento; con mi 
mano pedf la cuenta, lo que recibf fue mas cerveza 
con abundante espuma, de nuevo escuche la palabra 
magica: Cubanski, cubanski y levantaban sus vasos de 
cerveza, hacienda sefiales que estabamos brindando. 
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Saque unos billetes y las mostre al mesero en serial 
de pago, la respuesta era no, la cuenta estaba paga
da. En respuesta dos parroquianos se sentaron en mi 
mesa, eran dos tecnicos que habian trabajado en Cuba 
y hablaban un poco de espariol. Les explique que me 
sentia ebrio, me dijeron que era porque no habia co
mido, pidieron queso, jam6n y otras cosas que no sabia 
si eran comestibles, opte par beber despacio y comer 
un poco, el problema era que el cuarto vaso lo tenia 
a la mitad y me sirvieron otro, lleg6 un momenta en 
que tenia tres vasos llenos y en mi mano otro, apenas 
empezado; aquellos amigos parecian no comprender 
mi situaci6n, parecian maquinas de cantar y beber, luego 
engullian pedazos de carne. 

Mi "angel guardian" apareci6 para ayudarme, era 
una preciosa checa de pelo negro y ojos verdes, me 
habl6 en espariol y me dijo: 

- Soy estudiante, se un poco de espanol. l Te sien-
tes bien? 

- Media a verga, le respondi. 

- lSi quieres te ayudo a llegar a tu casa? 

- Par favor, le dije. 

Trate de levantarme y senti que todo daba vueltas, 
volvi a sentarme, mi angel guardian me pidi6 que res
pirara profundo, me llev6 al bario y me lav6 la cara 
con agua helada, sali apoyandome en ella y s61o asi 
llegue al apartamento. Despues de eso no recuerdo 
que pas6, de seguro fue mi "angel guardian", asi coma 
apareci6 se fue, no me faltaba nada, el dinero estaba 
completo, las documentos tambien, no habia rastros 
de que alguien hubiera estado alli. Lleg6 el dia de 
partir, las comparieros cubanos llegaron a traerme. Toda 
esta listo, las documentos salvadorerios te las daran 
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en su momenta en La Habana. Viajaras coma cubano, 
vas en un vuelo de CZ2, lliushin IL-62, vfa Montreal, 
en Canada, con escala tecnica en Shannon, lrlanda, 
luego al Aeropuerto Jose Martf, en Rancho Boyeros, 
La Habana, Cuba. 

1.2.3 CONTACTO HABANERO CON EL POETA 
LEVEMENTE ODIOSO 

El viaje fue largo, cansado, pero par fin llegaba a 
mi destino, eran las primeros dfas del mes de julio. La 
puerta del avi6n se abri6, al bajar las escaleras una 
suave, humeda y tibia brisa acarici6 mi cuerpo, con
trastaba con lo frfo de Europa, estaba en el Caribe; 
desde el aire, antes de aterrizar, apreciaba maravillo
sas playas de arena blanca, el agua con tonalidades 
que iban desde el agua cristalina, el verde aqua hasta 
el azul profundo, alga que nunca habfa vista. Los pa
sajeros entramos a la terminal aerea, esperaba que 
alguien estuviera en la escalinata o en la puerta de 
acceso al aeropuerto; entregue mi documento, lo sella
ron, pase a aduana, revisaron mi equipaje, salf y no 
habfa nadie, se acerc6 un compafiero y me pregunt6: 
lPuedo ayudarle en alga? No, gracias, estoy esperan
do que vengan a recogerme. 

Transcurrieron quince minutos y nadie llegaba, de
cidf entrar de nuevo al edificio, de nuevo otra persona 
se acerc6 y me dijo: Usted es extranjero; lQue orga
nismo del gobierno lo ha invitado? 

- Quedaron de recogerme, no se par que no han 
venido. 

- Toda el que viene a Cuba, viene invitado par un 
organismo. 

- Soy del lnstituto Cubano de Amistad con las pue
blos (ICAP). 
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- Soy invitado del Departamento America. 

- Esperate un momenta compariero, hay alguien 
adentro que te puede ayuda~ 

Pocos minutos despues, aparecieron dos personas, 
el que me habfa abordado y otro: Oye compariero lno 
te dieron un nombre en especial? No, simplemente me 
dijeron que estarfan esperandome. iCojones, chico!, 
dejame hacer una llamada. Una hora mas tarde entr6 
un compariero, con un puro en la mano: Oye chico, 
lC6mo tu estas? lCual es tu equipaje? Ayudame a 
subirlo a la maquina. Me llama Gaspar, tu sabes, estas 
cosas son asf. 

- No se, la verdad en toda la ruta es la primera vez 
que me pasa. 

- Bueno, estas en Cuba, estas en casa, aquf no te 
pasa nada. 

Llegamos al Hotel Capri, en el Vedado, a una cua
dra del Hotel "El Nacional", me asignaron la habita
ci6n 507, allf esperarfa el contacto, a Roque Dalton 
Ga ref a, el serf a mi responsable polftico. Me acomode 
en ese hotel que antes de la Revoluci6n era de un 
estadounidense mafioso, George Raft, o a Igo asf; en 
esa epoca la gente de color no podfa caminar ni pararse 
frente al hotel, ahora con la Revoluci6n no s61o ha
cfan eso sino que tambien se hospedaban en el mis
mo. Descanse de tres a cuatro horas, baje al lobby y 
al salir del elevador me encontre con un hombre 
delgado, de cara risueria, que al verme me dijo: Oye, 
l tu eres salvadorerio? 

- lEres Roque Dalton? 

- i Por supuesto! 
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Todo el mundo sabf a, has ta en El Salvador, que 
Roque vivf a en La Habana, fue tan ta la emoci6n del 
encuentro que se nos olvid6 emplear el mecanismo de 
contacto; despues nos refmos del hecho, la identifica
ci6n fue total, ambos eramos los tfpicos salvadorenos, 
pese a la diferencia de edades, el tenfa 35 anos y yo 
apenas 21. Cuando nos pusimos serios me dijo: Los 
hoteles no son el mejor lugar para conversar. Las paredes 
oyen compadre. Tu sabras lo mejor, le respondf. 

Caminamos a lo largo del malec6n habanero, des
de el Hotel Riviera, hasta el Castillo del Morro, son 
doce kil6metros, hablamos de los pormenores de lo 
que habf a pasado. Me entreviste con los companeros 
cubanos, habfa "algo" que les llamaba la atenci6n, 
guardaban silencio, pero se sentf a que la relaci6n no 
estaba funcionando normalmente; les llamaba de so
bremanera la atenci6n la muerte de Luis, que el ERP 
reivindicaba la acci6n de recuperaci6n de los fusiles. 
Pasaron los dfas el curso no comenzaba, el compane
ro cubano encargado de El Salvador, dijo: No te pre
ocupes chico, estamos de fiesta, el carnaval de La 
Habana apenas comienza, diviertete sin preocupaci6n. 
Eran las fiestas de aniversario del asalto al Cuartel 
Moncada, efectuado el 26 de julio de 1953 por Fidel 
Castro y sus companeros. 

1.2.4 DE QUE ESTAN BUENAS ••• ESTAN BUENAS 

En los alrededores del hotel llevaban dfas las com
parsas, cantando sus estribillos: "Se me perdi6 el bas
t6n, se me perdi6 el bast6n, se me perdi6 el bast6n, 
se me perdi6, ea, ea, ea, ea"; otros coreaban: "Mira 
c6mo se menea el agua en la batea, c6mo se menea 
el agua en la batea, ea, ea, ea, ea". A medida que 
pasaban los dfas el frenesf del carnaval iba en aumen
to, de hecho, esa festividad es de caracter nacional en 
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la que se reune un mill6n de personas y termina con 
el discurso del Comandante en Jefe Fidel Castro. 

Antes del carnaval de La Habana, en el Hotel 
Capri, se aloj6 la Estrella del Carnaval y sus Luce
ros, es un equivalente a reina de belleza, con la 
diferencia que ademas deben cumplir otros requisi
tos coma su militancia y participaci6n en las organi
zaciones de masas en el ambito juvenil y estudiantil, 
es decir, eran la crema y nata de la belleza cubana. 
Una carroza exclusiva para ellas se preparaba en 
las inmediaciones del Hotel Riviera. 

Lleg6 el dia esperado, desde tempranas horas de 
la tarde la gente se aglomeraba a lo largo del Malec6n 
y en diferentes puntos se vendia cerveza par baldes; 
era curioso, las amigos, vecinos o compaiieros de tra
bajo se organizaban para celebrar y hacian la tradicio
nal "cola" para comprar cerveza, cada quien con su 
balde y sus vasos de papel encerado, luego se colo
caban en el lugar escogido par ellos a la espera del 
paso de las carrozas y comparsas para terminar bai
lando sumandose al carnaval. Debido a mi inevitable 
aspecto de extranjero, en el Hotel Capri estaba regis
trado con el nombre de Jaime Bravo, de nacionalidad 
colombiana. El problema era que en el mismo hotel 
estaba hospedada una familia colombiana, el jefe de 
familia era periodista que trabajaba en la agencia Prensa 
Latina y tenian dos hijos; el mayor estudiaba medicina 
en la Universidad de La Habana; el hijo menor, cuyo 
nombre era Juan Martin Balcazar, tambien universitario 
y de mi edad, me abord6 en la cafeteria; era 16gico, 
una de las camareras le cont6 que yo era colombiano, 
pero en verdad no conocia nada de Colombia, ni si
quiera en postales. 

Al poco tiempo de haber iniciado la conversac1on 
se dio cuenta que no era colombiano, hablabamos 
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sabre la vida en Cuba, el carnaval y otras cosas, nos 
hicimos buenos amigos y nunca volvimos a tocar el 
tema de mi nacionalidad, me llamaba Jaime Bravo y 
punto. Como estaba recien llegado no tenfa amigos, 
solo Martf n; con Roque nos hablabamos par telefono 
todos las dfas y nos reunfamos en el Hotel, una o dos 
veces par semana. 

Comenz6 el carnaval, Martf n me invit6 a ir a verlo 
y disfrutarlo con sus compaiieros y compaiieras de 
Universidad, iban bien preparados con dos botellas de 
ran, una caja de refrescos, varios baldes para comprar 
cerveza y vasos. En las calles se habfan improvisado 
letrinas usando las alcantarillas, lo que habfa era un 
mar de gente, unos bebiendo, riendo, cantando y la 
mayorfa bailando. A medida que las comparsas avan
zaban, la musica iba aumentando y par fin aparecieron 
las carrozas bellamente decoradas, iluminadas a su 
maxima esplendor avanzaban lentamente, las compa
iieras se vestf an con trajes de carnaval y bikinis, len
tejuelas, diademas de colores, bellamente maquilladas, 
guardaban el ritmo de la musica y de repente se de
ten fan, cambiaban de ritmo y empezaba la sesi6n de 
baile con un movimiento muy propio de la mujer cuba
na, con sabor, malicia y alegrfa. Detras de cada carro
za venfan a pie, bailando alegremente las comparsas, 
tocando sus instrumentos de percusi6n, todos disfru
tando: blancos, mulatos, negros, rubias, pelirrojos, al
guna que otra mulata de Santiago de Cuba, de seis 
pies de estatura, de piernas largas bien torneadas, cintura 
estrecha, con un maravilloso trasero y bellfsimos ojos 
verdes; bendito Caribe, iCarajo! Oye, mi amor, sf asf 
coma lo mueves lo bates, que rico ese chocolate. 

La alegrfa era contagiosa, el ingenio de las compa
iieros y compaiieras para comentar lo que pasaba a 
su alrededor hacf a ref r has ta el mas bravo: Oye mi 
cielo, dile a tu "pipo" y a tu "mima" que las felicito. La 
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compariera se detiene, al parecer esta muy molesta, 
se lleva las purios a la cintura y dice: Ay mi madre, 
lque es lo que te pasa a ti chico? lPor que tu me 
dices eso a mf? Bueno chica, par haber hecho ellos 
una "gevita" tan bonita coma tu. Con el coda empuja 
a su compariero. Oye, te gusto lo que le dije: Para que 
tu veas, soy un duro. La compariera se rf e y sigue el 
carnaval; la alegria va en aumento, de repente apare
ce la carroza con las muchachas y las guaracheros de 
regla, la intensidad de la musica aumenta, la gente 
baila en las aceras, aquello es la locura, el frenesi, el 
ritmo afrocubano se ha apoderado de todos, el publico 
se incorpora al desfile detras de la carroza, es un rf o 
de gente, a lo mejor es para no perderse o sera por
que asf se baila, la cosa es que los grupos de amigos, 
entrelazan sus brazos y asf, avanzaban bailando. jPuta! 
Martfn nunca imagine que esto fuera asf. Esto es uni
co en el mundo, respondi6. Yo he vista fotos del car
naval de Rf o de Janeiro. Sin comparaci6n mi hermano, 
sin comparaci6n. Tienes raz6n, la diferencia es que 
alla van desnudas. Si, pero estas, de que estan bue
nas, estan buenas. Buenfsimas dirfa yo. Mira, aquello 
es el acabose, no faltaba mas. 

Era la carroza de la Estrella del Carnaval y sus 
Luceros, la mejor de todas las carrozas, la mas deco
rada, las chicas mas bellas en la flor de la juventud. 
Corio Jaime, se me fue la borrachera con lo que estoy 
viendo, mira que estrella mas linda. lCual estrella 
pendejo? Si ella es el sol. A mi, que me la regalen de 
la cintura para abajo. Ya estas a verga, Martfn, a mi 
que me la regalen enterita, de la cabeza a los pies. Y 
pensar que alli las tenemos en el hotel. Si, hombre ... 
manana les caemos. De que les caemos ... iles cae
mos! Vos eres el bueno en el hotel, consigue que te 
reserven una mesa para cuatro. Si hombre, esto es un 
regalo de Dios. Asf continu6 el carnaval toda la noche 
hasta que por fin termin6 en la madrugada. 
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1.2.5 FRENTE A FIDEL Y COMIEN.Z:A LA CLASE 

Muy temprano, en la tarde del 26 de julio de 1972, 
los companeros cubanos llegaron a recogerme, fuimos 
a la casa de Roque y luego nos dirigimos a la plaza 
de la Revoluci6n, ese dia Fidel pronunciaria su discur
so conmemorando un aniversario mas del asalto al 
Cuartel Moncada. La plaza estaba completamente lle
na, con capacidad para un mill6n de personas, la pla
za en si misma es impresionante, el monumento a Jose 
Marti es gigantesco, justo alli se encontraba la tarima 
con los invitados especiales, tendria la oportunidad de 
ver a Fidel como a tres o cuatro metros de distancia. 
Los cubanos hacian gala de su gran capacidad orga
nizativa, los trabajadores se reunian en sus centros de 
trabajo y de alli se dirigian en buses o camiones al 
lugar del acto; en los barrios los Comites de Defensa 
de la Revoluci6n (CDR) organizaban a los vecinos cuadra 
por cuadra y de igual forma se incorporaban a la ce
lebraci6n. A las cinco de la tarde en punto, hizo su 
entrada Fidel con los brazos en alto saludando a la 
gente, la plaza cobr6 vida en el acto y como en una 
ola llegaban los gritos: iFidel, Fidel, Fidel! El compaiie
ro cubano que nos habia llevado, me dijo al oido: 
Comienza la clase. 

En efecto se hizo el silencio como por arte de magia, 
por mas de tres horas presencie la elocuencia y la 
habilidad con la que Fidel se comunicaba con su pue
blo, en realidad era como una clase, alguien interrum
pia y preguntaba, Fidel repetia por los alto parlantes la 
pregunta, respondia o preguntaba si estaban de acuer
do o no con lo dicho por el companero, sino el discur
so se interrumpia por las consignas coreadas por la 
masa, era un perfecta dialogo. El discurso lleg6 a su 
fin, cerr6 con la clasica frase: iPatria o muerte! Y la 
plaza entera respondi6 con un rugido: jV e n c e r e 
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m o s! Roque se levant6 y me dijo: lEmocionado ba
chiller? Todo este ano lo he vivido intensamente. Bue
no. La clase termin6, vamos. 

Lleg6 el mes de agosto y estaba preocupado por
que la capacitaci6n no empezaba, se explicaba lo del 
mes de julio por las fiestas, pero, no se vei a claro y se 
lo dije a Roque, me respondi6: Hoy mismo empeza
mos la preparaci6n polftica. Estudiaremos primero la 
experiencia vietnamita. Todos los dias a las 8:00 a.m. 
te venis a mi casa. Seran cuatro horas diarias. 

Lo del curse polftico estaba incluido cuando me 
plantearon el viaje, pero seguia teniendo la sensaci6n 
de que algo estaba pasando y por ello no arrancaba
mos en forma, lo de Roque era para tranquilizar el 
espiritu; bueno, algo es algo, me dije. Asisti a clases 
disciplinadamente todos los dias, esto permiti6 que 
me relacionara con los hijos del poeta, con Roquito, 
quien muri6 anos despues en combate, Juan Jose y 
Jorge sobrevivientes ambos y con Aida, la esposa del 
poeta. A finales del mes me informaron que en la 
primera semana de septiembre empezaria el curse de 
"lucha urbana", lo tomaria junto con Roque; ademas, 
confirmaron que otro companero estaba en camino y 
pronto llegaria, era una buena serial, al parecer todo 
se habia normalizado. 

Lo primero fue un curse de "fotografia operativa", 
habia que aprender el manejo de las camaras reflex, 
me dieron una camara Canon, con teleobjetivo, serviria 
para fotografiar objetivos a distancia, vehiculos en 
movimiento, placas de autom6viles, jugar con la velo
cidad, el diafragma, las sensibilidad de la pelfcula, el 
proceso de revelado sin necesidad de cuarto oscuro, 
come especialidad se tomaria el "curse de foto docu
mentos". Salf a la calle a practicar. Tome fotografias 
sin que se percataran de ello, por lo delicado del con-
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tenido de las peliculas las revelaria yo mismo. Apren
dimos a levantar pianos, reconocer terreno, ubicar 
buzones y puntos para colocar seriales de carga y 
descarga de las mismos, lugares adecuados para con
tactos personales e impersonales, para pases rapidos, 
etc. Lo del manejo de armas vendria despues. 

El compariero que venia en camino lleg6, el seu
d6nimo no coincidia con ninguno de mis comparie
ros, ni la descripci6n fisica. Mira Roque, sino lo 
conozco y no trae instrucciones de que nos prepare
mos juntas, lo mejor es mantener la compartimentaci6n. 
Si, esta en otro hotel. Lo raro es que se suponia 
que las que vendrian serian tus comparieros de ce
lula. Bueno en las condiciones de lucha, no se pue
de asegurar nada, hoy estamos, mariana no sabe
mos. Si hombre, para referirnos a el le pondremos el 
seud6nimo de Pedro. 

Seguimos con la capacitaci6n y la cosa se puso 
buena, comenzamos con arme y desarme y limpieza 
de pistolas, rev61veres y sub-ametralladoras Madzen, 
UZI, Thompson, Baby Thompson, Karl Gustaf y lanza
miento de granadas de mano, ya no era te6rico el 
curso, ni de levantar pianos, entrabamos a la acci6n; 
las practicas de tiro las haciamos disparando sabre 
blancos m6viles o bien nosotros corriendo, a diferentes 
distancias y con armas de diferente calibre. 

1.2.6 UNA VISITA CON SORPRESAS 

Llegamos a diciembre, el telefono del apartamento 
son6, era Roque quien llamaba: Bachiller, tenemos vi
sita, un amigo de ambos esta en mi casa. lSe puede 
saber quien es? No, es una sorpresa. Vengase ahora 
mismo. O.K .. 
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Al llegar me encontre con mi primo Sebastian Ur
quilla, teniamos varios anos de no vernos, nos cono
cfamos desde pequenos, lazos de sangre nos unian, 
somos primos-hermanos. Despues de los saludos en
tramos en materia y nos explico lo que habia generado 
la confusion. Leonel Lemus Arevalo (Luis), anos atras 
habia sido enviado a prepararse en lucha armada ur
bana por uno de los fundadores del movimiento revo
lucionario salvadorerio, el Dr. Fabio Castillo Figueroa, 
quien en esa epoca era rector de la Universidad de El 
Salvador. A su regreso, Luis, comenzo su labor de 
reclutamiento y entrenamiento, entre ellos Francisco Jovel 
(Roberto Roca); a principios de 1972, el Dr. Castillo 
salio al exterior para coordinar la especializacion de 
mas comparieros y en mayor cantidad. 

Luis habi a establecido relaciones con la gente que 
se conocio publicamente como El Grupo, quienes ya 
habian activado y se comprometio a operar conjunta
mente, no a unirlos en una sola organizacion, sino a 
operar y coordinar para ir activando el movimiento re
volucionario y eso se lo comunicaria al Dr. Castillo cuando 
regresara al pais, lo cual no se pudo dar por la muerte 
accidental de Luis; asi se dio la operacion de recupe
rar los G-3 frente al Hospital Bloom y la accion la 
reivindica el ERP, cuyo jefe era Sebastian Urquilla y 
Roberto Roca o Francisco Jovel, Luis, Oscar, Manuel y 
yo perteneciamos a la organizacion del Dr. Fabio Cas
tillo Figueroa; eso era lo que generaba la confusion 
para los comparieros cubanos y Roque Dalton. lComo 
era posible que ellos se comprometieron con el Dr. 
Castillo y la accion la reivindicaba el ERP? Con Se
bastian y el ERP en ese momenta no existia una re
lacion oficial, yo aparecia en escena para confundir 
mas la cosa; no habia duda que habia llegado a La 
Habana, por el mecanismo acordado con Fabio, pero 
afirmaba que pertenecia al ERP, cuando las organiza
ciones eran diferentes. Sebastian Urquilla nos dijo cla-
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ramente: Ni Roque ni tu, pertenecen al ERP. Vengo a 
invitarlos a que se incorporen a la organizaci6n a la 
que pertenezco y dirijo. Roque pregunt6 l Y la gente 
del Dr. Castillo? Mira Jaime, todos tus compaiieros con 
las que operabas, entre ellos Roberto Roca, se han 
incorporado al ERP. l Todos?, pregunt6 nuevamente 
Roque. Todos. Fabio ahora no tiene nada, no tiene a 
nadie y para colmo esta exiliado en Costa Rica. 

No dude de lo que nos estaba informando, ademas 
entre revolucionarios no nos fbamos a mentir, pensaba 
en el hecho que nos conocf amos de muchos aiios, asf 
que respondf. Mira Sebastian, yo vine a prepararme coma 
revolucionario, la decision de incorporarme a la revolu
ci6n hace ratos la tome. Estoy dispuesto a volver al 
pafs y luchar militando en el ERP, sabre todo cuando no 
hay otra alternativa. Mira Jaime, no hay problemas, tu 
salida se dio en el marco de las acontecimientos par la 
muerte de Luis, cuando recontactamos a tus compaiie
ros, el Dr. Fabio Castillo te habfa enviado, fue cuesti6n 
de un dfa de diferencia. 

Mas tarde Roque lleg6 a mi apartamento y 
retomamos el tema: Mira Jaime creo que es bueno 
que pienses bien lo que vas a hacer, son decisiones 
delicadas y de mucha trascendencia. Sf hombre, pero 
Roque, vos y yo hace mucho decidimos luchar par la 
revoluci6n. Sf, eso sf, pero hay que ten er cuidado y 
saber bien c6mo, cuando y con quien te estas com
prometiendo. La ingenuidad en polftica equivale al 
suicidio. Bueno Roque, supongo que conoces a Se
bastian desde hace varios aiios. Sf, el problema no 
es ese. Confidencialmente te digo, salgo para San
tiago de Chile, allf me entrevistare con el Dr. Fabio 
Castillo y tendre claro todo lo que ha pasado. Te 
recomiendo que esperes a que regrese de Chile, antes 
de comprometerte definitivamente. 
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Dicho y hecho, efectivamente Roque viaj6 en la 
segunda semana de diciembre de 1972, el viaje dura
ria quince dias; mientras tanto los companeros cuba
nos prepararon una serie de visitas a lugares hist6ri
cos al interior de Cuba y nos invitaron a recibir el ano 
nuevo, la noche del 31 de diciembre, ni mas ni menos 
que en el famosisimo Cabaret Tropicana. Roque de
mor6 alrededor de veinte dias en regresar de Santiago 
de Chile, lleg6 al apartamento y hablamos sabre lo 
que habia sucedido. 

- Jaime, efectivamente Sebastian tiene raz6n, la gente 
que Fabio tenia se incorpor6 al ERP, incluidos tus 
companeros. En este momenta no tiene organizaci6n, 
no tiene gente, incluso entreg6 el dinero con el que 
viajarian los companeros al exterior. 

- Bueno Roque, en concreto, para regresar a El Sal
vador incorporados al movimiento revolucionario s6Io es 
por media del ERP, tenemos que confiar en Sebastian. 

Asi es Bachiller, asf es. 

1.2.7 CUBA: REVOLUCION, LECTURAS Y RON 

La estadia en Cuba a inicios del 73 permiti6 que 
los tres nos conocieramos un poco mas. Roque y 
Sebastian Urquilla se conocieron muchos arias antes 
en La Habana; en mi caso personal nos conocimos 
desde pequenos pero luego que viaj6 a Europa a es
tudiar perdimos contacto; su regreso al pais fue una 
sorpresa pues habia vuelto convertido al marxismo y 
ademas revolucionario militante, asi pas6 a la clandes
tinidad y volvi a encontrarme con el a finales del 72. 
Como la vida da vueltas, cuando Sebastian Urquilla 
estudiaba bachillerato era fascista, admirador de Ale
mania, su Biblia era La Derrota Mundial, y Mi Lucha, 
este ultimo escrito por Adolfo Hitler. 
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Por las tardes nos sentabamos a conversar alrede
dor de una botella de Havana Club o Carta Blanca, 
porque asf somos los salvadorenos, por la epoca del 
ano, por el reencuentro o porque los motives sobran 
"Chepe Tono". Hablabamos de El Salvador, de c6mo 
estaban las cosas, sobre la tactica polftica, del movi
miento de masas; Roque y Sebastian tenfan mas ex
periencia que yo, pero sf contaba con las bases sufi
cientes para entender de lo que estabamos hablando. 

El centre de la discusi6n giraba sobre que era lo 
mas valido, si la tactica plan o la tactica proceso. 
Sebastian plante6 que en el seno del ERP se estaban 
debatiendo dos concepciones, unos abogaban por la 
formaci6n de un movimiento de Resistencia Nacional, 
que organizara a los obreros y campesinos, a los es
tudiantes, profesionales, incluso j6venes militares, en 
un gran frente polftico de masas que combinara la lucha 
legal con la ilegal, la lucha polftica con la militar y de 
la necesidad de crear un Partido de Vanguardia que 
dirigiera ese movimiento, que se guiara por la tactica 
plan. Otros, por su parte, negaban la necesidad de la 
creaci6n del Partido de Vanguardia; la experiencia de 
los partidos revolucionarios tradicionales habfa demos
trado que se adormecf an en el electoralismo y en la 
tesis de la acumulaci6n de fuerzas, asf se habf a per
dido mucho tiempo y era necesario implementar nue
vas formas de lucha; su esfuerzo se centraba en gran 
medida en la creaci6n de comites militares que actua
rfan golpeando al enemigo, era necesario relacionarse 
con j6venes oficiales de las fuerzas armadas y lograr 
que participaran activamente en el proceso revolucio
nario y en un memento determinado estos oficiales 
abrirfan las puertas de los cuarteles para que las masas 
se armaran, y se diera un golpe de Estado contunden
te que nos llevara a la toma del poder y a la instala
ci6n de un gobierno revolucionario. En ese marco, un 
dfa Roque lleg6 a visitarme y llevaba varies libros. 
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- Mire Bachiller, es necesario que lea y se forme 
te6ricamente, cuando lleguemos a El Salvador va a 
tener que participar dentro de la lucha ideol6gica, de 
criterios diferentes. 

Para el habfan posIcIones maofstas y trotskistas, 
asf me proporcion6 varies libros entre ellos: La Historia 
de la IV Internacional de Pierre Frank; lOue es 
trostkismo?, El trostkismo al desnudo. Yo conocfa un 
poco el papel de Trostky dentro de la revoluci6n rusa, 
la Trilogfa biografica de Ernest Mandel y algunos escri
tos doctrinarios, entre ellos: Balance y perspectivas de 
la Revoluci6n de 1905, la cual, creo, es una obra 
excelente, pero la posici6n trotskista como tendencia 
me era desconocida. 

Llegamos a un acuerdo con Sebastian Urquilla: Roque 
y yo nos incorporamos al ERP estando en La Habana, 
y el se comprometi6 a enviarnos los documentos y 
mecanismos necesarios para el regreso con Pedro, el 
compariero que habfa llegado despues de mf; no exis
tfa problema, el era enviado por ellos, no habfa confu
sion. Sebastian me dio la opci6n de esperar el meca
nismo en Belgica o terminar el curso de capacitaci6n, 
opte por lo ultimo. 

Es necesario precisar que no es con el regreso de 
Roque a El Salvador que se inicia la lucha ideol6gica 
dentro de ERP, sino que ya existf an elementos o con
cepciones distintas, y la necesidad hist6rica de impul
sar la lucha armada habfa cohesionado a varias perso
nas. No todo el pensamiento era uniforms pero si la 
firme convicci6n de luchar por la revoluci6n. El regreso 
de Roque, probablemente, digo probablemente, porque 
cuando el vino al pafs yo no pertenecfa al ERP, vino 
a acelerar esa discusi6n ideol6gica, a profundizarla, en 
ese entonces ya existf an comparieros como Lil Mila
gro Ramfrez, Eduardo Sancho, por mencionar algunos 
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nada mas, que tenfan una concepci6n en la que le 
daban a las masas una importancia muy especial al 
igual que a la lucha armada. 

Fue extremadamente importante toda la vivencia 
que tuve en Cuba durante el ario y meses que per
manecf alla, porque me permiti6 no s61o obtener la 
formaci6n polftico-militar sino tambien convivir con 
el pueblo cubano y experimentar el sentimiento re
volucionario socialista y a la vez patri6tico-naciona
lista que le inculcaban a la poblaci6n, el respeto y 
admiraci6n por Jose Martf, Julio Antonio Mella, Camilo 
Cienfuegos, el Che Guevara, por la lucha Mambf, 
por el amor a la revoluci6n, a su lfder y comandan
te en Jefe Fidel Castro. Siempre fue impresionante 
c6mo se llenaba por completo la Plaza de la Revo
luci6n, el 1 de mayo, Dfa de los Trabajadores, y el 
26 de Julio o cuando visit6 Cuba el Presidente Sal
vador Allende, y la visita de la dirigente de color 
Angela Davis. 

1.2.8 Ml AMISTAD CON ROQUE DALTON 

En ese perfodo tuve la oportunidad de conocer a 
Roque, If deres revolucionarios latinoamericanos como 
el Comandante sandinista Carlos Fonseca Amador o a 
Jaime Wheelock, con quien compartf la escuela militar 
guerrillera y que posteriormente volvf a encontrar en la 
etapa final de la lucha sandinista, juntos realizamos en 
la practica algunas experiencias del trabajo conspirativo 
para derrocar a Somoza. Conocf tambien dirigentes del 
Ejercito Revolucionario del Pueblo Argentino y de otros 
movimientos. Era el momento en que el cono sur es
taba en toda su efervescencia, Salvador Allende era el 
Presidente de Chile y se consideraba al movimiento 
revolucionario argentino con una perspectiva casi in
mediata de tomar el poder. 
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Roque Dalto11 

que es patojo y que lo empujan". Ademas, era el poeta 
nacional por excelencia, no porque asi lo dicen otros, 
sino porque era verdad, tenia la habilidad de detectar el 
sentimiento del salvadoreiio, de entresacarlo de la gene
ralidad y hacerlo sobresaltar, de tal manera que los sal
vadoreiios nos identificamos; no bastaba con hacer una 
recopilaci6n o convertir en poesia las putiadas que se 
oyen en los mercados, sino fundamentalmente captar el 
sentimiento que lleva en si el lenguaje cotidiano del sal
vadoreiio pobre, de barriada, de meson, o reflejar el sen
timiento de lo que vive como en el Poema de Amor, no 
hay familia en El Salvador, que no tenga pariente que 
han vivido la nostalgia en la gran naci6n del norte, o bien 
una experiencia personal en Honduras, Guatemala y Mexico 
en la que se encontr6 bebiendo o llorando, exclamando 
con todo su coraz6n "papaito pais veni. .. " o simplemente 
cantando el Himno Nacional o cosa parecida. 
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Me cont6 su historia, la que esta en Pobrecito Poeta 
que era yo, conocf lo que Roque sentfa por la poesfa 
y El Salvador, c6mo se fue forjando el poeta nacional, 
el po eta por excelencia que vivf a lo que escribf a, aun
que nunca pretendi6 serlo, ni le interesaba, el esfuerzo 
fundamental de toda su vida fue ser un autentico revo
lucionario, un combatiente guerrillero, por eso me da 
tristeza cuando quieren convertirlo en un "icono de la 
poesfa salvadorefia", divorciado de la imagen del revo
lucionario combatiente, pintado en un cuadro como un 
Cesar romano, bebiendo cerveza con la corona de 
laureles sobre sus sienes, rodeado de putas, de trai
ci6n y de la muerte. 

Habf an pasado muchos a nos desde que Roque sali6 
del pafs a Praga, tanto que los chistes que contaba 
tenfan de ocho a diez afios de atraso; cuando "habla
bamos de las muchachas de la vida alegre", hablaba 
de "La Chema Lemus, la quiebra catres, la siete pol
vos", todas del famoso "enlaminado alla por la veinti
cuatro", me ref a y le decf a: 

- Mire chero, usted esta descontinuado, las reinas 
de la zona roja de hoy son: "La ceiba mocha, la llanta 
pacha, la Juana pelona, la chismuya, la chan-ganday". 

Para el, las cosas que le contaba las sentfa, era estar 
viviendo en El Salvador, hablabamos de las manifestacio
nes de maestros, universitarios y obreros, del desfile bufo 
luciendo el "Apolo-13" de la epoca, que no era mas que 
un inmenso falo que recorri6 la 25 Avenida y el centro de 
San Salvador, todo eso le recordaba sus afios de estu
diante, de cuando el Presidente Jose Marfa Lemus lo 
meti6 preso por haberse burlado de la Primera Dama. 

Hablabamos de Miguelita Marmol, del levantamien
to de 1932, de Farabundo Mart[, o bien discutfamos 
sobre lQue hacer? de Lenin, los escritos militares de 
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Mao y muy especialmente Viet Nam y su experiencia 
en Corea del Norte. Por mi lado le hablaba de las 
experiencias de mi padre en el 44, cuando se luch6 
contra Martf nez, de c6mo el habfa formado pa rte del 
primer sindicato en el Banco Hipotecario y a Roque le 
llama mucho la atenci6n la anecdota del patriota Vf ctor 
Manuel Marfn, quien fue capturado y torturado hasta 
quebrarle las piernas y luego Martfnez lo conden6 a 
muerte y antes de asesinarlo, lleg6 un sacerdote que 
lo encontr6 amarrado en un burro de madera, no podfa 
mantenerse en pie, el sacerdote le dijo: Ten confianza 
hijo mfo, vengo a reconfortar tu espfritu. Y entonces 
Vfctor Manuel le respondi6: No padre, es el cuerpo el 
que me flaquea, no el espfritu. 

Aquel relate lo impresion6 tanto que lo incluy6 en 
su libro Las historias prohibidas del pulgarcito; ade
mas, el hecho fue cierto, no era invento de mi padre, 
ni mfo, ni de Roque; fue el mismo perfodo en que 
fusilaron al Teniente Tito Tomas Calvo, ambos asesina-' 
dos en el interior de la Penitenciaria Central que que
daba al costado poniente del actual Parque Bolfvar; la 
esposa del teniente Calvo, en serial de protesta, pas6 
toda la noche dando vueltas en un automotor alrede
dor del edificio hasta escuchar a las 6:00 a.m. la des
carga que le quit6 la vida a su esposo. No habfa duda 
alguna, "el novato guerrillero" con el "te6rico marxista" 
habfamos congeniado, gracias a la poesfa y a lo 
jodedores salvadorer'ios que eramos, bohemios pero 
revolucionarios, no "santurrones de cafetfn", a las dos 
nos gustaba la bebida, el ron y las muchachas y gra
cias a las d61ares que le habfan enviado por su obra 
Miguel Marmol, podfamos comprar suficiente ron, el 
"divino nectar" y asf dos "alegres" salvadorer'ios, revo
lucionarios de coraz6n, venfamos: Caminando y can
tando par las calles de La Habana, bebiendo ron, es
cribiendo poesfa, disparando metralla ... 
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1.2.9 Ml REGRESO AL SENDERO QUE SE BIFURCA 

Lleg6 el momenta en que habf a que regresar al 
pafs, nos despedimos en el lobby del Hotel Capri, el 
mismo lugar en que nos conocimos, Pedro y yo entra
rfamos primero, Roque viajarfa a Viet Nam. Nuestra 
ruta de viaje era menos complicada que la vez ante
rior, saldrfamos de La Habana rumbo a Moscu, con 
escala tecnica en Rabat, Marruecos, sobrevolamos el 
desierto del Sahara, llegamos al Mediterraneo donde 
reconocimos la Isla de C6rcega y Cerdeiia, la "bota 
ltaliana", adentrandonos en territorio continental euro
peo hasta llegar a Moscu, el viaje fue agotador, casi 
doce horas de vuelo; descansarfamos y luego saldrf a
mos a Parfs, Madrid y Panama, allf nos despedimos 
con Pedro y cada uno buscarfa su propia forma de entrar 
a El Salvador, trafa las instrucciones del dfa, hora y 
lugar don de contactarf a con el compaiiero Tomas. 

Los caprichos que da la vida permitieron que veinte 
minutos despues de haber llegado a San Salvador y 
caminar por una calle del centro, me encontrara con 
Oscar, uno de los compaiieros con los que habfa ope
rado en la acci6n del Bloom. Al verme se alegr6 mu
cho, nos saludamos: 

- lCuando viniste? 

- Voy llegando, me hospede en un hotel y salf s61o 
a encontrarme casualmente con vos. 

- Mira, aquf han pasado cosas importantes. 

- Que suerte que nos encontramos. 

- Serf a bueno que nos reunieramos con Roberto 
Roca y los demas para ponerte al tanto. 
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- l Ya te contactaste con la organizaci6n? 

No, ffjate que el contacto esta para mafiana, se
gun lo acordado. 

- Bien, paso a recogerte en hara y media, vendre 
con Roberto. 

Efectivamente, a la hara indicada estabamos con
versando los tres. Roberto plante6 que en el seno 
del ERP habf a una lucha de concepciones, eso es 
normal, el problema era que empleaban metodos que 
no eran partidarios, no se aplicaba el centralismo 
democratico, el verticalismo era exagerado, predomi
naba una desviaci6n militarista que impedfa el deba
te ideol6gico y se daba un menosprecio hacf a los 
intelectuales y estudiantes, si se hacfan crfticas, lo 
anulaban, lo acusaban de que le faltaba espfritu 
combativo y lo sometf an a pruebas para que demos
trara su habilidad y valor coma combatiente, some
tidos a una disciplina humillante, no de carte militar 
sino militarista, al capricho de su responsable militar, 
al que identificaban coma "el vaquerito". 

- Mira Julio, lleg6 un momenta en que todos noso
tros llegamos a temer que nos asesinaran y optamos 
por separarnos, por romper con el ERP, corriendo el 
riesgo que impulsaran una "cacerf a" contra nosotros y 
terminaran "ajusticiandonos", en esos casos era la palabra 
que se acostumbraba. 

No somos los primeros en disentir, hay otros gru
pos que se han separado por diferencias ideol6gicas. 
Nosotros reconocemos que en este momenta el ERP 
es una organizaci6n fuerte, con gran capacidad opera
tiva, pero no es la organizaci6n revolucionaria a la que 
aspiramos, estan llenos de soberbia, no les importa 
que se separen diez o quince personas, estan crecien-
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do aceleradamente y no les preocupa; eso si, se pro
tegen "ajusticiando" gente. 

No somos desertores, seguimos trabajando por la 
revolucion impulsando la lucha armada, por ello te in
vitamos a que reflexiones, no te expongas, lo que mas 
conviene a todos es que te incorpores con nosotros. 

- Entiendo lo que ustedes me plantean pero en La 
Habana adquiri un compromiso con el ERP, en el en
tendido que ustedes se habian incorporado a ellos 
tambien, lo menos que puedo hacer es asistir al con
tacto y explicarles la situacion, discutir con ellos y 
entonces tomar una decision. 

Quedamos de vernos de nuevo. Al dia siguiente 
asisti a mi contacto con Tomas, con quien teniamos 
muchos anos de ser amigos, eramos del mismo pue
blo. Fuimos al hotel a recoger mi equipaje y me llevo 
a un "cuarto de seguridad", una pieza de meson a 
orilla de calle, sin luz electrica, asi que nos alumbra
riamos con candil, situado en la Colonia Ferrocarril en 
los alrededores del Cementerio General y del Mercado 
Central, el cual por las mismas ironias de la vida es
taba situado a dos cuadras y media en linea recta de 
la Tienda Ceci, de mi cunada Conchi, lo que me obligaba 
a dar una gran vuelta para entrar o salir del cuarto, ya 
que por ninguna razon debian enterarse que ya estaba 
de regreso en el pais. 

Tomas me informo que formaria parte de la celula 
en la que el militaba junta con la companera Miriam 
(Lil Milagro Ramirez). Viviria en ese meson y lo com
partiria dos o tres veces por semana, ella tenia que 
darle vida a otro local. 

Miriam era una mujer joven, unos anos mayor que 
yo, con un carte de pelo igual al de Mafalda y no era 
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casualidad, en el cuarto habfan muchos libritos de 
Mafalda, era una admiradora de Quino, el caricaturista. 

Me pregunt6 que si necesitaba algo y le hice la 
lista que inclufa pasta y cepillo de dientes, jab6n de 
baiio y desodorante, al leerla se sonri6 y me dijo: Vi
vimos bajo un sistema de austeridad, los obreros no 
usan desodorante, lo demas esta bien. 

Pieza def Meson en el que residieron el autor y Lil Milagro Ramirez en la 
Colonia Ferrocarril, San Salvador, 2003. Foto: Oscar Martinez Penate© 

Para mis adentros pense: menos mal que no se me 
ocurri6 pedir perfume, ni papel higienico. Con Miriam 
desarrollamos una buena relaci6n de compaiieros y 
amigos y pese a que manejabamos muy bien la leyen
da de que eramos hermanos, la gente del meson no lo 
crey6, un dfa por la tarde tocaron a la puerta y al abrir, 
frente a mf estaba un senor cincuent6n con un mache
te en la mano y otros dos que lo acompaiiaban. Dis
culpe, lusted vive solo? No, vivo con mi hermana mayor. 
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lS61o ustedes dos? Sf la que se debe esa pregunta? 
Es que un hijo de p... me rob6 a mi hija. La mesonera 
que estaba escondida detras de los otros hombres, 
sali6 y le dijo: Yo le aseguro que s61o ellos dos viven 
en este cuarto y si le dije que viniera era para que 
comprobara si era el joven que busca. No, no es el, 
disculpe. Cuando Miriam lleg6 y le conte lo sucedido 
se puso a ref r diciendome: Se nota que te han vista 
cara de pf caro. Y para desquitarme le conteste: 

Sf, el bicho al que le gustan las viejas. lnmediata
mente se puso seria. Cortemosla, no bromiemos asf. 

El aspecto de Miriam era el de una mujer joven, no 
llegaba a los treinta anos, vestida modestamente, sin 
maquillaje, ni adornos, sin nada que llamara la atenci6n, 
parecfa de profesi6n modista. Un dfa por la tarde lleg6 
totalmente cambiada, con pantalones, blusa floreada fina, 
bien maquillada, con cartera, totalmente diferente, se vefa 
muy atractiva y se parecfa a alguien a quien habfa vista 
en una fotograff a, pero no recordaba exactamente quien 
era. No pude quedarme callado, la verdad, se vefa muy 
atractiva, y asf le dije: Me has dejado mudo, asf como 
venfs, pareces modelo. No puedo creerlo, me tienes acos
tumbrado todos los dfas al negativo de tu fotograffa y 
ahora que te veo a todo color se me cae la baba. 

Miriam: Ya vas Caifas, a los hombres como vos ya 
me los puedo bien. Cuando vos vas, yo ya vengo tata. 

Mira, esos ojitos pfcaros que tienes te delatan. 

Pancho: no puedes negar que te luce vestirte asf, 
lo (mico malo es que llamas mucho la atenci6n. 

Miriam: Para esta zona sf, pero no te hag as ilusio
nes, si hoy he venido asf es porque tenfa que hacer 
un reconocimiento en una zona en la que, lo normal, 
es vestirse a la moda. 
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Pancho: me recuerdas una persona. 

Miriam: Ni lo intentes, no ves que si te recuerdas, 
se pierde la compartimentaci6n. 

Guarde silencio y recorde que la habfa vista en una 
fotografia, en un poster en el cuarto donde vivf a Fran
cisco Jovel, Nelson "el Bufo, el Catracho", en la Resi
dencia Estudiantil de la Universidad de El Salvador, 
era Lil Milagro Ramirez en una fotografia publicada en 
los peri6dicos acusandola de guerrillera y que a mano 
los compaiieros habfan escrito: Es verdad, porque las 
mujeres tambien luchan por la revoluci6n. 

Uno de esos dfas Miriam lleg6 mas que contenta, 
euf6rica, el ERP habf a tenido un exito rotunda en el 
asalto al Banco de Landres y Montreal ubicado sabre la 
Avenida Espana y la 298 Calle Poniente, frente al Teatro 
de Camara; en esos dfas comenzaba una serie de asaltos 
a bancos por las organizaciones revolucionarias arma
das y a partir de entonces se comenz6 a hablar tam
bien de las Fuerzas Populares de Liberaci6n (FPL). 

Considere que habf a transcurrido el tiempo necesa
rio para hablar con confianza con Miriam, asf, le dije lo 
de mi encuentro casual con mis antiguos compaiieros 
al regresar al pafs. Nunca supe si me crey6 que el 
encuentro realmente fue contingencial, pero le hable 
de mi preocupaci6n sabre lo que los compaiieros me 
plantearon, y ella me respondi6: No te olvides que ya 
tienes un compromiso con el ERP, con nosotros. En 
ningun momenta lo he olvidado, pero quiero saber lo 
que ha pasado. Estoy convencido que no son deserto
res, de hecho siguen trabajando por la revoluci6n. Te 
dare una respuesta en dos o tres dfas, concluy6. 

A los tres dfas lleg6 con la respuesta, habfa plan
teado la situaci6n a la Direcci6n y el Capitan Sebastian 
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Urquilla habfa resuelto: Por tratarse de este caso, 
daremos una explicaci6n: Los comparieros tenfan des
viaciones pequerio burguesas, inclinados al intelectualismo 
y no acataron las disposiciones disciplinarias que se 
les habf an impuesto y en la practica se habf an deser
tado, no obstante lo anterior la direcci6n del ERP ha
bf a decidido no to mar ninguna represalia en vista de la 
situaci6n an6mala en la que se habfan incorporado y 
comprendfan que al haberseles permitido incorporarse 
y mantenerlos como grupo no se sintieron c6modos y 
optaron por irse. 

- Miriam, le planteaste a la Direcci6n que los compa
rieros continuan trabajando para construir y consolidar 
una organizaci6n revolucionaria y que no han desertado. 

- Sf lo plantee y Sebastian autoriz6 que tu les en
tregues una copia del material que estas elaborando 
para el Manual de Lucha Urbana. Se autoriza que los 
veas una ves mas para entregarles ese material, pero 
unica y exclusivamente para eso, no estas autorizado 
a entrar en discusiones de caracter ideol6gico. 

Me pareci6 muy absurdo lo planteado por Miriam. 
lCual era el problema? lPor que se le tenfa tanto 
miedo a la lucha ideol6gica? No era razonable que por 
un lado me permitieran que les entregara copia del 
Manual de Lucha Urbana que estaba elaborando y que, 
por el otro, se me prohibiera la discusi6n polftica. Era 
algo que atentaba contra la dignidad de una persona, 
ya no digamos de un revolucionario militante. 

1.2.10 LIL REPARTIA SU SONRISA 

Miriam fue muy clara: esas eran las instrucciones y 
debf a apegarme estrictamente a ellas. Elaborar el manual 
no era cosa de un dfa, eso permiti6 que nos fueramos 
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conociendo mas con Lil Milagro (Miriam), quien como 
persona era una muchacha muy alegre, jovial, amena, 
con una habilidad de conversaci6n increible, y lo mas 
maravilloso de ella: su gran sensibilidad humana; juntas 
ibamos a desayunar o almorzar a los comedores del 
Mercado Central, alli encontrabamos ninos desnutridos, 
todos sucios, con "candelillas de mocos" en su carita, 
Miriam tenia el detalle de "chinearlos", sentarlos en sus 
piernas, ser cariiiosa con ellos, limpiarles la carita, eran 
gestos que reflejaban su calidad humana, probablemen
te esa ternura hacia los niiios obedecia al hecho que 
en esa epoca, los matrimonios o parejas no debian 
procrear hijos, por la dureza de la guerra misma. 

Con frecuencia hablabamos sobre mi experiencia 
en La Habana, sobre la situaci6n de la mujer en Cuba, 
de las organizaciones femeninas, de la juventud comu
nista, ademas, sobre la lucha armada en nuestro pais. 
Miriam estaba elaborando algunos escritos en relaci6n 
con la defensa armada de las masas, a la lucha de 
calle, sostenia la necesidad de que las manifestacio
nes contaran con escuadras de hombres entrenados 
que implementaran la autodefensa y repelieran el ata
que de las fuerzas represivas. 

En realidad hacerlo era como tener un arma de 
doble filo, por un lado el elemento debil consistia en 
ser un blanco perfecta, una manifestaci6n o un con
glomerado de personas, eran un blanco facil de ser 
golpeado, no necesitaban apuntar en especial a na
die, sino disparar al bloque de personas y mas de 
uno tendria que salir herido o muerto y por otro lado, 
nuestros mismos compaiieros al repeler el ataque 
podrian herir a otros; Lil Milagro insistia que era el 
riesgo que habia que correr, pero debia considerar el 
efecto psicol6gico que produciria en la Guardia Na
cional (GN) o en la Poli cf a Nacional (PN), al ten er la 
certeza de la posibilidad de ser herido o muerto en 
un enfrentamiento, con ello cambiaria la correlaci6n; 
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yo no estaba muy convencido, clam, el hecho de romper 
con la pasividad y atreverse a responder con violen
cia era un elemento que abonaba a la teoria de ella, 
la poblaci6n al sentirse con armas en la mano y sa
ber que podia defenderse elevaba su combatividad, 
su conciencia y volveria mas agresiva su protesta. 

Pero habia que considerar que la Guardia Nacio
nal, la Policia de Hacienda, incluso, la Policia Nacio
nal, estaban entrenados no solo para combatir en una 
guerra regular, sino que los habian convertido en ma
quinas para asesinar sin fruncir la cara, consideraba 
que para quebrarle la moral al enemigo necesitaba
mos una cadencia de fuego muy grande o armas de 
grueso calibre y eso imposibilitaria moverlas sin que 
fueran visibles y su manejo era mas complicado. 

En terminos generales desarrollamos una buena 
relaci6n de amistad, de compaiieros, hablabamos de 
asuntos personales sin revelar la identidad, viven
cias en la Universidad, de sus viajes por Centro 
America y Sur America y ademas disfrutaba de con
versar sabre el papel de la mujer dentro de la revo
luci6n, de la igualdad de derechos y gozaba de "es
polear el machismo latino", que llevabamos los hom
bres de esa epoca, comentabamos sabre un librito 
editado por la colecci6n setenta, en la que venian 
algunas cartas de Ines Armand a Lenin y viceversa 
o de los escritos de Alejandra Kollontai y de precur
soras del feminismo de principios del siglo. De no 
haber caido en la lucha, habria aportado muchisimo 
mas en el ambito te6rico sabre estos aspectos. Ten
go entendido que algunos compaiieros han hecho un 
estudio sabre Lil Milagro Ramirez. 

Debido a que en mi caso personal conozco algunas 
cosas sabre el esoterismo y la reencarnaci6n, con Miriam 
hablabamos mucho sabre el tema, era una persona 
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muy creyente en esas cosas y hablaba de la telepatfa 
y experiencias de ella en la proyecci6n astral con mucha 
seriedad. 

Lleg6 el memento de entregar el material redactado 
de los curses recibidos, se los entregue a Lil e insisti6 
en que entregarf a copia a los otros compaiieros. 

- No te olvides: la entrevista con ellos es estricta
mente para la entrega del material, no para conversar 
sobre cuestiones polfticas o diferencias de criteria. 

- A mf, eso me parece absurdo, le dije. 

- Ten cuidado de no caer en indisciplina. 

- No puedo caer en indisciplina porque pedf autori-
zaci6n y me la concedieron; lo que no me parece correcto 
es la forma en que me lo dices. 

Al reunirme con los compaiieros les entregue el 
material y me manifestaron que estaban listos y que 
en el memento que quisiera podfan absorberme. 

- Mira Julio, piensalo bien, si pediste autorizaci6n 
el ERP esta alertado. Creo que estas en una situa
ci6n no muy favorable, e incluso pueden atentar con
tra tu integridad. 

Durante el tiempo que llevaba con el ERP habfa 
verificado una marcada tendencia al "militarismo", el 
nombre que habf an escogido era expresi6n de ello, sin 
embargo yo consideraba que en ese memento era 
importante dar la lucha ideol6gica. Ese planteamiento 
fue el que nosotros tuvimos inicialmente. Crefmos que 
se podfan abrir espacios, dijo Roberto Roca, la verdad 
es que sf no nos salimos, nos matan. Ese riesgo estas 
corriendo vos ahora, pero si lo quieres es cosa tuya. 
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Regrese a mi habitacion, me encontre con Miriam, 
estaba muy molesta, me habf a demorado mas de la 
cuenta, lo cu al evidenciaba que no habf a seguido las 
instrucciones y me habia hecho merecedor de una 
sancion disciplinaria; a partir de ese momenta no po
df a salir de la habitacion sin autorizacion expresa y 
posteriormente me informaria sobre mi situacion. Mi
riam, en la relacion de compaiieros o de amigos, era 
muy buena gente y en la relacion de jefe a subalterno 
era otra, acorde con la concepcion que como organi
zacion tenian. 

Al dia siguiente regreso y me entrego una nota fir
mada por Sebastian Urquilla. En la nota se reconocf a 
el esfuerzo hecho en la elaboracion del manual, pero 
lamentaba que hubiese faltado a la disciplina. Consi
derando la forma anormal o especial en la que me 
habia incorporado al ERP tenfa la opcion de irme o 
quedarme, si mi decision era militar en el Ejercito 
Revolucionario del Pueblo debia cumplir una sancion 
ante la falta cometida y someterme sin discusion a la 
disciplina militar. 

Me moleste por el contenido de la nota y le dije a 
Lil Milagro que si bien estaban siendo flexibles por un 
lado, por el otro se evidenciaba el "autoritarismo tipico 
del militarismo burgues", era necesario aclarar que antes 
de soldados eramos militantes revolucionarios con de
rechos y obligaciones, y que con planteamientos como 
los que reflejaban la nota, lo que estaban hacienda en 
la practica, era darles la razon a los compaiieros que 
se habian separado. Lil se dio cuenta que estaba muy 
molesto, cambio el tono de su voz y dijo: Mira, en este 
tiempo que nos hemos conocido te he puesto aprecio. 
Eres una persona honesta y estas del lado de la re
volucion. Te pido que medites bien tu decision, en muy 
raras ocasiones se ha dado opcion de escoger, me 
sorprende que no apliquen la sancion disciplinaria por-
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que una falta es una falta y punto, asf es la disciplina 
militar. Crea que a Sebastian se le paso la mano, dije. 
Estas hablando del Capitan, por favor refierete a el 
con el respeto debido, acoto. 

En ese momenta comprendf que no podrfamos po
nernos de acuerdo, tenfamos conceptos diferentes de 
lo que es la disciplina militar revolucionaria, de lo que 
es ser un militante polftico-militar. Piensalo, dijo Lil, 
hablaremos de esto manana. En lo personal te digo, 
no somos un proyecto de organizacion, somos ya una 
organizacion, con presencia militar, con un espacio politico 
ganado, agrego. La decision no es facil, le respondf. 
Lo se, lo se, si el dfa de manana regresas, pidiendo tu 
incorporacion probablemente no se te acepte. De tal 
manera que si te vas, te vas, y si te quedas, te que
das. Esta bien hablemos manana, lo pensare bien. De 
inmediato me puse en contacto con los companeros 
disidentes y les informe coma estaban las cosas. 

Y muy preocupados me dijeron: Mejor vente ya, es 
lo mas seguro, manana vendran por la respuesta pero 
en condiciones de actuar en contra tuya. En lo perso
nal no creo eso, comprendo la posicion de ustedes 
por la experiencia vivida. Preparen las condiciones. 
Crea que lo mejor es dejar las cosas claras con los 
otros companeros. 

Es de justicia decir que nunca hubo ninguna ame
naza, ni en los alrededores del cuarto vi personas 
sospechosas o extranas. Le plantee mi decision a Lil, 
nos despedimos con un apreton de manos y un abra
zo. Lamento tu decision, me dijo, y si no cuaja el pro
yecto en que te has comprometido, no hay regreso a 
las filas del ERP. 
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1 .2. 11 A 11CENTROAMERICANIZAR11 LA REVOLUCION 

Me dirigf al punto de contacto donde me esperaban 
Roberto, Oscar y Arturo, comenzaba a vivir una nueva 
experiencia, una nueva forma de vida. La organizaci6n 
que estaba en formaci6n y a la cual me habfa incorpo
rado era la Organizaci6n Revolucionaria de los Traba
jadores (ORT), y su direcci6n estaba integrada por 
Francisco Jovel o Roberto Roca, Francisco Napoleon 
Montes (Carlos), Armando Sibrian (Oscar), Carlos Al
fonso Hernandez (Arturo) y yo. 

En la actualidad Francisco Jovel y yo somos los 
(micos sobrevivientes de esa direcci6n. La concepci6n 
de esta nueva organizaci6n diferf a de todas las demas 
en un punto basico: consideraba que la lucha por la 
revoluci6n debfa ser regional, en el ambito centroame
ricano, y no encasillarse en los If mites establecidos por 
las burguesfas nacionales por medio de las fronteras. 
Se consideraba que las diferencias entre los pueblos 
eran superables pues los puntos comunes eran mas 
fuertes, tenfamos los mismos orfgenes, la misma len
gua, la misma cultura. 

Es decir que el prop6sito no era s61o impulsar la 
lucha en El Salvador, sino en el ambito centroameri
cano, de hecho ya existfan vi nculos en Guatemala, 
Honduras y Costa Rica y grandes perspectivas con 
Nicaragua. En ese perfodo se discuti6 en el ambito 
te6rico sobre la necesidad de crear el Partido de 
Vanguardia teniendo como referencia la concepci6n 
leninista de Partido, y se concluy6 que en la practica, 
debido al poco desarrollo producto de estar en el perfodo 
de formaci6n, era demasiado pretencioso hacernos 
llamar Partido, y se opt6 por denominarnos Organiza
ci6n, termino que estaba mas acorde con la realidad. 
Se discutf a intensamente sobre la necesidad de publi-
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car el peri6dico coma ente organizador, propagandista 
y agitador, aprovechando todas las tecnicas, desde 
las artesanales o mime6grafos de madera, hasta 
impresoras Offset a colores. Este era un punto muy 
importante. Se estudiaba a conciencia, con seriedad 
la teorfa revolucionaria, asistir a la escuela polftica y 
participar era una obligaci6n, la mfstica, la disciplina, 
la solidaridad militante era alga (mica, la que seguire 
ariorando con mucha nostalgia, cantando: " ... esos tiem
pos ya no volveran". 

En ese tiempo la situaci6n econ6mica no era 
bonancible, ni siquiera medianamente bonancible y nos 
obligaba a vivir en mesones, en piezas a orilla de calle 
par razones de seguridad, pagabamos 35 colones en 
aquella epoca, se consideraba un privilegio, no podfa
mos darnos el lujo de alquilar una casa par barata que 
fuera, nos movilizabamos a pie o en bus, ya que el 
taxi era un lujo. 

En mas de una ocasi6n tuvimos que recurrir a 
amistades para comer las tres tiempos, no nos alcan
zaba el presupuesto o bien nuestro almuerzo compren
d fa pan con margarina, cebolla, lim6n y sal; para beber 
comprabamos el bate de "Tang, sabor a naranja", en 
polvo para preparar el jugo, las desayunos: pan de 
caja, mermelada y cafe. La pasabamos bien, con la 
conciencia tranquila, que era correcto lo que estaba
mos hacienda, fieles al precepto filos6fico popular: El 
que par su gusto muere, aunque lo entierren parado. 

1.3 LA ORGANIZ:ACION REVOLUCIONARIA DE 
LOS TRABAJADORES (ORT) A LA LUZ: PUBLICA 

El trabajo polftico organizativo iba bien, pero era 
necesario realizar de manera inmediata una opera
ci6n militar para recuperar un fondo mf nimo y seguir 
adelante. Se tom6 la decision par parte de la Direc-
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ci6n Nacional de realizar nuestra primera acci6n mili
tar de mayor envergadura en relaci6n con las de fogueo 
y practica, y era necesario poner en tension nuestra 
fuerza combativa, planificar e implementar el asalto a 
un banco. Las escuadras de reconocimiento del terre
no determinarfan: Levantamiento de pianos: Del inte
rior del local, del objetivo y sus alrededores: sentido 
de las calles, altos, semaforos, puntos de control de 
auto patrullas, vigilancia privada, empresas y centros 
comerciales aledaiios, rutas de acceso y retirada, 
paradas de buses y puntos de concentraci6n de tran
se(rntes; hara de llegada y salida del personal de 
seguridad, del gerente y subgerente, del resto del 
personal; caracterizaci6n psicol6gica del gerente y 
subgerente, del o los vigilantes; lugares donde viven 
o que frecuentan los antes mencionados; detectar 
sistemas electr6nicos de seguridad, por ejemplo: vi
deos, camaras, alarmas, infrarrojos, etc.; movimiento 
del publico: mayor y menor afluencia segun dfa de la 
semana y hara; dfas de pago de clientes, por mes. 

Con base en lo anterior se determinarf a, cuantos 
hombres participarfan, tipo de armamento, equipos de 
apoyo (logfstico, medico, etc.). Toda tenfa que hacerlo 
en breve tiempo, en cuesti6n de tres semanas. Por 
razones de seguridad se formarfan grupos; unos ha
rf an el estudio sob re el objetivo a go I pear, otros sob re 
seiiuelos, de todas maneras la informaci6n recogida 
servirf a para otras ocasiones, la raz6n era que s61o el 
grupo de choque y el de seguridad debf an saber don
de actuarfan. 

Por fin todo estaba listo, el grupo de choque es
tarf a conformado por un jefe y cuatro comandos, dos 
de ellos neutralizarf an al vigilante, dos mas a las 
cajeras; el jefe llevarf a una subametralladora Madzen 
y una pistola Star calibre 22, los demas pistolas 45, 
9 mm., y 38 especial; el grupo de seguridad tambien 
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contarfa con un jefe y cuatro comandos, el jefe lle
varfa una Madzen y una granada de mano, los de
mas pistolas y granadas de mano, cada grupo con
taba con su plan de acceso y retirada. 

No se recuperarfa vehfculo para no levantar sos
pecha, el grupo de choque escaparfa en el vehfculo 
del gerente, se desplazarfa unas cuantas cuadras, se 
dejaria abandonado y el grupo se dividirfa en dos, de 
igual forma el dinero recuperado y se saldrfa en dos 
vehiculos diferentes. La operaci6n dentro del banco 
durarfa cinco minutos y en total veinte minutos, en 
ese tiempo deberf a mos es tar cad a quien en su casa 
de seguridad; en las proximidades del objetivo existfa 
un puesto policial, si actuabamos de acuerdo al plan 
no habrfa problema. 

Para llevar la subametralladora Madzen habfa que 
camuflarla colocandola en una bolsa de papel Lintorey, 
en esa epoca las balsas plasticas apenas comenzaban 
a circular, todavf a predominaba el uso de balsas de 
papel doble; el problema consistf a en que sobresalf a 
una pequena parte de la subametralladora, y optamos 
por cubrirla con cebollas y verduras, pero se cometi6 
el error de no advertir al jefe de la seguridad que el 
canon quedaria hacia arriba de la bolsa, si la ponfa
mos al rev es corrf a mos el riesgo que se rompiera el 
fondo y a la hora de la verdad eso fue lo que pas6. 

Lleg6 el dfa de la operaci6n, a la hora indicada y 
puntual llegaron los participantes al punto de concen
traci6n, se verific6 la asistencia y faltaba un comparie
ro del equipo que darfa seguridad. Se habfa enviado a 
la compariera Hilda, con un billete de cien colones a 
cambiarlo por billetes de un colon, el objetivo era ve
rificar en el ultimo momenta la situaci6n operativa den
tro del banco, si se encontraba el gerente, si la segu
ridad estaba en el mismo lugar y si estaba el vehfculo 
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en que se escaparfan. La compariera Hilda entr6 al 
banco, sali6 y se contact6 con Carlos. Todo esta de 
acuerdo a lo planeado. lEI vigilante esta en el lugar 
de siempre? Sf, en la misma posici6n, tengan cuidado, 
es un hombre joven, agil, esta muy atento del movi
miento del publico. Sf Hilda, el hombre esta entrenado, 
es ex guardia nacional. Puede que haya problemas. 

Pese a que faltaba un hombre de seguridad, el jefe 
de la operaci6n dio la serial, la operaci6n estaba en 
marcha, en fila india caminaron al objetivo situado a 
una cuadra de distancia, a un lado de la calle el grupo 
de choque, en la otra el grupo de seguridad. 

Justo en el momenta de llegar al banco se coloca
ron una mascara negra, con agujeros grandes para 
los ojos. Al entrar una de las cajeras apret6 el bot6n 
de alarma, la cual no dej6 de sonar ni un instante, el 
vigilante desenfund6 su pistola, Carlos y Arturo dispa-

.. 
Parque de San Jacinto, punto de reunion para el asalto al banco, San Salvador, 
2003. Fata: Oscar Martinez Pei'iate© 
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raron contra el derribandolo; del interior del banco otra 
persona disparaba con una pistola, el jefe del opera
tivo dispar6 unas rafagas de subametralladora, eso 
fue suficiente, el hombre desliz6 la pistola por el sue
lo y se rindi6. Se recogi6 todo el dinero, excepto dos 
sacos de monedas, los que pesaban mas de un quin
tal cada uno, luego se le pidieron al gerente las lla
ves del autom6vil. lCuales llaves? Las del autom6vil 
que tienes parqueado frente al local, de tal marca, 
placa tal. jAh, sf! 

Salieron del banco. El grupo de choque entr6 al 
vehfculo, cada quien sabia cual era su posici6n, mien
tras tanto el responsable corri6 a la esquina para ve
rificar si no habf a avance enemigo y que la seguridad 
estaba en sus posiciones. Gran cantidad de publico se 
aglutin6 en los alrededores del banco como consecuencia 
del sonido intermitente de la alarma, las personas se 
asustaron al ver que el jefe del operativo en lugar de 

Fachada de/ Banco asaltado en la Calle Lara, San Salvador, 2003. Foto: Oscar 
Martinez Peiiate© 
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subirse al vehiculo corria con la subametralladora en 
sus manos en direcci6n a ellos, palidecieron y pegaron 
sus cuerpos a la pared, alguien alcanz6 a decir. iPuta! 
Nos van a matar. 

El compaiiero enmascarado se par6 en el centre 
del cruce de calles, via al norte, al sur, al oriente, 
comprob6 que no habia peligro y corri6 al vehiculo en 
que lo esperaban, se sent6 en el asiento delantero, del 
lado derecho, a la par del motorista y se marcharon; 
dos cuadras adelante doblaron a la derecha y se qui
taron las mascaras, otras cuadras mas adelante dobla
ron a la izquierda, guardaron sus armas, parquearon el 
vehiculo, salieron de el, tiraron las llaves dentro del 
carro y lo dejaron bien cerrado, uno de las compaiie
ros de alli se moveria en bus sin arma ni nada que lo 
comprometiera, con sus documentos en regla, dos com
paiieros se llevaron todas las armas a otro vehiculo 
que las esperaba, Carlos y el jefe del operative lleva
ban el dinero en dos maletines, uno cada uno, el com
paiiero Samuel las esperaba en su vehiculo en las 
cercanias del lugar en que se separaron, era un hom
bre de 50 a 55 aiios, de cabeza canosa y aspecto 
bonach6n, las compaiieros que subian al vehiculo 
parecian sus hijos, arrancaron el vehiculo y se fueron 
par la ruta prevista hasta llegar al punto final. Se 
despidieron de Samuel y al llegar a la puerta del meson 
en que vivian, uno de las niiios de la vecindad se 
acerc6 y les dijo: Seiior, senor lY hoy no me regala 
"cuetes"? No hijo, hoy no tenemos. iSi supiera que 
acabamos de reventarlos! 

Entraron a la habitaci6n, vieron sus relojes, ha
bian transcurrido veinte minutes exactamente desde 
el instante en que entraron al banco. En el teatro 
de operaciones, al perderse de vista el vehiculo en 
que se marchaban las compaiieros, el equipo de 
seguridad comenz6 a replegarse, tenian que salir 
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de la zona a pie cuanto antes. El jefe del grupo que 
daba seguridad comenz6 a caminar y una anciana 
le dijo: Mire senor, se le cay6 algo. La 
subametralladora, al colocarla en la bolsa de papel 
Lintorey con la punta del cafi6n hacia el fondo, abri6 
un hoyo por el que se le sali6 un cargador de re
serva. Vfctor recogi6 el cargador de la manera mas 
normal, en ese memento comprob6 que durante el 
tiempo que dur6 la operaci6n, la punta de su arma 
estuvo visible, eso explicaba por que mas de algu
na persona a su alrededor se le quedaba viendo y 
se ponia a refr con una risa nerviosa. No habfa 
tiempo para reacomodos, asf continua su marcha 
hasta la parada de buses mas cercana, hizo sefia
les al primer bus que apareci6 y lo abord6, no busc6 
los asientos, se qued6 parade en las gradas de la 
entrada del vehfculo, el motorista vio la 
subametralladora, Vfctor lo mir6 a los ojos y el hombre 
dijo: Yo entiendo, no se preocupe. 

Las puertas del bus estaban cerradas, iban a gran 
velocidad y no se detenfa en ninguna de las para
das; el publico no comprendfa lo que pasaba y toca
ban insistentes el timbre, el vehiculo 1 sigui6 su cami
no hasta llegar a las afueras de la ciudad. Vfctor le 
indic6 con la mano que se detuviera. Dejeme aquf. 
Se meti6 al monte y en un lugar determinado arregl6 
sus armas y escondi6 la granada de mano para que 
no se vieran y por unas veredas regres6 a la ciudad, 
lleg6 a la casa de repliegue y se acost6 a of r la 
radio, en ese instante daban la noticia del asalto. La 
operaci6n fue todo un exito, se recuperaron cincuen
ta mil colones de aquella epoca, mas el arma del 
empleado bancario que disparaba desde la oficina 
del gerente y una bala calibre treinta y ocho aplas
tada que se encontr6 en uno de los bolsones de los 

1 Samuel era: Rigoberto Jovel Alvarado 
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companeros que recogieron el dinero, ademas, se 
dejaron volantes, anunciando el surgimiento de una 
nueva organizaci6n revolucionaria, la Organizaci6n 
Revolucionaria de los Trabajadores, ORT, la que se 
responsabilizaba de la acci6n. 

Gracias a la recuperac1on pudimos comprar una 
maquina Offset para imprimir a colores, montamos 
nuestro centro de publicaciones en las que se re
produciri an Ii bros, propaganda y de man era muy es
pecial, nuestro peri6dico revolucionario clandestino, 
mejoramos nuestra dieta, y la infraestructura de tra
bajo. Despues de realizada la operaci6n, y con esa 
situaci6n econ6mica, se consider6 que en mi caso 
personal debia recuperar la legalidad, es decir, re
gresar a la casa de mi familia, reunirme con mi 
esposa, moverme como cualquier ciudadano. 

UN FALLIDO CIUDADANO COMUN 
Y CORRIENTE 

Alquile una pequena habitaci6n, mi madre me re
gal6 la cocina de gas propano; otro familiar, la cama, 
tres sillas y una mesita que hacia las veces de come
dor. Los fines de semana viajaba a San Vicente, mi 
ciudad natal o Vilma, mi esposa, venia a pasar el fin 
de semana conmigo en San Salvador. Para fortalecer 
mi leyenda regrese a estudiar medicina en la Univer
sidad Nacional y continuar la lucha en mejores condi
ciones. Teniamos un taller con torno y herramientas 
especiales para reparar armas y fabricar granadas 
caseras, el companero Samuel, quien era empresario 
de buses, motorista, mecanico, marinero, propietario 
de una lancha pesquera basificada en el Puerto de 
La Union, en el Oriente del pais, y ademas un habil 
artesano que hacia maravillas con el torno, era el jefe 
del taller, un companero revolucionario con mucha 
mistica de unos cincuenta y cuatro anos de edad. 
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Le explicamos c6mo hacer la granada casera, el 
explosivo, la espoleta con su mecanismo de tiempo 
basado en mecha lenta de dinamita, es decir cada 
centfmetro de mecha se quemaba en un segundo, la 
mecha debia tener coma minima 7 cm., equivalentes a 
7 segundos antes de estallar, tiempo suficiente para 
lanzarla y protegerse. Para garantizar el encendido rapido 
de la mecha se pondria en el extrema correspondiente 
pegamento "DUCO", que se usa para pegar las piezas 
de. las aviones a escala, pero par ninguna raz6n debia 
ponerle p61vora negra, porque esto anularia el meca
nismo de retardo en la detonaci6n. 

Samuel, pese a las buenas cualidades que tenia, 
coma buen salvadorerio era terco, sabre todo cuando 
estaba seguro de tener la raz6n, y en el caso de la 
habilidad manual era mucho mas habil y con mayor 
experiencia que nosotros, y asi decidi6 hacerse el de 
las oidos sordos y construir la granada de mano de 
acuerdo a su saber y entender. Un dia lleg6 bien con
tento con las granadas terminadas, habia utilizado en 
lugar de latas de jugo pequerias, piezas de carieria de 
agua y tenian un bonito aspecto. El mecanismo de 
disparo es el mas delicado. lSeguiste las instruccio
nes al pie de la letra? Vacil6 un poco pero termin6 
afirmando que si. Debemos estar seguros que no lleve 
p61vora negra y que se utilice (micamente explosivo 
detonante, la mecha para dinamita debe estar conecta
da a la espoleta y garantizar que funcione bien el 
mecanismo de disparo. Si hombre, yo se lo que hago. 
Bueno pasado mariana iremos a probarla a algun acan
tilado en la costa, entre La Libertad y las tuneles. Esta 
bien nos vemos a las 5:30 a.m. 

A la hara indicada Samuel pas6 a recogerme en su 
vehiculo personal, fuimos al taller y tomamos una de 
las granadas de mano, la colocamos en una balsa de 
papel grueso y la depositamos en un compartimiento 
secreto. Nos dirigimos al Puerto de La Libertad alrede-
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dor de las 6:45 a.m., ibamos muy contentos, por pri
mera vez probariamos las granadas fabricadas 
artesanalmente, y si todo salia bien se fabricarian en 
serie para utilizarlas en las proximas acciones milita
res. Llegamos al puerto y nos desviamos en direccion 
a Sonsonate, inspeccionamos dos o tres lugares hasta 
que llegamos a la altura del kilometre 51, nos bajamos 
a un acantilado en cuyo fondo las olas del mar se 
estrellaban contra las rocas, el ruido de la explosion se 
ahogaria por lo encerrado del lugar. 

- Bueno Samuel, dame la granada voy a probarla. 

- No, yo la fabrique y soy responsable de lo que pase. 

- No, hombre, confio en vos. 

- Si, pero no vaya a ser que algo falle en esta 
babosada. 

Torno un machete y la granada, me quede en el 
vehiculo por razones de seguridad, si algo fallaba afec
taria solo a uno; al poco tiempo de bajar Samuel es
cuche un fuerte estallido, una nube pequena de humo 
blanco subio sobre las copas de los arboles, me extra
lie que la explosion se escuchara demasiado cerca, 
me baje del auto y corri al lugar donde se escucho, 
tenia el presentimiento que algo habia salido mal. Lo 
que vi al llegar era espantoso, las ramas de algunos 
arboles cercanos estaban quebradas, en el suelo tira
de estaba Samuel: Matame, compadre, matame, mira 
come he quedado, todo hecho mierda. 

Me mostraba sus extremidades superiores, de su 
mane derecha no quedaba nada, se veian el cubito y 
el radio expuestos al sol, con un color blanco brillante, 
en su braze izquierdo tenia fractura externa, la mane 
colgaba come de muneco de tela, su ojo izquierdo 
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sangraba y restos del globo ocular se deslizaban por 
el rostro y la camisa la tenfa de color negro. La esce
na dantesca, el olor a sangre y a p61vora me dio de
seos de vomitar. Ay, ay, ay, ... me duele. Por favor cabr6n, 
matame. Perdona Samuel, la cagamos, no trajimos 
pistola. Con el machete cabr6n, c6rtame la cabeza. No 
mi hermano... no ten go huevos para eso, no estoy 
preparado para matarte a machetazos. Te voy a sacar 
de aquf. lntente levantarlo, sentf que pesaba una tone
lada, sus piernas no le respondfan y de sus brazos ni 
hablar, hice un segundo intento, logre levantarlo un 
poco, pero comenz6 a gritar desesperadamente. Ay, 
ay, ay, no, no, noooo ... no aguanto cabr6n dejame.Tenfa 
un nudo en la garganta, me daba rabia sentirme impo
tente, darme cuenta que los gritos que daba Samuel, 
no era por maric6n si no porque su dolor era inmenso, 
terriblemente intenso; of voces en la parte de arriba, 
cerca del auto a la orilla de la carretera, alcance a ver 
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una pareja de guardias nacionales. Julio, andate estas 
a tiempo, toma las llaves de mi vehiculo, estan en la 
bolsa de mi pantalon. Haz un rodeo, los voy a distraer 
gritando pidiendo auxilio. En ese instante se asomaron 
los guardias a la orilla del alcantarillado y nos vieron. 
No, Samuel, no te voy a abandonar, no te dejo solo. 
lle hacemos huevo juntos cabron? Sf hombre, le 
hacemos huevo. De su ojo derecho, que le habf a que
dado bueno, le rodaban lagrimas. Mira Samuel, soy 
estudiante de medicina, dile a los guardias que venfas 
de Sonsonate rumbo a San Salvador y que me encon
traste a la salida y te pedf un "aventon" a la capital, y 
que al llegar a este lugar tenfas deseos de orinar y te 
bajaste con el machete en la mano por si habfa cule
bras y al venir golpeando el machete topo en algo que 
exploto, diles que yo me baje del auto para ayudarte. 
Esta bueno vos, esta bueno. 

Los guardias llegaron al lugar y me preguntaron que 
pasaba. No se que paso, les dije, se bajo del carro a 
orinar, venfa con el machete en la mano, luego escuche 
una explosion, corrf hacia donde estaba y lo encontre 
asf, acaba de suceder. Si, estabamos cerca y ofmos la 
explosion, en cuanto pudimos venimos a ver que pasa
ba. Dame tus papeles, lCOmo te llamas? Carlos Eduar
do Rico, conteste, soy estudiante de cuarto ano de 
medicina. lDonde vivfs? En San Salvador. Pero la Cedula 
es de San Vicente. Sf, all[ nacf y allf viven mis padres. 
Ayudanos a cortar ramas, hay que improvisar una cami
lla para sacarlo, esta bien jodido este chero. 

Varios campesinos se acercaron al lugar y entre 
todos pudimos sacar a Samuel a la orilla de la carre
tera; el guardia les dijo a los campesinos que detuvie
ran al primer pick-up que pasara y se dirigio a Samuel: 
Mire maistro, este cabroncito lo jodio, o se jodio usted 
solo. No dijo Samuel, este chero se pudo haber ido a 
la mierda, pero prefirio quedarse a ayudarme. Repitio 
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la historia al pie de la letra, coma yo le habia dicho, le 
preguntaron su nombre, direcci6n y telefono. 

Me llama Rigoberto Jovel Alvarado, vivo en San 
Salvador, llamen a mi esposa al telefono tal. No se si 
fingi6 para que no le siguieran interrogando o se des
may6 de verdad, oi unos gritos, las campesinos habian 
detenido el vehiculo que pidieron las guardias, subi
mos a Samuel a la cama del pick-up y le dieron la 
orden al motorista: Llevenos al puesto de guardia del 
Puerto de La Libertad, luego llevese este hombre a 
San Salvador, al Hospital Rosales, a ver si se salva, 
va bien jodido. En el puesto de guardia me entregaron 
al Jefe que era un sargento, informaron del hecho y el 
jefe dijo: Vamos al lugar, hay que hacer una inspec
ci6n. Me llevaron con ellos para reconstruir las hechos, 
luego regresamos al puesto de guardia donde me to
maron mi declaraci6n, eran coma las once de la ma
nana, entraron dos detectives de la Policia Nacional, 
uno de ellos me mir6 friamente: 

- iA vos ya te conozco hijueputa! Vos sos el que 
jodi6 a ese viejo pendejo. 

- No, si yo ... 

- Callate cabr6n, yo no te he preguntado nada. 

Volvi6 la mirada al sargento de la guardia y con 
gran prepotencia grit6: Samas de la PN, especialistas 
en explosivos, deme a uno de las guardias que estuvo 
en el lugar de las hechos, vamos a realizar una ins
pecci6n tecnica. Y a este cabroncito remitalo al Cuartel 
Central de la Policia Nacional para que lo investiguen 
y le saquen la verdad a pura verga. 

Asi coma llegaron de rapido las detectives se fue
ron, el sargento de la guardia estaba molesto par lo 
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sucedido. Perdone sargento quiero saber lCual es mi 
situaci6n? Mira lde verdad vos eres de San Vicente? 
Si, alli naci, vivi y estudie mi bachillerato. No me en
gafies, yo soy de San Vicente especfficamente de San 
Esteban Catarina, dime la verdad, lquienes de San 
Vicente estudian medicina? 

De inmediato le mencione las nombres de cuatro 
compafieros que nada tenian que ver con la lucha 
revolucionaria. Es verdad, yo las conozco, respondi6 el 
Sargento. Mira tu situaci6n es de testigo, la victima no 
te involucr6 en nada, no se siente ofendido, confirma
mos con la esposa del herido que a buena madrugada 
sali6 para Sonsonate, iba solo y dijo regresaria luego. 
Quiere decir lQue no estoy detenido? No, s61o eres 
testigo, te van a citar a declarar, no vayas a fallar, aqui 
estan tus documentos, te puedes ir. 

Perdone mi sargento, intervino uno de las guardias, 
el detective dijo que lo remitieran al Cuartel Central de 
la PN. Ese hijueputa no es mi jefe, desde cuando un 
detective de la PN le va a dar 6rdenes a un sargento 
de la Guardia Nacional. 

Les di las gracias y sali a tomar el bus que viene 
del Puerto a San Salvador, par suerte encontre uno 
que ya venia en camino, me subi, las minutos pare
cian siglos, mi preocupaci6n era que las de la PN 
regresaran e intentaran capturarme; par fin llegamos 
a Santa Tecla, cambie de bus a uno de la Ruta 101 
que viene de Santa Tecla a San Salvador, ya me sentf a 
mas tranquilo. Llegue a San Salvador y recurri a una 
casa de seguridad a cargo del compafiero Oscar, le 
conte lo que habia pasado con lujo de detalles, era 
necesario verificar si Samuel estaba en el Hospital 
Rosales y cual era su estado. Mira Julio, me dijo Oscar, 
t6mate este doble de Vodka, estas alterado, se nota 
que estas nervioso. Quedate aqui, dormi si quieres, 
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voy a controlar a las demas compaiieros, veremos 
c6mo esta la situaci6n. 

Par la noche regres6 Oscar: Toda esta bien, efec-

·Empresario Pierde Manos 
al Estallar Una Granada 

Rigoberto Jovel Alvarado, de 50 
anos, emprCS3rio de buses, perdi6 
Jas manos al estrel1ar una granada 
ayer come. a las siete horas y 
cuarenticinco minutos en · el 
kilOJUetro 50 del Litoral Poniente. 
cant6n El Paltnarcito, Tamani~uc. 

Agent'e& de; la Guardia y Pohcia 
Nacional quese co.nslituyeron en el 
lugar de los Hee~, al proceder a 
la investigaci6n, encontraron 

T ABLERO JUDICIAL 
AbsolulOriO 
en\Jsulutan 

USULUTAN. Alberto Gonz41ez, 

~~ert~:!!!a!.: debl~:~°cfl°~J~ 
~;:n-t~~to~t!~b~:.· Ei°o:~ 
Maw'icio Leonel Aviles, demostro ?::d:~ ~~en~~8no,!:!~a:C:~~ad~ 
Modesto Ca'1)pos, cuando ~le 
intent6 desarmar a Punes Saravia, 
que entr6 repartiendo machelazos 

-1-~a\'Or pase a la P,g. 33. 

parUculas de una granada de mano 
incrustradas en arboles y pare-
dolles inmediatos. 

Se tuvleron informes de que el 
lesionado dijo qtie cuando se halla 
ba haciendo ··aguas·· en eJ fpndo de 
una quebrada como de unos tres 
metros, alguien le lanr.b una 
bomba. Pero ni la policia ni la 
guardia creen esa verSiOn y 
suponen que Jovel Alvarado quiso 
probar la potencia de una granada 

f:v:ti~~~~-:i':~~~ e;f:!;~iJg 
en las manos, destr'OUindoselas. 
Asimismo. Jovel Alvarado 
presenta otras lesiones en el tOrax 
y cara, ta l parecer· producidas por 

:: ~0~1~:; :: 11~ r:~~~: segtin 
Jovel Alvarado - de acuerdo con 

la invest igaci6n- manejaba su 
autom6vil P. 11852 procedenle 
de Sonsonale y se di rigia a San 
Salvador. Troia como acorn-

pai'iante al Br. Ca r!OS Eduardo 
Rico, estudiante de Medicina, 
quien atendiO al lesionado despOOS 
de la ex:pl06i0n y pidi6 a1uda para 
que lo transPortaran -a Hospital 
Hosales. El mismo Jesionado Jeu:fi
jo a los miembros de la 'Cruz Roja 
que lo atendieron despues. que 

~i~n°:.t~~ i:'~:ati: o:~ s:: 
detuvo al estudiante. 

En el lugar del hecho, la Guardia 
encontro primero el brazalete del 
reloj del Jesionado y pos-, 
teriormente, la Policia hall6 una 
bolsa de papcl kraf y cl rcloj de 
pui"io, el cual es automc\tico y st 
hallaba parado a las 7 horas y 44 
minutos, que rue cuando ocurr16 la 
explosion. segUn las in· 
vestigacioncs . En el rcloj tambitn 
se ban encontrado particulas de 
granada de mano. 

es~!
1d~~~~~i' ~ !1!~~~~~ cl 

El Diario de Hoy con la noticia especifica de la explosion de la bomba, 197 4 

tivamente el compaiiero esta en el Hospital Rosales, 
la familia ya esta enterada y pidieron que lo tuvieran 
en el sector de pensionados, al llegar lo pasaron a la 
sala de operaciones, ni la guardia, ni la policia se ha 
hecho presente, creemos que no tardan en llegar, lo 
mas seguro es que le pongan custodia permanente, 
maiiana tendremos informaci6n sabre su estado de 
salud. Samuel fue operado, su mano derecha y ojo 
izquierdo las habia perdido definitivamente, lograron 
salvarle el brazo y mano izquierda, pero, no recupe
raria su funcionamiento normal, las dedos de la mano 
no tendrian movimiento; pero lo mas importante de 
todo era que habia logrado sobrevivir. 
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La PN habfa llegado a buscarme en San Vicente a 
la casa de mis padres, era la (mica direcci6n real que 
tenfan; se decidi6 en el colectivo que pasarfa definiti
vamente a la clandestinidad, no recupere mi verdadera 
identidad hasta en 1992, despues del Acuerdo de 
Chapultepec, es decir, veintid6s aiios mas tarde. Pa
sar a la clandestinidad significaba romper todo contac
to con mi familia, mis amigos, mi carrera universitaria, 
abandonar a mi esposa que tenfa tres o cuatro meses 
de embarazo, no era nada sencillo, era un golpe que 
impactaba a cualquiera, asf, II ego la navidad y aiio 
nuevo, tuve que pasarla solo, las demas compaiieros 
debf an cumplir con su comportamiento normal para que 
no se dieran cuenta sus familiares de su labor clan
destina, lo (mica que pude hacer par la noche antes de 
las dace del 31 de diciembre, fue llamar a mi esposa 
desde un telefono publico del centro de San Salvador, 
para desearle a ella y a mi futuro hijo feliz aiio nuevo. 

UNA NOCHE ANTES DEL CERTAMEN MISS 
UNIVERSO 1975 

La clandestinidad no significaba salir solo de noche 
a la calle, pasar encerrado eternamente en una habi
taci6n, andar disfrazado, sino comportarse coma un 
ciudadano comun y corriente, con nueva identidad y 
olvidando la verdadera, evitar moverse en las lugares 
que acostumbraba visitar, crear nuevos amigos que ni 
imaginen lo que uno hace en verdad; obtener nueva 
identidad: cedula, partida de nacimiento con otro nom
bre, carne del Segura Social, NIT, pero sabre todo 
construir una historia (leyenda) y una actividad real que 
justifique sus movimientos (manta), que cuente con 
elementos y hechos reales que puedan ser verificados 
con documentaci6n "legal", es decir, que soporte una 
investigaci6n superficial, lo demas, es cosa de acos
tumbrarse, de ingeniosidad y audacia; hacerle de cara 
dura dicen unos, de sang re frf a dicen otros; pero para 
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mi es actuar con la mayor tranquilidad, con seguridad 
en uno mismo, con movimientos naturales, bien calcu
lados y a veces jugar con el absurdo. 

Lleg6 el momenta en que nuestro pais era sede del 
concurso de belleza Mis Universo, los ojos del mundo 
estaban puestos en el evento, era muy oportuno apro
vechar para dar a conocer que la lucha revolucionaria 
del pueblo salvadoreno era una realidad, asi, se deci
di6 implementar una actividad de propaganda, se colo
caria una bomba casera en el lnstituto Salvadoreno de 
Turismo (ISTU), una noche previa al evento en pleno 
centro de San Salvador. 

Por la importancia misma del evento se habia mul
tiplicado la vigilancia en San Salvador, con patrullajes 
policiales, a pie y con policias de civil; se percibia en 
el ambiente el exceso de vigilancia y control; todos los 
reportes coincidian, el plan elaborado no era aplicable 
y casi estabamos en la hara cero. 

Se convoc6 al equipo escogido para operar; Da
niel y Braulio, calificaron de una "locura" intentar ha
cerlo, se percibia la tension existente en cada uno de 
ellos, pero ratificaban que si la orden se daba esta
ban dispuestos a cumplirla. No podiamos negar que 
la situaci6n operativa habia cambiado sensiblemente, 
se pidi6 voluntarios; para sorpresa de todos, Luis, quien 
provenia del sector cat61ico levant6 la mano; Alfonso 
Hernandez dijo: Yo tambien; Braulio a su vez dijo: Yo 
manejo el vehiculo. Esta bien con tres es suficiente. 
lHa cambiado el plan? Si, no habra seguridad. Debe 
hacerse coma golpe de mano de mucha audacia. 

No olviden que hay vigilancia de sabra, en la 
esquina oriente hay permanentemente una pareja 
de guardias. En todo momenta se evitara el comba
te. Llegara el vehiculo una cuadra antes del objeti-

IOI 



En silencio tenla que ser 

vo, se estacionaran a la vuelta de la esquina, to
mando en cuenta el sentido del trafico vehicular, 
asf evitaran que se den cuenta que el vehfculo los 
espera. l Tendremos el auto en marcha? No, se 
estacionaran normalmente, Braulio esperara dentro 
del mismo. El poeta caminara delante de Luis, por 
su estatura encubrira al compariero que viene de
tras quien colocara esta bolsa de papel Lintorey, 
adentro va el explosivo con una mecha que les dara 
tres minutos de tiempo para regresar al vehfculo 
luego de encender la mecha; la bolsa s61o tienen 
que colocarla en el suelo, junto a la puerta. Sus 
movimientos deben ser normales y deben colocar el 
explosivo a las ocho de la noche, a esa hora es 
poco el movimiento en el centro de la ciudad . 

• --~------l""! -- -----

Instituto Salvadorefio de Turismo ([STU), San Salvador, 2003. 
Foto: Oscar Martinez Penate© 

Los comparieros se fueron y a la hora indicada se 
escuch6 la detonaci6n, como a los veinte minutos lie-
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garon2 las compaiieros super enojados: jPuta, expo
nerse tanto para que la mierda no reviente! 

- lC6mo que no revent6, que no oyeron el gran 
talegazo? 

- No nos den paja, que no ofmos nada. 

- A mf se me hace que venfan tan cagados del 
miedo que no oyeron nada. 

- Yo voy a ir a ver si es cierto, dijo, Braulio. 

- No es necesario, enciende la radio KL, estas son 
horas que estan dando la noticia. Ahora conviene ha
cer llegar el boletf n a las medias de prensa recono
ciendo que la ORT se responsabiliza de la acci6n. 

Nuestras publicaciones y propaganda eran de pri
mera calidad, la maquina Offset que habfamos com
prado imprimfa a colores, incluso se editaron libros coma: 
Dos tacticas de la social democracia en la revoluci6n 
democratico-burguesa de Lenin y El combate de todo 
un pueblo de Nguyen Giap. 

La escuela politica era intensa y fue dando espacio 
a diferencias de criteria, de si era valido el derecho de 
tendencia, que el centralismo democratico, el papel de 
la vanguardia y asf, cometimos el tf pico error de la 
izquierda latinoamericana y nos dividimos, menos mal 
que esta vez no se dieron muertos, pero sf, se vivieron 
momentos muy tensos, cada quien difundfa con 
apasionamiento sus ideas. 

Roberto Roca, Manuel, hijo de Fabio Castillo Fi
gueroa y Venancio (Luis L. Mario Lopez), con un gru
po de compaiieros quedaron de un lado, pero siguie-

2 Estamos hablando de 1975 
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ron en la lucha; a nivel universitario fundaron las Li
gas para la Liberaci6n (LL), del otro lado quedaban 
Francisco Napoleon Montes (Carlos), Alfonso Hernan
dez (Arturo), Armando Sibrian (Oscar) y yo (Julio) con 
nuestros seguidores. 

La vanidad, la soberbia y la prepotencia son los 
errores en los que el hombre cae con facilidad; si por 
un lado en politica la ingenuidad equivale al suicidio, 
el "infantilismo de izquierda" ha echado al traste mas 
de un proyecto con grandes perspectivas de exito, lo 
mas grave es que no hay vacuna para esa enferme
dad y sigue prevaleciendo el "yo" por encima del "no
sotros", tambien los taimados que se la llevan de vi
vas escondiendose en el nosotros para hacer preva
lecer con "modestia" su yo; asf es la dialectica de la 
vida, a saber hasta cuando; esto ultimo lo vivimos 
cuando se dieron los frentes de guerra y se presen
taron coma decfa el compariero Santiago, "los foras
teros de la revoluci6n". 

1 .4 CRISIS EN EL SENO DEL ERP: MUERTE DE 
ROQUE DALTON Y PANCHO 

Al cabo de poco tiempo de haberse dado la sepa
raci6n, Tomas el compariero que me contact6 por parte 
del ERP al regresar de La Habana, habf a activado un 
mecanismo de comunicaci6n de emergencias, acudf a 
la cita, estaba muy preocupado, las contradicciones 
en el seno del ERP se habfan agudizado, estaban 
pasando por una gran crisis; el y otros comparieros 
consideraban que tenfamos raz6n en los serialamien
tos crfticos en relaci6n con el militarismo; el Estado 
Mayor del ERP habfa asumido la conducci6n de la 
Organizaci6n, Roque Dalton y un compariero obrero, 
Pancho, se encontraban capturados y las acusacio
nes eran muy serias. 
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De acuerdo con la version de Tomas las esperan
zas que tenfan era que las FPL coma Organizaci6n 
mediaran en el problema y evitaran situaciones que 
lamentar. El sector que estaba en problemas era el 
que planteaba crear un movimiento amplio que impul
sara la estrategia de Resistencia Nacional; segun el 
mensaje que se nos enviaba no eramos desertores, 
tenfan conocimiento de las acciones impulsadas par 
nosotros y consideraban que eramos una organiza
ci6n en formaci6n, nos pedfan un apoyo moral y polf
tico para evitar un desenlace fatal no s61o contra Ro
que sino contra otros compaiieros de direcci6n. 

Par nuestra parte llegamos a la conclusion que la 
problematica era consecuencia de las males metodos 
para impulsar la lucha ideol6gica; nuestra obligaci6n 
coma revolucionarios era darles el respaldo polftico a 
las compaiieros y exigir se hiciera un juicio adecuado 
y claro. Transmitf nuestra posici6n a las compaiieros 
de la RN, que consistfa en darles el respaldo polftico, 
respetando el funcionamiento de una organizaci6n her
mana, tal coma considerabamos al ERP. 

Cuando nos volvimos a ver, informaron que la si
tuaci6n estaba muy delicada y ellos habfan descono
cido a la Direcci6n Nacional del ERP, coma respues
ta al hecho que el Esta do Mayor habf a asumido el 
mando absolute y no permitf a que se diera ningun 
juicio, pese a que inicialmente se habl6 de la posi
bilidad de hacerlo, incluso se habf a planteado que 
Ferman Cienfuegos fuera el defensor; las (micas que 
pueden hablar con propiedad al respecto son las 
sobrevivientes que en aquel momenta formaban par
te del ERP, vivieron las hechos o formaban parte de 
las niveles de direcci6n. 

De acuerdo con la publicaci6n realizada par la 
RN de aquel entonces, en relaci6n con el "Caso 
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Roque", en un inicio lo acusaron de ser agente 
cubano; para un revolucionario salvadorefio o lati
noamericano, no es ningun delito el que un com
pafiero o persona se identifique plenamente con la 
Revoluci6n Cubana, o tuviese vfnculos muy estre
chos con ellos, sea como Partido Comunista Cuba
no o como revoluci6n, sobre todo que en este caso 
era internacionalmente conocido que a Roque, al 
sacarlo exiliado de nuestro pafs, Cuba le habfa dado 
acogida a el y a su familia y por afios habfa vivido 
en La Habana, se habfa destacado como poeta y 
polftico; la acusaci6n no iba a causar ningun re
chazo, excepto para los que pregonaban la ten
dencia maof sta y antisovietica dentro del ERP, que 
lo acusaban de ser un agente u oficial de inteli
gencia cubano. 

Todo revolucionario tiene derecho a tener criterio 
propio y preferencias, o bien criticar o sefialar errores 
de los sovieticos en su proceso revolucionario, tener 
simpatfa por la revoluci6n maofsta-china, etc., pero es 
muy distinto considerar a Cuba como enemigo de la 
revoluci6n salvadorefia, la acusaci6n no caus6 el efec
to esperado, no prosper6. 

Por otro lado, se sabfa que existfan contradicciones 
entre las posiciones "obreristas" que rechazaban a los 
intelectuales y no estaban dispuestos a la lucha ideo-
16gica franca, sincera. Roque Dalton no era miembro 
de la Direcci6n del ERP, estaba en calidad de asesor 
o miembro honorffico por su militancia como revolucio
nario, por su experiencia internacional y su nivel polf
tico. Al no tener acogida la primera acusaci6n, dejaron 
pasar un tiempo y luego lo sefialaron como agente de 
la CIA, y que esta lo habfa contactado de nuevo en 
Mexico, en su viaje de regreso a El Salvador, por 
consiguiente era agente enemigo. 
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Toda la problematica gener6 inestabilidad al interior 
del ERP, tanto en las compafieros coma en su trabajo, 
que en muchos casos qued6 abandonado, desatendiendo 
grupos de campesinos, obreros, estudiantes, en sinte
sis, afect6 el esfuerzo inicial de la creaci6n del frente 
de masas o Frente de Acci6n Popular Unificado, FAPU. 

El frente de masas habia surgido coma una nece
sidad hist6rica, con fuerza muy grande; las sectores 
populares respondfan al llamado a organizarse. Dife
rentes organizaciones que pertenecfan al FAPU inten
taron tener la hegemonia, imprimirle su propia concep
ci6n y al no lograrlo cada quien iba adoptando agru
parse de acuerdo a sus propias convicciones, y poco 
a poco surgieron nuevos frentes de masas coma el 
Bloque Popular Revolucionario BRP, en 1975, y en el 
movimiento de masas se da la lucha ideol6gica, sabre 
la caracteristica del periodo, del Estado salvadorefio, 
si era fascista o fascistoide, dando lugar al surgimiento 
de un rabioso sectarismo que signific6 una retranca en 
el avance del proceso revolucionario, muchos afios 
tuvieron que transcurrir hasta aceptar la necesidad de 
la unidad del movimiento revolucionario y cristalizar en 
el FMLN, y su posterior desarrollo. 

La crisis en el seno del ERP y el abandono del 
trabajo de masas permiti6 que grandes sectores mili
tantes del FAPU se vieron obligados a incorporarse a 
otras organizaciones de masas para continuar la lu
cha. Pasaron meses para que todo se estabilizara, se 
pactara una tregua, y la subsistencia de la RN y el 
ERP, que centr6 su esfuerzo en el accionar militar y 
en las Comites Militares. 

El ajusticiamiento de Roque Dalton y de Pancho 
(Jose Armando Arteaga) estremeci6 al movimiento re
volucionario latinoamericano, aun ahora, veinte y tan
tos afios mas tarde sigue comentandose, pese a que 
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no fue el t'.mico caso producto del manejo equivocado 
de la lucha ideol6gica en el seno del ERP; esto permiti6 
que surgieran otras organizaciones coma las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias del Pueblo, (FRAP), la Orga
nizaci6n Revolucionaria de las Trabajadores (ORT), el 
Partido Revolucionario de las Trabajadores Centroame
ricanos (PRTC), que con el paso de las aiios pas6 a 
formar parte del FMLN, al igual que la Resistencia Nacional 
(RN), todo lo anterior no fue el producto del capricho de 
una persona, fue el resultado de decisiones colectivas, 
asf, las dirigentes del ERP en su autocrftica reconocen 
que "fue un error de juventud", eso es cierto, pero es de 
justicia reconocer que tampoco eramos niiios jugando 
a la guerra; hacf a falta madurez, pero de alguna mane
ra sabf a mos lo que estabamos hacienda, es sano reco
nocer la cuota de responsabilidad, sin negar que habfa 
inmadurez, no s6Io fue error de juventud, sino una lu
cha ideol6gica, pero mas que ideol6gica de maniobras 
para hacer prevalecer una concepci6n a toda costa. 

Los hechos que a continuaci6n expreso no se die
ran exactamente, no me constan, par no haberlos pre
senciado. En el transcurso de 1978-79, teniendo coma 
base San Jose de Costa Rica lleg6 una pareja de 
compaiieros a quienes debfa tramitarles su viaje a La 
Habana, eran marido y mujer; segun el reporte el com
paiiero se inici6 en las filas del ERP, habfa rota con 
ellos par diferencias ideol6gico-polfticas y fund6 con 
otros el Frente Revolucionario Armada del Pueblo 
(FRAP), quienes al surgir a la vida la Resistencia 
Nacional (RN) se incorporan plenamente. El accionar 
militar, la persecuci6n policial, las cateos y errores 
cometidos par el, lo habfan afectado psicol6gicamente 
y requerfa de tratamiento especializado en el extran
jero en un lugar donde se sintiera seguro, entre com
paiieros que se solidarizaran con ellos coma matrimo
nio. El tramite llev6 varios dfas, me gane su confian
za, y un dfa conversando me dijo: 
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- Mire compaiiero, estoy convencido que puedo confiar 
en usted y necesito narrarle ciertos hechos que pre
sencie personalmente. 

- Te agradezco la confianza, pero debes considerar 
que si es informaci6n secreta, no puedo aceptar que 
me lo cuentes, sabes bien que trabajamos 
compartimentadamente. 

- No, no es informaci6n clasificada, se refiere a un 
hecho que deben conocer otros para que un dfa se 
conozca la verdad de c6mo murieron Roque y Pancho, 
yo presencie los hechos. 

- Bueno, a donde vas se encuentra Afda, la espo
sa de Roque y uno de sus hijos. 

- Esta bien, pero quiero que no s61o sea uno el que 
conozca estos hechos, imagfnese si me muero con 
este secreto, nunca se sabra la verdad. 

- Si estas convencido que lo mejor es contarlo, hazlo. 

- A Roque y a Pancho (Jose Armando Arteaga) los 
tenfan prisioneros en una casa en San Salvador. Un 
dfa lleg6 "el vaquerito" y comenz6 a insultar a Roque, 
se le sali6 todo su resentimiento contra los intelectua
les. Es, en gente de tu clase, los que escriben y ha
blan mierdas, donde se nos infiltra el enemigo. lQuien 
iba a decirlo, con esa carita de yo no fui? En ese 
instante lo empuj6 y Roque cay6 al suelo, no dijo nada, 
solo se le quedo viendo a los ojos. 

- Crees que Roque supuso que era una provoca
ci6n y si reaccionaba violentamente justificaba que "el 
vaquerito" actuara de forma mas severa o atentara 
contra su vida? 
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- Si, Roque no era tonto, estaba preparado para 
esas situaciones. 

- lNinguno de ustedes intervino? 

- No, era jefe militar y era capaz de todo. Levantate 
culero, resp6ndeme como hombre sino quieres que te 
haga mierda a vergazos. 

Roque guardaba silencio en el suelo. Repentina
mente lo agredi6 a patadas como a un perro, lo aga
rramos para evitar que la golpiza continuara. Y como 
loco vociferaba, sueltenme que tengo ganas de matar 
a pura verga a este intelectual de mierda. Lo sacamos 
de la habitaci6n y por fin se fue. Lleg6 el dfa en que 
iban a "ajusticiarlos", se dirigieron a la habitaci6n don
de estaba Roque y le dijeron: Es hora que salgas al 
patio a tomar el sol. Sf, dicen que el sol cura el jiote, 
se puso a reir y sali6. Por la espalda lo asesinaron, le 
pegaron un s61o tiro entre la nuca y el occipital, Roque 
se derrumb6 sin decir palabra. 

Pancho, vos eres obrero, tienes la posibilidad de 
salvarte, basta que expreses que aceptas y reconoces 
como autoridad maxima al Estado Mayor del ERP. Aunque 
me maten, jamas aceptare eso, contest6. Esta bien 
cabr6n, entonces muere. Asi, los mataron. Trajeron una 
bolsa plastica grande y metieron los dos cadaveres 
juntos, cuando metieron el cuerpo de Roque se le cay6 
un zapato. Si alguna vez encuentran los restos podran 
identificarlo porque el zapato qued6 en la habitaci6n. 

l Verdad o mentira?, no lo se, narro lo que ese 
compariero me cont6 y a quien no volvi a ver, ni saber 
nada excepto que lleg6 a su destino y le dieron trata
miento psicol6gico. Lo Cmico que pude confirmar des
pues de 1992 fue, que tal como el compariero afirma
ba, en aquella epoca, los habf an enterrado en las la-
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vas de Quezaltepeque. Se hizo un esfuerzo muy gran
de para ubicar el lugar exacto, se trajo compaiieros 
que vivfan en Europa y habfan participado en su 
enterramiento pero fue imposible, habian transcurrido 
poco mas de dieciocho aiios, en una zona en que 
habia servido de tiro al blanco a la fuerza aerea, tone
ladas de bombas se lanzaron sobre esas lavas durante 
toda la guerra para afinar punteria. Si en un cemente
rio municipal, una tumba olvidada, con el paso de los 
aiios con frecuencia se olvida su ubicaci6n, ya no di
gamos en las condiciones seiialadas; los puntos de 
referencia desaparecieron; el cafetalito, el arbol gran
de, el caminito, s61o quedaba la lava. Esa zona tam
bien fue cementerio clandestino, era frecuente encon
trar cadaveres de torturados o desaparecidos, diff ciles 
de reconocer. Un campesino mencion6 que donde 
buscaban los restos, hacia aiios, los perros encontra
ron unos huesos y se los comieron; como los salvado
reiios so mos asf, dieron por cierto que los restos del 
poeta y el obrero fueron devorados por los animales. 

1.4.1 CUANDO SEPAS QUE HE MUERTO 
NO PRONUNCIES Ml NOMBRE 
(UNA EXPERIENCIA PARANORMAL) 

Antes de la firma del Acuerdo de Paz, mi querida 
amiga B.B. fiel creyente del espiritismo me invit6 a 
asistir a una sesi6n de ese tipo, por consideraci6n a 
ella y que no soy dogmatico fui a la sesi6n, la medium 
era una persona mayor, de mucha confianza y estima 
de mi amiga. lniciamos la sesi6n, todo se desarroll6 
tranquilamente, al final B.B. me pregunt6: lOuiere 
convocar a alguien en especial? Vacile un poco y res
pond[: a Roque Dalton. Es necesario aclarar que con 
ella nunca habia conversado sobre la forma en que 
conoci a Roque. Transcurrieron varios minutos luego la 
medium levant6 su cabeza y comenz6 a hablar: lOue 
tal bachiller?, gracias por llamarme, pense que nunca 
saldria del lugar en que me encontraba. 
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Roque en La Habana me decfa bachi o bachiller, 
sin embargo no era alga sorprendente, pero comenz6 
a decirme que donde estaba se reunfan con el General 
Martf nez y otras personalidades para trabajar par la 
paz en El Salvador, que ya no habf a espacio para la 
guerra, que hablaramos con el Mayor D'Aubuisson, que 
era patriota y que de veras querfa la paz. Para mis 
adentros, en la mente me decfa: iC6mo va a ser Ro
que! Toda un revolucionario, propulsor de la lucha ar
mada, guerrillero de coraz6n, hablandome de la paz y 
con el Mayor D'Aubuisson, eso es la locura. 

De repente, dijo Roque: lEstas dudando Bachiller? 

Pancho: Pues sf, el Roque que yo conocf no habla
ba asf. 

Roque: l Te dice alga el nombre del Dr. Fabio Cas
tillo Figueroa? Par media de el nos conocimos. 

Con eso me sorprendi6, ese hecho lo conocf amos 
el y yo, nadie mas de las que estaban en el lugar. Me 
quede con la duda. Despues de la firma de Chapulte
pec, cuando se buscaba la tumba, las restos, y fraca
saron las intentos, recorde la sesi6n espiritista, le ex
plique a mi amiga B.B. la situaci6n y le pedf una nue
va reunion con Roque, y asf lo hicimos. 

Roque: lQue tal bachi? Par fin se logr6 la pacifica
ci6n del pafs. 

Pancho: Sf hombre, con la participaci6n clave de 
D'Aubuisson. 

Roque: l Te acuerdas que te lo dije? 

Pancho: Sf, pero no cref. Ahora vengo par a Igo bien 
concreto. Se esta hacienda un esfuerzo par recordar 
hechos especfficos de la historia reciente, se estan 
buscando tus restos pero se ha fracasado en el inten
to, las referencias se han perdido. 

112 



En silencio tenia que ser 

Roque: bachiller lque importancia tiene un puriado 
de huesos, lo importante es la obra que en vida hicis
te, lo demas es pura vanidad? 

Pancho: Pense que podrfas darme pistas. 

Roque: No, bachi, no es necesario, basta que me 
recuerden, que reproduzcan mis libros, nada mas. 

Pancho: Los mas interesados son tu familia, Afda, 
tus hijos. 

Roque: No te preocupes, me hare cargo de eso, 
tranquilizare sus espfritus. En el lugar que ustedes 
suponen que estan mis restos pueden hacer un 
parquecito para que las poetas j6venes den recitales 
de sus poemas; hasta luego bachiller. 

Recientemente estuve de visita en la ciudad de La 
Habana y visits a Af da la viuda de Roque en el apar
tamento de calle J No. 162, conversamos largo y ten
dido, me cont6 que un amigo que era medium le relat6 
que las restos de Roque estaban entre arboles y habf a 
un caminito cerca de la tumba, lo cual era cierto, y que 
Roque no estaba interesado en que encontraran sus 
restos sino que lo recordaran par sus obras, que ha
blara con ella y sus hijos al respecto. Quede sorpren
dido par la coincidencia de lo que habf a hablado con
migo y el mensaje para su familia. 

El mensaje era casi textual, de hecho sus hijos 
sobrevivientes querfan ubicar el lugar exacto, encon
trar sus restos. Af da me cont6 que en ese momenta 
casi veinte arias despues, ya estaban mas confor
mes y decidieron dejar que las cosas fueran coma 
Roque querfa. 
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1.4.2 ESOS TIEMPOS DIFICILES 

Surgi6 un nuevo periodo, "la Resistencia Nacional", 
en realidad no era una nueva organizaci6n, sino la 
concretizaci6n independiente de una concepci6n revo
lucionaria que planteaba combinar la lucha de masas 
con la lucha armada, emplear las formas legales de 
lucha y las "ilegales", el trabajo abierto y el clandesti
no, era una concepci6n politica, ideol6gica, revolucio
naria con vision muy amplia, con proyecci6n en el ambito 
nacional yen el futuro inmediato internacional, que visti6 
el ropaje del ERP porque fue la organizaci6n primigenia, 
pero al romper ese vinculo sinti6 la necesidad de sur
gir a la vida con nombre propio, en el "pacto" mismo 
con el ERP se comprometieron a utilizar el propio y el 
que mas reflejaba el pensar, el quehacer y el sentir 
era precisamente Resistencia Nacional (RN), y asi 
comenzaron su trabajo. El proceso de metamorfosis 
fue lento, duro, doloroso, pero la oruga por fin se con
virti6 en crisalida, extendi6 sus alas y se ech6 a volar. 

En mi caso, s61o puedo transmitir las versiones que 
recibiamos de viva voz o por la edici6n que circul6 
clandestina en la que inform6 de los hechos y se 
responsabilizaba la Direcci6n de la RN. Los interme
diarios en el conflicto pidieron se postergara la ejecu
ci6n de cualquiera de los compaiieros detenidos, la 
respuesta fue clara y tajante: "La sanci6n ya fue eje
cutada". Los compaiieros Roque y Pancho, un intelec
tual y un obrero habian sido sacrificados. De Pancho 
casi nada se ha dicho, el hecho de que fuera un obre
ro desconocido no le resta en lo mas minima su con
dici6n de revolucionario que entreg6 su vida convenci
do por lo que luchaba. 

En ese momenta lo mas preocupante era que se 
desataba una caceria, estaban en la mira Eduardo Sancho, 
Tomas, Ernesto Jovel Funes, quien posteriormente lleg6 
a convertirse en el Secretario General de la RN y tam-
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bien era obrero. Tomas, Ernesto Jovel y otro compafiero 
que no recuerdo su seud6nimo, me confirmaron mucho 
tiempo despues que habf an atentado contra la vida de 
ellos pero afortunadamente fracasaron en el intento. 

Oficializaron la relaci6n con nosotros y nombraron 
como sus delegados a los companeros Eduardo Sancho 
(Ferman Cienfuegos) y Carlos Mauricio Arias Menjivar, 
ambos eran "viejos" compafieros y amigos personales; 
a medida que conversabamos nos dabamos cuenta que 
habia total afinidad en cuanto a la estrategia, la tacti
ca, las formas de lucha y concluimos que lo mejor 
serf a caminar en la misma direcci6n que fundirnos en 
una sola organizaci6n. De hecho, la RN tuvo la habi
lidad, la capacidad de reagrupar a la mayoria de los 
compafieros que se habfan separado del ERP y engro
sar sus filas, asf, miembros de la ORT, del FRAP y 
grandes sectores organizados, basificados en Guaza
pa, con ramificaciones en Chalatenango y en el Orien
te del pafs se integraron. 

Se comenz6 a manejar la necesidad de elaborar 
una polftica de relaciones internacionales para promo
ver la lucha en El Salvador, pero era necesario ganar 
mayor presencia polftico-militar, tanto a nivel de masas 
como de lucha armada clandestina. 

El movimiento revolucionario armada habf a surgido 
como una necesidad hist6rica, casi de la nada, ante la 
falta de experiencia, de escuela polftico-militar, tenia
mos que aprender paso a paso, artesanalmente en la 
practica, asi, se comenz6 una campafia de 
despistolizaci6n de serenos, luego recuperamos taxis y 
vehfculos particulares tratando en lo posible de no dafiar 
a la poblaci6n, luego se pas6 a la recuperaci6n de 
armamento de guerra, de asaltos a bancos, fue una 
oleada que recorri6 el pafs; no fueron uno, ni dos, ni 
tres asaltos, sino varios, incluso en algunos de ellos 
cayeron compafieros revolucionarios valiosos. 
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Cuando se tuvo un fondo mf nimo, di mos el salto de 
calidad y asf mantuvimos una infraestructura mas acep
table, que permitiera incrementar el accionar en el ambito 
nacional e ir en busca de la creaci6n del "fondo de gue
rra" que permitiera comprar el armamento necesario en 
el mercado negro internacional y desarrollar plenamente 
la guerra. Los crfticos no se cansaban de repetir que no 
era poniendo bombas, asaltando bancos o pidiendo res
cates millonarios, coma se hacfa la revoluci6n. 

1.5 LA MASACRE DEL 30 DE JULIO DE 1975: 
TESTIMONIO MIRNA ANTONIETA PERLA 

La primera medida "contrainsurgente" que adopt6 el 
Coronel Arturo Armando Molina fue el cierre de la 
Universidad Nacional, envi6 al exilio al Rector Dr. Rafael 
Menjfvar y a varios catedraticos identificados coma de 
izquierda, entre ellos el Dr. Fabio Castillo Figueroa, 
estudiantes y trabajadores; pas6 mucho tiempo milita-
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rizada y con la justificaci6n de buscar armas se sa
queo el patrimonio universitario, escritorios, material de 
laboratorio, maquinas de escribir, libros valiosisimos no 
solo por su valor comercial sino principalmente par su 
antigi.iedad y contenido, otros fueron quemados, some
tidos a la censura del fuego, simplemente porque el 
empastado era de color rojo, para ellos todo lo rojo era 
comunista, no perdian el tiempo en leer las tftulos, si 
el libro de Biologia de Clude Ville o un libro de calidad 
academica era de color rojo las quemaban; en casos 
especiales los llevaban a bibliotecas personales de algun 
oficial de alto rango, los soldados o la Guardia Nacio
nal profundizaron la destrucci6n y el saqueo par llevar
se un recuerdo, no era raro encontrarlos borrachos 
vendiendo libros para tomarse un trago, ofrecian libros 
de matematica, filosofia, economia: 

- Bachi, c6mpreme un libro. 

- No tengo dinero. 

- No hombre, si es de calidad, me lo traje de la U. 

- Es caro entonces. 

- No se preocupe, se lo voy a dar barato, fijese que 
es biblico. 

- Ensefiamelo pues, era: El origen de la vida de 
A. I. Oparin. 

Asi el militarismo garroteo, exili6, quem6 y fusil6 la 
cultura universitaria en El Salvador. El tiempo pas6, la 
presi6n internacional y la necesidad del gobierno de 
mejorar su imagen hicieron reabrir la universidad va
rios arias despues. Las nuevas autoridades universita
rias fueron impuestas par el regimen militar, montaron 
un equipo de vigilantes, todos ellos policias o guardias, 
con procedimientos de registro, control de maestros y 
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estudiantes, con amenaza de expulsion hasta por cin
co aiios para los que no aceptaran someterse al nuevo 
regimen disciplinario. 

Poco a poco el movimiento estudiantil universitario 
se fue organizando, cobrando fuerza hasta que sali6 a 
la luz desafiando la mordaza, la bota militar que piso
teaba a nuestra Alma Mater. 

"Mire Eduardo previo al 30 de julio de 1975 estaba 
en su apogeo la campaiia electoral estudiantil, tanto 
el UR-19 como el FUERSA luchaban por apoderarse 
de la Asociaci6n General de Estudiantes Universita
rios Salvadoreiios (AGEUS), que se encontraba en 
ma nos del FAU con line a del PC, es decir, habf a un 
clima de efervescencia". 

El 27 de julio, la Guardia Nacional (GN) violent6 la 
autonomf a universitaria, se introdujo en las instalacio
nes del Centro Universitario de Occidente, con sede 
en Santa Ana, para evitar que los estudiantes realiza
ran el desfile bufo con motivo de las fiestas julias. 
Como respuesta a esa agresi6n las asociaciones estu
diantiles universitarias organizaron una protesta que 
deberfa ser fuerte, de caracter publico para garantizar 
la autonomfa; era necesario romper el silencio, poner 
fin al cierre de los espacios politicos y hacer uso de la 
libertad de expresi6n y movilizaci6n, ambas garantfas 
constitucionales vigentes. 

Despues del cierre y saqueo de la universidad pa
saron varios aiios, la reapertura se dio y para 1975 el 
movimiento estudiantil se habfa organizado e inici6 su 
lucha para rescatar la democracia dentro de dicho 
centro de estudios superiores y en el ambito nacional, 
es decir, era una lucha por la autonomfa universitaria 
y por la democracia como respuesta a la negaci6n de 
todas las libertades. 
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Gradualmente se le fueron arrebatando las bande
ras a la Comisi6n Administrativa Provisional de la Uni
versidad de El Salvador (CAPUES), se habian supera
do los estrictos controles dentro de la Ciudad Univer
sitaria, y ya se tenia un planteamiento de gobierno 
estudiantil de la Universidad, faltaba atreverse a recu
perar las calles; hasta ese momenta, despues de la 
toma de posesi6n del Coronel Molina, no se habian 
dado marchas, ni de obreros ni de estudiantes, ni del 
movimiento social que estaba enardecido, no soporta
ba mas la ley mordaza. 

"La organizaci6n de la marcha nos llev6 muchos 
dias, discutiamos sabre la conveniencia de publicar un 
comunicado protestando por la intromisi6n en la Uni
versidad; la verdad era que en ese momenta la prensa 
estaba cerrada a publicar contra el regimen, teniamos 
que hacerlo por media de volantes y repartirlos por las 
calles, era mas efectivo realizar un hecho politico, salir 
a la calle y protestar por la intervenci6n militar y la 
falta de libertades, la AGEUS dirigida por el FAU se 
oponia porque consideraba que era confrontar innece
sariamente. "No vamos a ganar nada", nos decian. Pese 
a todo decidimos salir a la calle, ya habian anteceden
tes de masacres en Chinamequita, en Tres Calles, de 
tal manera que las posibilidades de reprimir la marcha 
eran muy grandes, creimos que podian lanzarnos la 
caballeria, gases lacrim6genos, los bomberos, y que 
podian capturarnos. Pero nunca imaginamos, ni mucho 
menos valoramos que llegarian a masacrarnos como 
ocurri6, dispararon con armas de guerra, con fusiles 
G-3, no tomamos en cuenta hasta donde llegaba la 
decision del gobierno de asesinar compaiieros, la ver
dad es que igual habriamos salido, pero a la hora de 
organizar la marcha no lo valoramos, no tomamos en 
cuenta que nos repnm1nan, se darian capturas y no 
nos preparamos para eso". 
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"Para la march a, habf a responsables de mantener 
la disciplina y el orden desde la primera fila hasta el 
final; encargados de llevar las mantas, los megafonos, 
era una marcha muy bien planificada, muy bien orga
nizada, se hizo un gran esfuerzo a nivel de toda la 
Universidad, se invitaron profesores que respondieron 
excelentemente". 

"Salimos decididos a todo, era un momento muy 
crftico, habf a llegado la hora de luchar por nuestros 
derechos y los de todo el pueblo, era indispensable 
romper la mordaza y reconquistar la calle, salimos como 
a las tres de la tarde por el sector del port6n occiden
tal de la Facultad de Derecho, de dos a tres mil ma
nifestantes aproximadamente, era relativamente gran
de, en ella incluso participaban padres de familia". 

"La marcha avanz6 lentamente a lo largo de la 25a 
Avenida Norte, a las 5:20 p.m., llegamos frente al 
Colegio Externado San Jose, yo me encontraba como 
a veinticinco metros atras de la vanguardia de la mar
cha, la mayor[ a llevaban paiiuelos y agua por si nos 
lanzaban gases lacrim6genos". 

"Los lfderes de grupo estaban distribuidos de tal 
manera que evitaran que la gente corriera en estampi
da, debf a hacerse de man era ordenada por las rutas 
que les indicara cada responsable, cualquier decision 
que se tomara por quienes dirigfan la marcha debfa 
obedecerse, se pretendfa garantizar la integridad per
sonal de la mayorfa de la gente". 

"Un dfa antes de la marcha, el Ministro de Defensa 
General Carlos Humberto Romero habf a advertido que 
tenfan conocimientos de nuestros planes y que no lo 
iban a permitir y si lo hacf amos que nos atuvieramos 
a las ultimas consecuencias, lo dijo por la TV y a tra
ves de la prensa nacional". 
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"El propio dia de la actividad sobrevolaron avione
tas sabre el campus universitario, lanzaron volantes 
en los que nos advertfan que no salieramos a la calle, 
de lo contrario "que nos atuvieramos a las ultimas 
consecuencias", eso siempre lo manejaron, las avione
tas civiles nos acompaiiaron a lo largo de la marcha, 
de esa manera ubicaban el rumba". 

- Licenciada Perla, en mi caso personal venia ca
minando de Poniente a Oriente del Boulevard Los He
roes, a la 25a Avenida Norte, sabre la Calle Gabriela 
Mistral, al encuentro de la manifestaci6n, me llam6 la 
atenci6n que avionetas sobrevolaban la ciudad uni
versitaria, en ningun momenta dejaron de sobrevolar 
a lo largo de los manifestantes, 50 metros antes de 
llegar a al intersecci6n de la calle sabre la que cami
naba y la avenida donde me dirigia, se detuvieron 
dos motorizados de la Policfa Nacional se miraron 
entre si y sonrieron maliciosamente, uno de ellos habl6 
por el radio transmisor, dieron la vuelta y se regresa
ron por donde venfan, seguf caminando coma que no 
habfa vista nada, estaba seguro que la marcha iba a 
ser reprimida, decidf no acompaiiarlos, al llegar a la 
esquina me detuve, no vi a nadie conocido para avi
sarle, en las calles laterales caminaban sospechosos, 
hombres j6venes, con apariencia de detectives apa
rentando ser transeuntes. Carnine sabre la Calle Gua
dalupe y al llegar al Boulevar Tutunichapa, detras del 
Hospital del Segura Social escuche los disparos de 
armas de alto calibre. 

"Mire, Eduardo nosotros no llevamos armas, yo te
nfa dos piedras, nadie estaba armada. No nos imagi
namos que nos esperarf an con tanquetas y fusiles G-
3; esta vez el ejercito, la Fuerza Armada, habfa plani
ficado la represi6n y participaban con sus efectivos y 
armamento de combate para una guerra regular". 
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Y agrega la Ueda. Mirna Antonieta Perla: "Cuando 
llegamos frente al Colegio Externado San Jose, re
cuerdo muy bien que vimos aparecer las tanquetas 
par el Hospital de Maternidad, personas uniformadas 
las acompaiiaban caminando a la par de las tanquetas, 
armadas con fusiles G-3, las compaiieros que dirigian 
la marcha, decidieron desviarnos hacia el paso a dos 
niveles enfrente del Hospital del Segura Social (ISSS), 
la ruta original se proponia llegar hasta el parque 
Cuscatlan, luego tomarian hacia el oriente rumba al 
centro de la ciudad". 

"Algunas personas al darse cuenta que el ejercito 
avanzaba, decidieron marchar a sus casas, subieron a 
las buses de transporte publico que pasaban par el 
lugar, otros se metieron al colegio de las jesuitas, el 
Externado San Jose, las demas decidimos continuar. 
Al llegar al desvio a dos niveles nos cortaron el paso 
con las tanquetas y montaron una especie de cerco, al 
poniente y al oriente estaban apostados antimotines de 
la Policia Nacional con mascaras antigas y armas lar
gas (fusiles), tambien cerraron el paso par la parte de 
atras de la marcha, estabamos atrapados, decidimos 
evacuar la gente saltando par encima del muro del 
Hospital del Segura Social". 

"Lo primero que hicimos las responsables fue cal
mar las animos, cuando de repente se empezaron a 
escuchar balazos, yo crei que eran de salva, lanzaron 
gases lacrim6genos que afectaban sensiblemente la 
visibilidad y la calma que debiamos mantener, me dedique 
a tratar de ordenar la escapada, a decirles que subie
ran ordenadamente el muro, trate de evacuar la mayor 
parte de gente posible, esa fue mi principal actividad 
en ese momenta, estaba sensiblemente afectada par 
las gases, vi que ya no habfa nadie par lo menos en 
la calle, la parte superior del muro estaba llena, decidi 
ir a saltar del nivel superior al que pasaba debajo del 
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otro lado de la calle, pretendia irme rumba a Tutunichapa, 
no tuve la serenidad suficiente para agarrarme de la 
orilla del pasamanos y lanzarme con precauci6n, me 
tire como quien pasa un cerco, no calcule la altura, 
sentia las tanquetas encima de mi, el ruido de los 
disparos me tenian aturdida, vi que habian caido va
rias personas que estaban sangrando, es decir, los 
disparos no eran de salva". 

"Recuerdo que caf e intente pararme y no pude, me 
habfa quebrado la r6tula izquierda en tres pedazos, me 
golpee la nariz y los dientes se me introdujeron en la 
encfa, intente caminar y me caf, el pie izquierdo no me 
podfa sostener, crei que era producto del nerviosismo, 
no encontraba salida, volvi a levantarme y a caerme, 
por fin comprendi que algo me pasaba, tenia el panta
I6n roto, la r6tula estaba bien floja, de repente dos 
compaiieros, uno de ellos era mi pareja como respon
sable de un sector de la manifestaci6n y otro del UR-
19 me tomaron de los brazos y me fueron a dejar a un 
predio baldio que estaba enfrente, cruzando la calle". 

"Habia un taller de mecanica y varios furgones, me 
metieron debajo de uno de ellos, uno de los compaiieros 
se qued6 conmigo, desde ese lugar oiamos mas dispa
ros, gritos, habia mucha confusion; al rato pasaron unos 
soldados, vi las botas y los fusiles, preguntaron si habian 
heridos o gente de la marcha escondidos, los mecanicos 
que nos habian vista perfectamente no dijeron nada; mas 
tarde llegaron a recogerme, pude constatar que el lugar 
donde habian caido los compaiieros habia mucha agua". 

"El operativo militar estuvo muy bien planificado por 
el Estado Mayor, involucraron al ejercito con blindados 
(tanquetas), policias motorizados, antimotines, avione
tas y hasta el cuerpo de bomberos para lavar la san
gre de los heridos y borrar cualquier evidencia. Dfas 
despues tuve conocimiento de una joven que remacha-
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ron contra la pared del edificio del Segura Social cuan
do intentaba subir al muro, no alcanz6 a subir y la 
tanqueta la aplast6". 

- Es decir Licenciada, que hubo participaci6n de la 
Fuerza Armada, Policfa Nacional, Fuerza Aerea y Guardia 
Nacional. 

- Sf, por supuesto, al compaiiero Alberto Ramos lo 
capturaron y lo llevaron al Cuartel Central de la Guar
dia Nacional. Bueno de esa manera estaban aceptan
do que durante el operativo hicieron capturas. 

- lOue paso con ellos? 

- Fueron puestos en libertad, pero no entregaron a 
ningun herido, mucho menos algun cadaver, s61o a los 
que estaban ilesos. 

"Los bomberos lavaron la sangre, con ambulancias 
recogieron a los heridos que nunca aparecieron. Las 
capturas las hicieron cuando escapaban golpeados, lo 
hicieron no en el lugar de la masacre sino en los alrede
dores y fueron los unicos que liberaron posteriormente". 

"Hay personas que afirman que desde las ventanas 
de lo que fue el Hospital del Segura Social, medicos y 
enfermeras pudieron observar lo que pasaba, eso sir
vi6 mucho para hacerles conciencia al ver la barbarie 
con que trataron a j6venes universitarios desarmados, 
desde all[ presenciaron como un guardia golpeaba con 
su fusil a un niiio que en la confusion se habf a aga
rrado de su pierna; en el momenta de la represi6n 
habf an muchos mirones, vendedores de peri6dicos, el 
niiio cay6 al suelo sangrando por los culatazos recibi
dos y se lo llevaron arrastrado. El personal del Hospi
tal recibi6 en las instalaciones a mucha gente que iba 
en la marcha, a algunos de ellos les pusieron camiso
nes de enfermo, de enfermeras, de medicos; no les 
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bast6 con lo que habfan hecho y buscaban heridos, 
golpeados o gente escondida en las alrededores. A mf 
me consta, fue pura suerte que el uniformado no se 
agachara y me encontrara debajo del furg6n". 

- Licenciada, tengo entendido que la poblaci6n de 
la zona permiti6 que gente de la marcha se refugiara 
en sus casas. 

- Sf, las pobladores en Tutunichapa albergaron gente 
que logr6 saltar hacia el tune! del paso a desnivel con 
mejor suerte que yo, se metieron a casas, las que 
siguieron corriendo las capturaron, el operativo en su 
planificaci6n inclufa la busqueda en las hospitales. 

"A las 6:15 de la tarde me llevaron a la Cruz Roja, 
me remitieron al Hospital Rosales, el ingreso fue rapi
do gracias a las companeros estudiantes de medicina 
que tenfan sus practicas en ese hospital y que me 
conocfan fueron muy solidarios, habfan transcurrido pocos 
minutos de haber ingresado cuando uno de ellos dijo: 
Mira, no digas nada de lo que pas6, di que vienes de 
otro lado, afuera estan las autoridades preguntando par 
heridos de la manifestaci6n". 

"Efectivamente se atrevieron a entrar a la sala de 
operaciones sin pedir autorizaci6n ni nada. Fingf que 
estaba desmayada, tenfa puesta gabacha de enfermo, 
afuera me esperaban mis familiares que estaban afligi
dos. No conviene que te quedes mas tiempo es muy 
peligroso, me dijeron. Terminaron de colocarme la bota 
de yeso, asf, la rotula no ten fa problema, llegue a mi 
casa a las once de la noche, un poco despues la mama 
de Ever Gomez, estudiante de economfa, me pregunt6 
si sabia alga sabre el, ella sabfa que iba en la marcha, 
despues nadie lo volvi6 a ver, le dije que no lo conocf a 
y no sabia nada sabre el". 
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"Quiero insistir que la decision de masacrarnos fue 
del Presidente de la Republica Coronel Arturo Armando 
Molina, con la aprobacion de la comparsa de Ministros, 
hablaban de un complot comunista. La represion fue 
ocultada por los medics de comunicacion, solamente unos 
pocos dieron la noticia, ejemplo: La Cronica del Pueblo, 
no menciono a los desaparecidos pero dio fe que algo 
habfa pasado; no publico la lista de muertos ni desapa
recidos solamente la de heridos. Mi nombre se que se 
publico en algun periodico. Se que me quedan en el 
tintero algunos puntos que considero importantes, al fi
nal de la marcha, en el memento que nos cortaron el 
paso, los compafieros que quedaron fuera del cerco 
salieron en desbandada, los que dirigfan ese sector de 
la marcha les gritaban que era mas seguro mantener al 
maxima en grupo y buscar un lugar seguro, repentina
mente les salieron policf as de civil armadas desde den
tro de las filas de la manifestacion, les apuntaron con 
las pistolas y los amenazaban, pero, no se atrevieron 
a capturar a nadie, asf, me lo confirmo Herbert Anaya, 
la gente corrio y los tipos se perdieron". 

"Antonio Velado, periodista, envio una nota a Hon
duras y el resto de Centro America, fue lo unico que 
se publico en el ambito internacional. Muches compa
fieros lograron regresar a la Universidad Nacional, se 
reunieron en el Auditorium de la Facultad de Derecho, 
allf, se decidio tomarse la iglesia Catedral, unos se 
quedaron dentro del temple, cerraron la puerta y otros 
se quedaron en el atrio, con megafonos mantuvieron la 
denuncia durante las fiestas del mes de Agosto. Al 
finalizar las vacaciones me fui al hospital San Rafael 
en Santa Tecla, allf tuve una gran sorpresa: una pro
fesora mfa de mentalidad conservadora, pero, honesta, 
llego a visitarme con un ramo de flares, me conto que 
les habf a llevado comida a los compafieros que se 
habfan tornado Catedral, ella no era revolucionaria, sine, 
una persona comun y corriente, sin militancia polftica, 
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pero muy emocionada me dijo: No me cabe la menor 
duda de que lo sucedido es un atentado contra la 
democracia y el pueblo salvadoreiio. En mi interior estaba 
feliz, me confirmaba que las compaiieros que se toma
ron Catedral lograron su objetivo de denunciar, a pesar 
de que las principales medias de prensa se callaron, 
rompierort el cerco de desinformaci6n y llegaron al 
coraz6n de muchos capitalinos. Es de justicia recono
cerles a las jesuitas del Externado San Jose que abrie
ron las puertas para que se protegieran, fueron las 
(micas que publicaron un comunicado muy valiente". 

El 30 de julio debe ser recordado y rescatado en 
todas sus dimensiones: El estudiante universitario, or
ganizado y consciente luchando par la autonomfa uni
versitaria, par la libertad de expresi6n, de movilizaci6n, 
par la democracia en su conjunto. Rescatar la dimen
sion humana de las que ofrendaron su vida, de las 
desaparecidos (en total veinticinco), la de sus familia
res, quienes despues de veinticuatro aiios merecen saber 
que pas6, donde estan o donde quedaron Calderon 
Grande, Ever Gomez y otros, si se murieron o no, les 
deben una reparacion moral y material, no s61o de cara 
a la familia, sino tambien de cara a la comunidad uni
versitaria. Deberf a declararse el 30 de julio como el 
"Dfa del Estudiante Universitario"; es alga que lamen
tablemente la Asamblea Legislativa lo tiene pendiente. 

En este momenta el estudiante universitario debe hacer 
un esfuerzo mayor, sabre todo en la construccion de 
una sociedad mas justa, que fue par lo que se murio 
esa gente, par eso salimos heridos y torturados otros. 

Debe valorarse en su justa dimension, que esta bien 
que salgan a ofrendarles ramos de flares, pero no que 
salgan a quemar tonterf as, esa no es la form a de hacerle 
honor a la gente que ofrendo su vida. Quiero detener
me un poco en el hecho de que en el ambito de diri-
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gencia, Carlos Fonseca, del UR-19, a quien le ubica
ron su importancia por ir al frente con un megafono en 
la mano, lo asesinaron de seis balazos, estudiaba 
humanidades, no dudo que hasta el ultimo instante 
cumpli6 con su tarea. 

- Licenciada, es muy importante su relato, su testi
monio, en la actualidad muy poco se habla de la ex
periencia vivida en la decada del 70, a tal grado que 
muchos creen que la guerra comenz6 de 1980 para 
aca. lusted en ese momenta tenfa una larga experien
cia como dirigente estudiantil? 

- No, yo participe a partir de 1973 que fue cuando 
llegue a la Universidad de El Salvador, antes vivf en 
San Miguel, estudie en un colegio de monjas, participe 
en el movimiento cristiano, no tuve participaci6n en los 
movimientos estudiantiles de secundaria. 

-Mire Licenciada, para mf la importancia de esa fecha, 
ademas de lo que usted ha sefialado, es el hecho de 
que por primera vez el ejercito utiliz6 armas de guerra 
para reprimir la manifestaci6n, tradicionalmente las usaron 
con balas de salva o armas de bajo calibre con balas 
de goma para imprimir miedo, pero esa vez dispararon 
contra la gente casi a quemarropa, el objetivo no era 
disuadir a los manifestantes sino implantar el terror 
asesinandolos impunemente; a partir de entonces si
guieron las matanzas hasta que el pueblo se cans6, se 
arm6 y dieron inicio los combates de calle. 

1.6 SURGE EL FRENTE INTERNACIONAL O FRENTE 
POLiTICO-DIPLOMATICO. 

En un principio todavfa se pensaba en la guerra 
de lucha urbana al estilo de los Tupamaros, posterior
mente con el trabajo que se habf a desarrollado en el 
campo y pese a la escasez de montafias y de recur-
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sos naturales, se presentaron nuevas condiciones y 
la concepci6n fue cambiando, se plate6 la posibilidad 
de crear organizaciones campesinas armadas que 
comenzaran a operar en el campo y a crear su base 
de apoyo en las milicias. 

Se pas6 a la etapa de las secuestros que permiti6 
acumular millones de d61ares par organizaci6n, no di
gamos entre todas las organizaciones, y en ese senti
do quiero seiialar que siempre consideramos financiar 
la guerra con fondos propios y que no dependfa el 
futuro militar nuestro de la ayuda que nos podrf an dar 
pafses aliados; primero, tenfamos que demostrar que 
eramos un movimiento revolucionario, que existfamos 
coma tal; en segundo lugar, que tenfamos la capacidad 
de permanecer en el tiempo y fortalecernos, aumentar 
nuestra capacidad combativa; y en tercer lugar que 
tenfamos, par lo menos en el inicio, la capacidad de 
compra en el mercado negro de armamento que per
mitiera implementar la guerra y entonces desarrollar 
nuestra polftica de relaciones internacionales, fortale
cernos aun mas y de ser posible obtener el apoyo 
para el armamento complementario, mas sofisticado, 
mas tecnico y moderno coma en realidad sucedi6. 

Para 1977 estaban dadas las condiciones para dar 
el salto y desarrollar nuestra polftica internacional, asf, 
se cre6 la Comisi6n de Relaciones lnternacionales en 
San Salvador y con compaiieros basificados en Mexi
co, coma Augusto Coto, con quien podfamos contar 
para iniciar las relaciones con las Estados. 

Dentro de nuestro analisis hacf a mos la considera
ci6n que las aliados estrategicos como las paf ses so
cialistas eran fundamentales, no habfa que irlos a con
vencer, no era necesario que estuvieramos predicando 
eternamente dentro de las convencidos; tenfamos que 
centrar las esfuerzos en ir a buscar precisamente a las 
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que no lo estaban, convencerlos de que nos apoyaran 
decididamente, y en ese sentido nuestro mayor esfuerzo 
lo dedicamos a las relaciones con Mexico, Panama, Costa 
Rica, ya que sabfamos que con Cuba era muchfsimo mas 
facil el darnos a entender, porque hablabamos el mismo 
lenguaje revolucionario, eramos de la misma familia. 

Asf era en el caso de los vietnamitas, los sovieticos, 
los chinos; cuando mencion6 los chinos, quiero subra
yar que una de las caracterfsticas de nuestra organiza
ci6n fue, precisamente, dejar en claro que nosotros nos 
reservabamos el derecho de establecer relaciones con 
todos aquellos que consideraramos tenfamos puntos en 
com(m, no necesariamente que coincidieramos en todo, 
ni que estabamos obligados a adoptar una posici6n, 
convirtiendonos en maof stas, en pro sovieticos o pro 
cubanos, se trataba de impulsar una lucha revoluciona
ria internacional en la que se nos consideraba como 
una organizaci6n luchando por la toma del poder con un 
criterio definido, soberano e independiente, en el que 
nos dabamos el lujo de decidir con quienes nos fbamos 
a relacionar, de tal manera que nada nos impedfa esta
blecer relaciones con Mexico como con Cuba, o esta
blecer relaciones con Panama como con la Union So
vietica o establecer relaciones con Costa Rica, la 
podfamos tener con los chinos, era una polftica de res
peto mutuo, de franqueza, sinceridad y de respeto a las 
decision es que cad a qui en tomara por su pa rte. Eso sf, 
sin perder de vista las alianzas estrategicas, las alian
zas de principios y tampoco menospreciar a nadie. 

Se comenz6 el accionar para establecer esos vf n
culos. Por un lado Augusto Coto se iba encargar de 
hacerlo desde Mexico, la Comisi6n de Relaciones ln
ternacionales, en la medida que pudiera, saldrfa del 
pafs para establecer y fortalecer las que ya existieran; 
ademas, se iba a abrir el frente en Costa Rica para la 
polftica exterior, la cual me toc6 desarrollar. 
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Con Eduardo Sancho fuimos armando el rompeca
bezas, nos reunimos en San Jose, diseriamos nuestra 
polftica, obviamente las FPL ya tenfan tambien su tra
bajo de relaciones internacionales, tenfan gente desta
cada en San Jose, desarrollaban esa actividad y ha
bfan impreso el sectarismo hacia las organizaciones 
como la nuestra. De tal manera que no fue nada facil, 
porque cuando comenzamos a tocar a los partidos de 
izquierda costarricenses sentf amos un cierto recelo, no 
sabian si confiar o no en nosotros; les habian afirmado 
que eramos una organizaci6n pequeria, "un grupo de 
intelectuales, estudiantes universitarios que no tenia
mos mayor incidencia en el movimiento revolucionario". 
Eso habia generado una actitud vacilante; en ese mis
mo periodo en que se estaban iniciando nuestras rela
ciones internacionales, la Resistencia Nacional impuls6 
la operaci6n militar "Heroes de la Revoluci6n", lo cual 
implic6 que en un periodo relativamente breve, no mas 
de tres meses, habian hecho un total de 7 secuestros 
de personalidades importantes, de representantes de 
transnacionales, japoneses, suecos, ingleses, es decir, 
que habia conmocionado la comunidad internacional. 

Cuando se dan cuenta que una organizaci6n "pe
queriita", de cuatro gatos universitarios, como les ha
bfan dicho, eran capaces de realizar una operaci6n de 
tal magnitud, la misma izquierda costarricense se dio a 
la tarea a su mas alto nivel de buscarnos para mani
festar que deseaban establecer relaciones con la Re
sistencia Nacional, asi, fue como nos abrimos espacio; 
no solamente bastaba tener un discurso bonito, sino, 
tambien reforzado con presencia polftica y militar en el 
interior de nuestro pais, lo cual se habia logrado. 

1.6. 1 UNA METAMORFOSIS PARA LA DIPLOMACIA 

Establecimos relaciones con todos los partidos de 
izquierda de Costa Rica y de manera muy especial con 
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el Partido Vanguardia Popular, que era coma quien dice 
el equivalente del Partido Comunista de El Salvador, 
esto lo menciono porque el resto de la izquierda tica, 
coincidia bastante con la posici6n de la lucha armada. 
Se creia que el Partido Vanguardia Popular, siendo 
Partido Comunista deberia tener una posici6n conser
vadora con desviaciones "parlamentaristas", que pre
dominaban en ellos la tesis de la acumulaci6n de fuer
zas; la situaci6n politica costarricense era diferente a 
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la nuestra; su solidaridad con El Salvador fue completa 
e incondicional, de mucho respeto y fraternidad. 

Cuando entablamos la relaci6n con ellos, y hago 
este separado porque es muy importante, Ferman 
Cienfuegos y yo hablamos con don Manuel Mora que 
era el Secretario General del Partido Vanguardia Popu
lar, encontramos en el a una persona mayor fisicamen
te, pero con una mentalidad, con una frescura de pen
samiento revolucionario increfble, coincidi6 plenamente 
con nuestras posiciones y naci6 asf una gran camara
derf a y estrechamos la relaci6n polftica. No voy a negar 
que las companeros sandinistas nos contaron la expe
riencia hist6rica que tenfan con el Partido Vanguardia 
Popular, ayuda que les habf an dado de la manera mas 
desinteresada, verdaderamente revolucionaria, era sor
prendente, es decir, nosotros no fuimos sectaries, sino 
que abrimos el abanico hacia la izquierda tica, inclu
yendo el Partido Vanguardia Popular. 

San Jose, Costa Rica, era una base muy impor
tante para nosotros, era increfble la perspectiva que 
se nos presentaba y comenzamos a desarrollar nues
tra actividad en un inicio con las partidos locales, des
pues con representaci6n de organizaciones revolucio
narias internacionales que tenfan sede en Costa Rica, 
coma las Montoneros de Argentina, contactamos con 
Raul Cuestas que era el representante, nos dieron un 
gran apoyo, las sandinistas que tambien tenfan su 
base principal, con militantes ticos, facilitaron el con
tacto con el FSLN, lo que permiti6 que tuvieramos 
acceso a la Direcci6n Nacional, y en ese momenta se 
encontraban en lucha, estaban en guerra. Los com
paneros terceristas miembros del FSLN fueron quie
nes nos ayudaron a abrir el pensamiento. 

En ese momenta el sandinismo estaba dividido 
en varias tendencias, mi amigo Jaime Wheelock per-
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tenecfa a la tendencia proletaria, era dirigente, con 
el nos habf a mos conocido en La Habana y compar
timos cursos de capacitaci6n. Humberto y Daniel Or
tega pertenecf an a la tendencia de las terceristas, 
fueron las que nos transmitieron mucho su experien
cia de la cual aprendimos, y nos impulsaron a una 
polftica agresiva de relaciones internacionales y de 
vfnculos con las Estados. 

Nos ayudaron a establecer la relaci6n con el go
bierno panameiio, concretamente con el General Omar 
Torrijos, con quien tenfan una excelente relaci6n; con 
el gobierno costarricense con el cual nosotros estaba
mos estableciendo el vfnculo par media de las 
Montoneros, a las que el gobierno les habfa permitido 
montar una radio, "Radio Noticias del Continente", que 
transmitfa a nivel continental y estaba orientada al 
movimiento montonero en Argentina. Aquf comienza una 
serie de anecdotas, nosotros no tenfamos mayor expe
riencia ni conocimiento de lo que era la polftica con 
Estados, nos mantenfamos dentro del criteria de la 
sencillez revolucionaria, hasta en nuestra vestimenta, 
coma hombres casuales, comunes y corrientes, coma 
trabajadores o coma empleados de una oficina estatal. 

1.6.2 DEL COMANDANTE DANIEL ORTEGA AL 
GENERAL OMAR TORRIJOS 

La Direcci6n del Frente Sandinista nos pidi6 una 
reunion, llegue a un lugar, me llevaron a una casa 
donde Daniel Ortega a quien no conocfa, ni siquiera 
en fotograffa, no lo identifique. Vivfa en San Jose en 
forma clandestina. 

Daniel: Estabamos interesados en mantener la rela
ci6n entre organizaciones hermanas. Queremos mante
nerla al maxima nivel. Hasta este momenta se ha 
mantenido de manera indirecta, pero es necesario 
oficializarla. l Tu sabes con quien estas hablando? 
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Pancho: No, no tengo idea, le respondi. 

Se sonri6. Soy Daniel Ortega. 

Pancho: En mi caso, no soy miembro de Direcci6n 
Nacional. Pero da la casualidad que en estos momen
tos Ferman Cienfuegos se encuentra en San Jose y el 
puede oficializar la relaci6n. 

Dos dias despues nos reuniamos los tres: Eduar
do Sancho (Ferman), Daniel Ortega y yo (Pancho), y 
nos p/ante6 que como terceristas formaban parte del 
FSLN y que querian que la relaci6n se diera directa
mente con la direcci6n y no a traves de militantes. 
Ferman oficializ6 la relaci6n y explic6: Por las razo
nes que nuestra Direcci6n Nacional se encuentra en 
El Salvador y ocasionalmente viajamos al exterior, 
nombr6 como representante oficial de la Resistencia 
Nacional al compaiiero Pancho, para mantener la re
laci6n con la Direcci6n del Frente Sandinista de Libe
raci6n Nacional. Asi qued6 pactado. 

En ese momenta el Secretario General de la Resis
tencia Nacional era Ernesto Jovel Funes, el compaiiero 
Ferman Cienfuegos era miembro de la RN y encarga
do de las relaciones internacionales, a eso obedecia 
fundamentalmente su presencia en Costa Rica, y esta
ba facultado para establecer y oficializar las relaciones 
con otros partidos, organizaciones revolucionarias, 
movimientos de liberaci6n e incluso estados. Me dijo 
Ferman: Es necesario contactar con los representantes 
cubanos destacados aqui para establecer y formalizar 
la relaci6n con ellos. Eso no es tan facil, le respondi. 
No es s61o de llegar y decir: Yo soy fulano de tal y los 
cubanos nos van a decir: Que bien, ya estuvo. Es 
necesario crear una serie de condiciones, podemos 
recurrir a una organizaci6n hermana que nos ayude y 
respalde, dando fe de quienes somos. Respondi6 di-

135 



En silencio tenia que ser 

ciendo: Hablare sobre esto con los compa~eros sandi
nistas. Ferman se movi6 a Panama, luego me llam6 
por telefono: Ven en el pr6ximo vuelo, es muy impor
tante lo que vamos a realizar aquf. 

Viaje a Panama donde me enters que por medio 
de Daniel Ortega se iba a establecer el vi nculo con el 
General Omar Torrijos, Comandante General de las 
Fuerzas Armadas Panamenas, y con su equipo de 
trabajo integrado por Marcel Salamin, Jose Blandon, 
Didio Soussa y el Teniente "Pipe" Camargo. Nos lle
varon a la casa del General en calle 50, allf conoci
mos al General Omar Torrijos. 

El companero Dr. Guzman, odont61ogo, se desplaz6 
de San Salvador a Panama para organizar el movi
miento de solidaridad, su seud6nimo era "el chele Jai
me", y nos iba a acompafiar en la relaci6n con el Gene
ral. Ferman hizo un analisis de la situaci6n politica en El 
Salvador, explic6 los objetivos de nuestra lucha, el por 
que de ella, de la politica de relaciones internacionales y 
de la relaci6n con los sandinistas, que eran quienes nos 
presentaban. El General se entusiasmo mucho con nues
tros planteamientos, habl6 sobre la politica frente a los 
Estados Unidos, de la necesidad de unirse los latinoame
ricanos frente al imperialismo, tanto de paises como de 
movimientos revolucionarios que concordaban con sus 
principios, con su lucha y expres6 su famosa frase: "Los 
panamenos estaremos siempre de pie, nunca de rodillas, 
porque es nuestro el canal de Panama", y luego agreg6: 
lmaginense ustedes lo doloroso que resulta tener en medio 
de su patria un enclave de tropas extranjeras, un territo
rio en el que imperan sus leyes, sus decisiones y menos
precian a nuestros trabajadores, es como tener clavado 
un punal en el coraz6n. Tenia claro que el canal era una 
quinta frontera que los dividia en dos. 

No habf a dud a el General era un hombre honesto, 
en su voz, sus gestos, se reflejaba la sinceridad, era un 
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autentico patriota, un revolucionario. Se diferenciaba de 
nosotros en que hablabamos de construir el socialismo 
y el tenfa sus propias tacticas. Era un polftico habil y un 
conspirador nato, mantenfa estrechas relaciones con 
polfticos latinoamericanos come el dominicano Peria 
Gomez, con el comandante Fidel Castro, con Felipe 
Gonzalez dirigente del Partido Socialista Obrero Espa
nol (PSOE) y Primer Ministro espariol, con los gobiernos 
militares del area centroamericana y America del Sur. 

1.6.3 SE OFICIALIZAN LAS RELACIONES CON 
CUBA 

Despues de la entrevista, al despedirme de Ferman, 
me avis6 que estuviera al pendiente de los compa
rieros sandinistas, que habf a hablado con ellos so
b re nuestro interes en establecer una relaci6n oficial 
con la revoluci6n cubana y se habf an comprometido 
a servir de intermediaries y establecer la comunica
ci6n con los cubanos. 

Una semana despues de mi regreso a San Jose, 
Daniel Ortega me comunic6 que tenfa que viajar de 
nuevo a Panama, donde comparieros sandinistas me 
hospedarfan, me iban a entregar documentaci6n costa
rricense y las instrucciones para mi viaje a La Habana 
de manera oficial. Al llegar a Panama me recibi6 Dora 
Marfa Tellez, la comandante que habfa participado jun
to con Eden Pastora en la toma del Palacio Nacional 
de Nicaragua. Me trasladaron a una casa de seguridad 
donde precisamente me encontre con Eden. 

Dos dfas despues me entregaron los documentos y 
boletos de Cubana de Aviaci6n, le avise al Teniente 
Camargo de mi salida a La Habana para evitar contra
tiempos en el aeropuerto de Tocumen. Al llegar al 
aeropuerto "Jose Martf", en Rancho Boyeros, me esta
ban esperando los comparieros del Departamento America 
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que atendian a El Salvador, no eran las mismos que 
conoci aiios atras. Me condujeron al hotel "Habana Libre" 
situado en el Vedado, a unas cuadras del Malec6n, en 
la zona de hoteles de primera clase. 

Para romper el hielo conversamos sabre mi esta
dia anterior en Cuba, con quienes me habfa relacio
nado, donde estuve hospedado; en esta ocasi6n no 
se dieron las "mecanismos conspirativos" sino las de 
una visita diplomatica. Me presentaron con el compa
iiero encargado de El Salvador. Un dia me pasaron a 
recoger y me llevaron a la Oficina del Comandante 
Manuel Pineiro, quien me comunic6 que habia segui
do muy de cerca la situaci6n del ERP, con mucho 
interes; con lo de Roque, nunca les habia quedado 
claro que era lo que habia pasado, habian tenido recelo, 
desconfianza, porque no se sabia si eso habia sido 
producto de una lucha interna o infiltraci6n de la CIA 
y que nos habiamos hecho pedazos con un juego 
operativo. Eso las habia motivado a mantener reserva 
en relacionarse con nosotros. 

Ahora era diferente, nos habiamos consolidado coma 
organizaci6n y habiamos demostrado presencia, tenia
mos buenos "padrinos", lo dijo en broma riendose y 
ellos querian establecer una relaci6n oficial con la 
Resistencia Nacional; me pregunt6 si yo era miembro 
de la Direcci6n Nacional, respondi que no, no era 
miembro de la Direcci6n Nacional sino que me encon
traba desarrollando el trabajo de relaciones internacio
nales, estaba destacado en San Jose, Costa Rica, y 
me respondi6 que ellos establecerf an relaciones oficia
les (mica y exclusivamente con compaiieros que tuvie
ran nivel de Direcci6n. 

Trasladale a tu Direcci6n que estamos interesados 
en conversar con ellos o con uno de ellos, coma lo 
prefieran, para poder establecer este tipo de relaciones 
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ya de manera oficial y permanente. Regrese de nuevo 
a Panama y luego a San Jose y envie el mensaje a la 
Direccion Nacional en el interior del pais para que ellos 
tomaran las decisiones pertinentes. 

Todo el avance que habiamos tenido en nuestra 
proyeccion internacional obedecia al soporte del traba
jo en el interior, a la presencia que teniamos en el 
movimiento de masas, en el sector campesino, obrero, 
estudiantil, tanto en la universidad como a nivel de 
estudiantes de Educacion Media, en el sector magisterial, 
con la presencia alcanzada por el Frente de Acci6n 
Popular Unificada (FAPU), pero sobre todo por el re
sultado de la operacion "Heroes de la Revolucion", la 
cual consistio en una serie de secuestros de extranje
ros representantes de compaiiias transnacionales, a pesar 
de que no todos los casos se resolvieron al mismo 
tiempo sino que algunos tuvieron sus complicaciones, 
por lo que toda la operacion en si demoro un aiio. 
Dentro del marco de dicha operacion y como respues
ta a mi informe del viaje a La Habana, tuve la sorpresa 
de que la Direccion en pleno de la RN se hizo presen
te en Costa Rica, venia Ferman Cienfuegos, Alejandro 
Lara, Julia Rodriguez y Ernesto Jovel Funes, el Secre
tario General, fue la vez en que conoci a Ernesto, los 
demas compaiieros eran conocidos, habiamos trabaja
do juntos en el pasado, pero desconocia que ellos eran 
los miembros de Direccion, asi lo exigian los metodos 
clandestinos, los metodos conspirativos. 

1.6.4 LA RELACION POLITICO-DIPLOMATICA CON 
MEXICO 

Ernesto Jovel me pidio una reunion por aparte: iba 
a regresar en poco tiempo junto con el primer grupo 
de combatientes que se entrenarian en el exterior, seria 
el grupo de Fuerzas Especiales de la Organizacion; 
era necesario coordinar con el General Torrijos para 
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que lo recibiera a el y, ademas, plantear que se auto
rizara la entrada de los demas comparieros a Panama 
que luego se trasladarf an a su lugar de entrenamiento 
en un tercer pafs. 

Un mes mas tarde llego Ernesto y personalmente 
se encargo de la recepcion de los demas comparie
ros, debfa ser asf para garantizar el secreto de los 
que tendrfan ese entrenamiento. La reunion de Ernes
to con el General estaba lista y fue sorprendente la 
simpatf a que se genero entre ellos, quizas por la 
sencillez y la fuerza de los planteamientos de Neto 
Jovel, quien era de extraccion obrera, un hombre que 
estaba viviendo el embate de la persecucion y porque 
su lenguaje era directo y sencillo. Las peticiones que 
le hizo Ernesto Jovel fueron resueltas favorablemente 
y se procedio a la operacion, y en mi caso tuve que 
regresar a Costa Rica. Con Ferman habfamos acor
-dado que era necesario hacer una reunion de evalua
cion de todo el trabajo internacional en Mexico, con
juntamente con Augusto Coto. Elaboramos el plan de 
trabajo por zonas, el trabajo en Mexico y la proyec
cion de USA y Europa. Costa Rica con su proyeccion 
hacia Panama, America del Sur, Cuba y Movimientos 
de Liberacion, tanto en lo abierto como en lo clandes
tino. En el caso concreto de Mexico trabajarfamos la 
solidaridad con el movimiento popular, no moverfa
mos armamento, explosivos, ni municiones, esencial
mente serfa una base polftico diplomatica. 

Tendrfamos especial cuidado en relacionarnos con 
organizaciones mexicanas que se propusieron impulsar 
la guerra revolucionaria, no podfamos comprometernos 
a entrenar a revolucionarios mexicanos, aceptarf a mos 
comparieros que estuvieran dispuestos a incorporarse 
a la lucha en El Salvador. Las relaciones con organi
zaciones de este tipo podfamos tenerlas en Costa Rica 
o en cualquier otro pafs, pero no en territorio mexica-
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no, por respeto a la relaci6n que establecerfamos a un 
futuro inmediato con el gobierno mexicano. Nos pare
cia genuina esta posici6n, si el anfitri6n te invita a 
pasar a su casa y te trata con toda consideraci6n, no 
fbamos a robarle una hija o las joyas o traicionandolo 
con la esposa, metaf6ricamente hablando, tenfamos que 
ser honestos en ese sentido, no ibamos a irrespetar al 
anfitri6n, fuimos muy cuidadosos en esto y los mexica
nos tambien fueron muy respetuosos del pacto esta
blecido, una relaci6n politica seria, al mas alto nivel, 
de hermanos en determinado momenta, de compafie
ros, como lo demostraron al suscribir la Declaraci6n 
Franco-Mexicana, en la que nos reconocian al FMLN 
como "fuerza politica representativa". Nunca se dio aquello 
de voy a permitir que hagas esto, si me das tanto, eso 
estaba fuera de lugar, era una relaci6n eminentemente 
politica diplomatica. 

En este sentido nuestra politica internacional se 
adecuaba a cada pais de acuerdo con los objetivos 
que nos habiamos propuesto, asi, Costa Rica tenia 
sus propias caracteristicas; ademas, por la proximi
dad con Nicaragua y los roces que habian tenido con 
Somoza los lleva a solidarizarse de manera casi na
tural con el FSLN; la nuestra les parecfa mas lejana, 
por eso se las llevamos a la puerta de su casa para 
que, se compenetraran de nuestra lucha, tanto en el 
ambito popular, de partidos polfticos y de gobierno, lo 
que estuvieramos logrando, habia euforia por la proxi
midad de la victoria sandinista y el nuestro se veia 
como el siguiente. 

En cierta ocasi6n que me encontraba en San Sal
vador de visita en la casa de Salvador Silis, cuyo 
seud6nimo era Santiago, miembro de la CRI o Comi
si6n de Relaciones lnternacionales con sede en San 
Salvador, me plante6 que acababa de salir un lote 
"calientito" de propaganda del Comite de Madres de 
Presas y Desaparecidos Politicos "Lil Milagro Rami-
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rez", del peri6dico Pueblo del FAPU y otras fotografias 
de asesinados, y que era necesario llevarlas al exterior 
lo mas pronto posible, era lo mas reciente que se te
nia, es mas de San Jose debia enviarla a Mexico para 
que la reprodujeran, era en un s61o esfuerzo, dismi
nuiamos el riesgo. Le respondi que si, no habia pro
blema alguno. Santiago se comprometi6 a preparar el 
paquetito de propaganda y en irme a dejar al aero
puerto, en esa epoca no existia el aeropuerto de Co
malapa, sino el de llopango en el Boulevard del Ejercito. 
Llegado el dia de regresar a Costa Rica me dijo: "Mire 
compadre, aqui traigo la maleta de propaganda que va 
a llevar". Era una maleta grande para llevar ropa, con 
rodos y estaba repleta de propaganda, a punto de re
ventar. Me le quede viendo y le dije: No cree compadre, 
que se le pas6 la mano con la cantidad de propaganda 
que puso en la maleta. Mire chero, aqui si lo van a 
joder, lo joden por una volante. Mejor lleve todo este 
gran vergo de cosas que le traigo, para que valga la 
pena la verguiada o que lo desaparezcan. Me lo dijo 
riendose, medio en broma, medio en serio, pero a mi 
no me hacia ninguna gracia y para terminar de darme 
confianza me dijo: "Al fin y al cabo en San Jose no va 
a tener problema, los ticos son democraticos y no joden 
como aqui. Si quiere para agarrar valor, enzaguanemonos 
(bebamonos) un par de tragos de vodka". 

Como buen salvadoreiio que era Santiago, le gus
taba meterse sus tapirulazos (tragos), ya sea con el 
pretexto de agarrar valor, porque hacia frio, porque 
estaba alegre o triste es decir: "los motivos sobran 
Chepe Tono", la cosa es que nos echamos los vodquitas. 
Salucita, primo. Salucita, que se le haga sangre mi 
hermano. No se preocupe, ya va vacunado con guaripinol, 
asi duelen menos los sopapos, ji, ji, ji. 

Nos subimos al carro y me fue a dejar al aero
puerto con la esperanza de que a la salida normal-
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mente no revisaban las maletas. Al bajar del avi6n 
me dirigi a Migraci6n, no tuve problemas, luego baje 
por unas escaleras a recoger el equipaje al abrirlo 
ante el inspector de aduana lo cual hice tranquila
mente gracias a la receta de Santiaguito y otro "tapis" 
que me eche en el avi6n. Usted quiere que le crea 
que viene de turista, cuando trae el triple de propa
ganda comunista que ropa, me dijo el inspector. No, 
no es propaganda comunista, es informaci6n sobre 
presos y desaparecidos en El Salvador. Lo mismo 
que pense cuando Santiago me entreg6 la maleta 
pens6 el guardia tico. Llevaba poca ropa porque iba 
a pasar cuatro o cinco dias en El Salvador y regre
saria a San Jose. Usted es salvadorerio, muestreme 
su pasaporte. Si, soy salvadorerio. 

Me extrariaba el tono en que me hablaba el po
licia, igual que los de San Salvador. La verdad es 
que la cantidad de propaganda era para llamarle 
la atenci6n a cualquiera. Al final sonriente, me dijo 
en un tono de voz diferente: Solo queria jugarle 
una broma, lo de la propaganda no es problema. 
Eso si, cuando traigas propaganda no la escon
das, que se vea que es lo que traes. No nos gusta 
el contrabando, esto como es cosa politica de tu 
pais no es contrabando. Yo simpatizo con la causa 
de ustedes, pase adelante. 

Al salir del aeropuerto me sentia mas sobrio que 
nunca, los tragos que habia tornado con el susto se 
me bajaron como por arte de magia. Por suerte todo 
habia salido bien, ahora lo importante era que tenia
mos noticias frescas y propaganda reciente, las otras 
organizaciones salvadorerias que estaban en Costa Rica 
se iban a morir de envidia. Daba la casualidad que un 
dia antes de salir de El Salvador, la manifestaci6n en 
la que participe habia sido masacrada frente a Cate
dral, era el ocho de mayo de 1979, los peri6dicos ticos 

143 



En silencio tenia que ser 

el dfa de mi llegada daban la noticia, la diferencia estaba 
que habf a vivido la experiencia y no es lo mismo recontar 
lo que otros han vivido, que experimentarlo en carne 
propia y contarlo de viva voz. 

1.7 LA MASACRE DEL OCHO DE MAYO DE 1979, 
FRENTE A CATEDRAL 

El dfa 4 de mayo de ese afio el Bloque Popular 
Revolucionario (BPR), se tom6 las Embajadas de Cos
ta Rica y Francia y la Catedral Metropolitana, exigien
do la inmediata liberaci6n de Facundo Guardado, Numa 
Escobar, Oscar Lopez, Ricardo Mena y Marciano Me
lendez, quienes fueron capturados por la Guardia Na
cional, todos ellos miembros o dirigentes de Organiza
ciones Campesinas y en el caso de Facundo Guarda
do era acusado de ser dirigente del BPR, portar armas 
de guerra y documentos de identidad falsos. 

Durante varios dfas el centro de San Salvador es
tuvo cerrado en 10 manzanas alrededor de Catedral. 
El 8 de mayo marchaba por las calles del centro de 
San Salvador una manifestaci6n del BPR en apoyo a 
los compafieros que se habfan tornado Catedral. Los 
cuerpos represivos abrieron fuego contra los manifes
tantes justo cuando se encontraba en la Plaza Barrios, 
frente a dicho templo, eran disparos de G-3 y dirigidos 
contra la gente, unos corrf an hacia los I ados de la 
plaza, otros subfan la escalinata de catedral y busca
ban refugio dentro de la iglesia; en cuesti6n de segun
dos cayeron los primeros heridos, la gente gritaba, otros 
sollozaban, los mas solidarios halaban a los heridos 
por las gradas llevandolos al interior, pero de repente 
se oyeron disparos de menor intensidad, eran disparos 
de armas cortas, rafagas pequefias de sub-ametralla
doras, las milicias respondfan al fuego, era la autodefensa 
armada; se entabl6 el combate de calle, el objetivo era 
parar la matanza que hacf an los guardias nacionales y 
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policfas apostados en las techos del Palacio Nacional, 
aun par pocos segundos y poder refugiarse en cual
quier lugar o terminar de arrastrar a las heridos. El 
fuego de las G-3 arreci6, concentraban fuego hacia el 
centro de la plaza y la escalinata de la iglesia, el ruido 
era ensordecedor, el tiempo transcurrido parecf a una 
eternidad, luego el silencio y un intenso olor a p61vora. 
Habf a cad ave res debajo del edificio de servicios sani
tarios, en la escalinata frente a la iglesia; estos hechos 
se dieron al mediodfa del 8 de mayo, el centro qued6 
solitario, horas despues llegaron ambulancias de la Cruz 
Roja a levantar las cadaveres y las bomberos con sus 
camiones cisternas llegaron par la noche a lavar la 
sangre de las calles del centro de San Salvador. 

Catedral permanecf a ocupada, adentro no s61o ha
bf a heridos sino tambien cadaveres, habfa sido cerca
da y no se permitfa el ingreso ni salida de nadie del 
templo. El 10 de mayo se procedi6 a enterrar a 17 de 
las muertos; el gobiernos reconoci6 la muerte del Sub 
Sargento Carlos Alberto Hernandez, herido en las mis
mos incidentes. Replegado en mi casa recorde la con
versaci6n con Lil Milagro Ramf rez sob re el uso o empleo 
de la autodefensa armada de las masas, mi observa
ci6n se habfa cumplido, las manifestaciones eran un 
blanco perfecta y las cuerpos represivos no vacilaron 
en disparar a la masa de manifestantes. 

La combatividad del pueblo no se doblegaba, una y 
otra vez volvf a a las call es, enterraba sus muertos y 
continuaba su lucha, era increfble, rompfa con toda 
16gica, era el altfsimo costo que tenfamos que pagar, 
la (mica explicaci6n, un costo de muerte y de sangre; 
el pueblo no salf a simplemente a llorar y enterrar a 
sus muertos sino a combatir, era una modalidad nueva 
de la lucha de masas urbana; la lucha de calles. En 
esta ocasi6n se logr6 el objetivo par el que se comba
ti6 ese mediodfa, Facundo Guardado fue presentado al 
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Juzgado Tercero de lo Penal y el 11 del mismo mes 
fue puesto en libertad al no comprobarsele ningun delito. 

1.8 COMPRA DE ARMAS Y TRASLADO A 
EL SALVADOR. 

El trabajo en San Jose tambien implicaba la com
pra de armas de guerra y cortas, aprovechando la lucha 
que libraban los sandinistas, el mercado de armas estaba 
abierto, ellos nos brindaron sus vinculos con los con
trabandistas quienes nos vendian cantidades que pu
dieran ser trasladadas en aviones pequenos hacia El 
Salvador. Producto de la lucha de masas el Dr. Dorotea 
Gomez Arias y el Lie. Valentin Saul Villalta Carballo 
lograron asilarse en la embajada costarricense y llega
ron a San Jose, eso fortalecia nuestro trabajo que iba 
creciendo aceleradamente y me permitia dejar en manos 
de ellos el trabajo abierto de cara al pueblo tico y 
dedicarme mas libremente en las tareas conspirativas, 
en el montaje de infraestructura, de bodegas y talleres, 
pero sobre todo, la compra de armamento. 

Habia llegado la hora de abandonar la casita de 
madera, "una cajita de fosforos", a la orilla de una 
quebrada y justo detras de la Universidad, en el Barrio 
Saprissa, en San Pedro Montes de Oca, que nos ha
bia servido de Cuartel Central durante todo el tiempo 
en que habia vivido en Costa Rica, era necesario 
encontrar una casa mas amplia, mas adecuada con 
nuestro trabajo. Ademas, el Dr. Gomez Arias montaria 
con su familia otra casa, que compartiria con Saul Villalta. 
Compramos dos vehiculos para el trabajo clandestino, 
un pick-up doble cabina con camper en el que se tras
ladarian las armas a las pistas de aterrizaje ubicadas 
en el campo, fundamentalmente en la Provincia de 
Guanacaste. Para el trabajo abierto se compro otro 
vehiculo y uno de reserva. 
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Elaboramos el plan operativo tomando en conside
raci6n las dimensiones de Costa Rica, las colaborado
res que nos prestarfan sus pistas o acondicionar las 
que practicamente estaban abandonadas, es decir, la 
tarea no era nada facil. Para la logfstica nos enviaron 
al compaiiero Mauro, que en el exterior adopt6 el nombre 
de Vfctor, y fue de las pioneros en el trabajo en Hon
duras donde lo captur6 el ejercito y lo desapareci6. 

Los vuelos en un principio se iniciaron en El Sal
vador con plan de vuelo a San Jose, en el primero, 
al piloto lo contactamos en un hotel de la capital y en 
el mapa le ubicamos la pista, allf lo esperarfamos al 
dfa siguiente a la hara convenida, era necesario, para 
garantizar que no habf a error en las siguientes vue
los; nosotros tenfamos que recorrer 300 kil6metros, 
desde la bodega hasta la pista y no podfamos arries
garnos a llevar el vehfculo lleno de armas para nada. 
Utilizabamos las mismas vfas principales que utiliza
ban las sandinistas para movilizarnos a la frontera; 
nos movfamos con bastante tranquilidad. El trabajo 
de compra y trasiego del armamento pudo darse en 
escala mucho mayor a partir del fondo de guerra que 
se habfa obtenido a traves de las rescates de las 
secuestros realizados, en lo que se denomin6 la ope
raci6n "Heroes de la Revoluci6n". 

Dur6 bastante tiempo pero obviamente de lo pri
mero que se fue recibiendo se traslad6 a Costa Rica 
y se hacfa a traves de las vuelos privados desde San 
Salvador al Aeropuerto Juan Santamarfa o incluso, al 
de Puerto Limon, ahf se recogfan las maletas con las 
d6Iares en billetes de a 100 y de a 20 y se traslada
ban hacia San Jose. Se compr6 una caja fuerte en 
la que se guardaba el dinero en una casa, no podfa 
hacerse en las bancos, si no en una casa y luego con 
ese dinero se procedfa a la compra del armamento; 
en ocasiones, se organize para aprovechar el tiempo, 
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el vuelo de dos aviones que venian procedentes de 
Panama, aterrizaban en una pista en Guanacaste, en 
una propiedad de Somoza que estaba practicamente 
abandonada, para cargar el armamento y luego traer
lo hacia San Salvador. 

Si bien es cierto que habia gente que nos vendia el 
armamento, tambien esta gente estaba vinculada o te
nfa relaci6n con los diferentes organismos de seguridad 
de Costa Rica, asi sabian que los sandinistas traficaban 
y que a traves de los sandinistas, nosotros habiamos 
logrado establecer la compra de armamento y utilizaba
mos algunas pistas en Guanacaste, lo cual nos obligaba 
a mover el armamento que teniamos en bodegas de 
San Jose, y traerlos hasta la frontera con Nicaragua, de 
esta manera se planific6 esos dos vuelos, para que si
multaneamente pudieran llegar a una pista en El Salva
dor en donde estarian los companeros esperando para 
desocupar los aviones y luego intentar el regreso. 

Como siempre se hacfa, trafamos adelante un carro 
"antena" para ver si no habia problema, luego venia 
el vehiculo cargado de armas, tambien otro vehiculo 
con personal de seguridad, ese dia llegamos a la 
pista, descargamos el armamento y pocos minutos 
despues aterriz6 el primer avi6n, lo cargamos y des
peg6; como a los cinco minutos despues aterriz6 el 
segundo avi6n, empezamos a cargarlos, nuestra sor
presa fue cuando el cordon de seguridad puesto 
alrededor de la pista comenz6 a disparar, se dio un 
tiroteo que venia avanzando en direcci6n al avi6n, 
nos apresuramos a cargarlo y dimos la orden que 
despegar, los atacantes comenzaron a abrir fuego 
sobre el avi6n, pero por fortuna logr6 despegar sin 
mayores complicaciones aparentemente. 

El equipo que habf a cargado el avi6n reforz6 al 
equipo de seguridad y se repeli6 a la fuerza atacante, 
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no pudimos determinar en ese momenta de quien se 
trataba, pero obviamente los companeros nuestros 
tenfan una moral alta, sobre todo porque en compa
raci6n con las fuerzas represivas de El Salvador la 
policfa costarricense no les infundfa temor, se mantu
vo la posici6n y se repeli6 el ataque; pudimos aban
donar la zona y regresar a nuestro lugar de destino. 

Los dos aviones llegaron a El Salvador y hasta que 
estaban en tierra se percataron que el avi6n que habfa 
llegado por ultimo estaba averiado, las balas habfan 
hecho impacto en el tren de aterrizaje y estaba en 
malas condiciones, habfa sido diff cil aterrizar e imposi
ble alzar vuelo, de tal manera que procedieron a des
cargar los aviones y despeg6 el avi6n que estaba en 
buenas condiciones trayendo al piloto del otro avi6n, 
dejando abandonado el que estaba averiado, con el 
error que no pudieron darle fuego ni destruir el avi6n, 
tal como se habf a hablado con los companeros. En 
realidad, el equipo de recepci6n no contaba con una 
cantidad suficiente de personal y eso dificultaba operar 
agilmente, sobre todo por la forma en que se habfa 
dado el segundo aterrizaje, era evidente, que tenfa 
problemas el avi6n y vecinos de la pista podfan pedir 
auxilio a las autoridades, habfa que moverse con rapi
dez, el primer avi6n despeg6 de una hacienda de la 
costa salvadorena y regres6 a su lugar de origen. 

Comunicaron el incidente del interior del pafs y nos 
dimos cuenta que desgraciadamente la matrfcula del avi6n 
habfa quedado intacta, no se habfa podido quemar; esto 
iba a traer complicaciones porque al determinarse que 
el punto de orig en de este avi6n era Panama, generarf a 
problemas con el gobierno del General Torrijos y tenfa
mos que dar una explicaci6n al respecto. 

En San Jose comenzamos a indagar que era lo 
que podfa haber sucedido con el enfrentamiento, con-
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versamos con los compaiieros sandinistas y ellos no 
se preocuparon mayor cosa, nos dijeron que era muy 
raro que se dieran ese tipo de situaciones, y que lo 
mas probable era que alguien queria darnos un susto 
para ofrecernos posteriormente seguridad a cambio 
de dinero, armas o algo; efectivamente a los pocos 
dias lleg6 el contacto de uno de los jefes intermedios 
de los organismos policiales y manifesto su interes en 
conversar con nosotros; lo estaba hacienda a traves 
de los sandinistas, nos adelantaron que tal como lo 
habfan previsto, asi era la situaci6n, no era necesario 
que se diera una gran cantidad, habia que tener cui
dado de darle una pequeiia cantidad, hacerselo de 
una manera fija, mensual, a cambio de informaci6n 
que pudiera servir para desplazarnos y de esa mane
ra garantizar el seguir operando; de lo que si debia
mos tener mucho cuidado era mantener en secreto y 
proteger las bodegas. 

Cuando conversamos con el funcionario nos dijo que 
habia tenido informaci6n sobre el incidente que se habfa 
dado en Guanacaste y que con anticipaci6n habia te
nido la informaci6n de que se estaba preparando esa 
emboscada, pero, como no tenia canales directos para 
llegar a nosotros, no nos podia avisar con tiempo. 
Manifestaba que tenia ciertas inclinaciones y simpatias 
por el movimiento salvadoreiio, que el colaboraba con 
los sandinistas, le podiamos preguntar a ellos, el era 
un hombre que cumplfa con su palabra, le manifesta
bamos lo que habfa sucedido, el incidente que se habfa 
vivido y que le agradecf amos el gesto de comunicarse 
con nosotros y que lamentabamos no haberlo hecho 
antes, pero ya que se estaba dando la situaci6n noso
tros queriamos darle continuidad a la relaci6n y que 
nos dijera lo que tenfamos que hacer para poder co
operar conjuntamente. Pidi6 le avisaramos cuando hi
cieramos alg(m desplazamiento, con alg(m tipo de an
ticipaci6n y el nos confirmaria si la ruta estaria libre o 
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si tenfa informaci6n de que habfa alguna emboscada 
como la que se nos habf a implementado o que no era 
conveniente hacerla en ese momenta; el tenfa que fi
nanciar esa fuente, no estaba pidiendo dinero para el, 
desgraciadamente las informantes que le daban esa 
informaci6n iban a pedir se les diera alga a cambio de 
la informaci6n. 

Pactamos que a las fuentes que tenfa se les darfa 
mensualmente una cantidad de entre las quinientos y 
las mil d61ares, par cada informaci6n importante que 
nos dieran. Se dejaron establecidos las mecanismos para 
comunicarnos y las lugares donde nos encontrarfamos 
para entregarnos informaci6n. Cuando regresamos y 
conversamos con las sandinistas nos dijeron que estaba 
bien el trato que habf a mos hecho, que no nos preocu
paramos mayor cosa; pero que tampoco nos atuviera
mos, el problema residfa en que podfan ellos intentar 
quitarnos algunas armas para despues volvernoslas a 
vend er, que eso era una cos a que habf a sucedido en 
algunas ocasiones, asf era coma se trabajaba y era la 
mejor forma para poder actuar con agilidad. 

1.9 LA PRIMERA ESCUELA MILITAR GUERRI• 
LLERA SALVADORENA EN COSTA RICA, PRO
VINCIA DE GUANACASTE 

Habfa personas con una verdadera opci6n de so
lidaridad, gente que tenfa sus facilidades econ6micas 
en Costa Rica, incluso hacendados que tenfan sus 
propiedades en las cercanfas de la frontera de Nica
ragua, en las cercanfas de Liberia, provincia de 
Guanacaste, y de esa manera convinimos en utilizar 
una de las haciendas para preparar la primera escue
la militar, aprovechando el armamento embodegado 
para que las compafieros que llegaran del interior 
pudieran practicar con armas de verdad, y se crearon 
todas las condiciones para preparar mas o menos unas 
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treinta o cuarenta personas, el instructor era el "fla
co", un argentino que entr6 a colaborar con nosotros 
a traves de los montoneros. 

Compramos los vfveres que se iban a necesitar y 
avisamos al interior que estabamos listos para recibir a 
la gente, llegaron un total de treinta companeros, entre 
mujeres y hombres; se le dio forma a la primera es
cuela militar en Costa Rica, dur6 aproximadamente 15 
a 20 dfas maximo. La ventaja que se tenfa era que la 
hacienda reunfa las condiciones suficientes para poder 
encubrirla y por lo alejado que estaba de la poblaci6n 
no se corrfa ningun riesgo, aun mas, por la misma 
situaci6n en que los sandinistas se movf an en esa zona 
fronteriza, era frecuente ofr disparos, tiroteo por los 
enfrentamientos, no era nada extrano; esta escuela lle
garf a a la practica de tiro, una situaci6n verdadera
mente nueva que nos impact6, y a partir de esa situa
ci6n se dej6 un grupo de cinco companeros para que 
al finalizar el curso nos apoyaran en el movimiento de 
la logfstica que en ese momenta ya estabamos mane
jando. El trabajo en Costa Rica no era solamente en el 
area de relaciones internacionales con la izquierda tica, 
con algunos Estados o con organizaciones revolucio
narias internacionales, estabamos comprando armamento 
y trasladandolo para el interior y ahora se contaba con 
escuelas de entrenamiento militar. 

Asf se fue ampliando nuestra red de colaborado
res, base de apoyo, montando talleres para la fabri
caci6n de explosivos y las bodegas donde se tenfa 
el armamento, a parte de estar recibiendo el dinero 
que venfa en d61ares del interior como resultado de 
la operaci6n "Heroes de la Revoluci6n"; se lleg6 a 
un momenta determinado a tener en San Jose una 
cantidad de veinte millones de d61ares, no era todo 
el fondo que se habf a recibido, era una pa rte, de lo 
cual se designaron siete millones a los companeros 

152 



En silencio tenia que ser 

sandinistas para su proyecto revolucionario. Nuestra 
relaci6n se habf a dado fundamentalmente con el Mo
vimiento Tercerista y lo mantenfamos directamente 
con Daniel Ortega, pero a rafz de la participaci6n de 
Daniel en una serie de actividades que implicaban 
moverse en el ambito de gobierno, en el ambito re
gional, la relaci6n se mantenfa directamente con el 
Comandante Humberto Ortega, quien nos pidi6 lle
garamos al puesto de mando, al centro de comuni
caciones Palo Alto, donde nos podfamos reunir e 
intercambiar informaci6n y hablar sobre la situaci6n 
de El Salvador, sobre las necesidades que ellos tu
vieran, la forma en que se les iba a ir entregando el 
dinero y fortalecer la guerra. 

Humberto pas6 los vf nculos para establecer una 
relaci6n directa con todas las organizaciones que in
tegraban el frente sandinista. La tendencia proleta
ria, la guerra popular prolongada, GPP y los Tercerista 
con quienes ya tenfamos la relaci6n; volvf a encon
trarme con el Comandante Jaime Wheelock, con quien 
en 1972 nos habfamos conocido en Cuba y entrena
do juntas, asf, reanudamos la amistad recordando 
los tiempos pasados. A traves de Salvatierra, entra
mos en comunicaci6n con el Comandante Tomas 
Borges, para estrechar la relaci6n, mantener los vfn
culos y entregarles el dinero. 

Se dieron cosas increfbles, una noche, me encontra
ba en mi casa, me llam6 Humberto por telefono para 
decirme que necesitaban urgentemente un mi116n de d61ares 
y que si podfamos entregarles el dinero esa misma no
che o en la madrugada, respondf que sf, que tenfa listo 
el dinero para entregarselo, pero como me habfa agarra
do de manera imprevista y no habfa logrado avisarme 
con tiempo no tenfa un equipo de seguridad para que me 
acompafiara hasta Palo Alto a entregarles el dinero. Me 
contest6 Humberto que no me preocupara, que el se 
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encargarfa, que le dijera a que horas debfa estar en mi 
casa y enviarfa el equipo de seguridad, fijamos la hara, 
tenfa todo listo en un attache Sansonite en billetes de a 
100 dolares, no habf a ningun problema para entregarse
lo, solo esperaba que ellos llegaran. Mi sorpresa fue cuando 
llegaron dos vehfculos, las que venfan de seguridad eran 
Pohl Ata y Leopoldo Rivas, quienes posteriormente con 
el triunfo de la Revolucion, uno fue el Alcalde de Mana
gua y el otro entro a formar parte del ejercito y llego a 
ser General, aparte de eso tambien venfan otras perso
nas quienes posteriormente fueron muy celebres y nos 
dirigimos a la casa de Humberto en Palo Alto. 

Asf transcurrfa nuestra vivencia en San Jose, la 
conspiracion, el trafico de armas, las escuelas guerri
lleras, las relaciones polfticas; se incremento el perso
nal destacado en Costa Rica, habfa llegado Saul Villal
ta, el Dr. Dorotea Gomez Arias, encargados del trabajo 
abierto con el Comite de Madres que periodicamente 
llegaban con sus campanas de promocion en Costa 
Rica, se editaba el periodico Pueblo para tener infor
mada a la poblacion costarricense, tenfamos un pro
grama de radio y se monto una imprenta para la edi
cion y distribucion de propaganda; el trabajo interna
cional habf a crecido notablemente y siguio creciendo a 
pasos agigantados, de esa manera se implemento el 
taller de explosivos para la construccion de minas ca
seras, las cuales tambien se enviaron par la via aerea; 
se fabricaron en San Jose porque habian mayores 
condiciones para poder trabajar con relativa seguridad. 
Se podfan obtener las materiales y se elaboraban de 
manera mas acabada, hacer escuela para las que 
estarfan posteriormente en el interior. "Gordon", quien 
era internacionalista argentino, se encargo de montar 
la escuela y comenzaron a llegar las companeros que 
recibirfan las cursos especiales en la fabricacion de 
espoleta, de minas claymore, las quita pie y todo ese 
tipo de explosivos que se utilizan. 
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1.9. 1 DISCRIMINACION EN LA REYOLUCION 

Nuestro trabajo en el ambito internacional se habfa 
desarrollado con rapidez a niveles increfbles, llegamos a 
la conclusion que debfamos contar con una red de vehf
culos y aviones bimotores para realizar de manera mas 
eficiente el trabajo logfstico, esta red deberf a ubicarse en 
Panama y en San Jose, Costa Rica; basificamos un bi
motor de matricula estadounidense para no levantar sos
pechas, las vuelos serf an clandestinos con la cobertura 
de ser vuelos locales privados. Paralelamente se contaba 
con otra red a cuyos pilotos se les pagaba par cada 
vuelo, volaban a su cuenta y riesgo. 

El hecho de trabajar para la revoluci6n salvadoreria 
en el extranjero cre6 diferencias entre el "interior y el 
exterior", tenfan la convicci6n que era el unico lugar en 
el que se corrf a el peligro de perder la vida, de ser 
desaparecido o torturado, en cambio las de "afuera" 
estabamos acomodados, existfa cierta discriminaci6n; 
todos tenfamos conciencia que en San Salvador y 
poblaciones aledarias se habf a implementado par las 
fuerzas represivas la tactica de cateos sorpresivos e 
incluso, aprovechando la oscuridad de la noche cerra
ban las accesos de barrios o colonias, cortaban la energfa 
electrica y cuando se habf an desplazado a lo largo y 
ancho de la zona cateada conectaban la energfa, inspec
cionaban casa par casa, habitaci6n par habitaci6n en 
busca de armas, municiones, documentos, propagan
da, explosivos u hospitales clandestinos, si alguien no 
podfa identificarse, justificar su presencia en el lugar o 
estaba herido de bala, era capturado de inmediato y 
no aparecf a jamas, era el periodo en que proliferaban 
las muertos a la orilla de carreteras, en los cemente
rios clandestinos, tanto en la periferia de la capital, en 
el interior del pafs o en las acantilados en el litoral 
salvadorerio; en un inicio fueron decenas, luego cente
nares de muertos mutilados, sin la cabeza o con sus 
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miembros amputados, no habia dia de Dias que no 
aparecieran cadaveres, los "perros de la guerra" no 
saciaban su sed de sangre. 

En el exterior no se corrian los mismos riesgos, 
podfa darse el caso de ser deportados a un tercer 
pais, a mal trato, unos golpes y ya; el trabajo era 
sumamente intenso, no habfa vacaciones, se trabajaba 
de lunes a domingo, las reuniones se alargaban con 
frecuencia mas alla de la media noche; en Mexico, se 
unfan dos familias para convivir en una misma casa o 
apartamento, en Managua en el dfa era lugar de tra
bajo y por la noche se convert[ a en dormitorio. Para 
paliar nuestro "pecado" viajabamos cada cierto tiempo 
al interior de El Salvador, a los frentes de guerra o en 
la capital para vivir la experiencia de la lucha en carne 
propia, conocer la lucha de calle, la represi6n, la ten
sion que producf a no saber a d6nde se daria el cateo 
ese dfa, participar en las marchas para tomarse emba
jadas, iglesias o enterrar a los muertos. 

De mi parte, al visitar el Metro (San Salvador) me 
reunfa con miembros de Direcci6n, dirigentes estudianti
les, obreros, para conocer los "analisis de coyuntura" o 
con Salvador Silis (Santiago), con Paty y Ferman Cienfuegos 
que eran del colectivo de direcci6n de Relaciones lnter
nacionales; se planificaban las giras, la propaganda a 
impulsar, quienes trabajabamos en el exterior tenfamos 
que entrar con documentos falsos y soportaran al maxi
mo el ser verificados, en el aeropuerto, en las fronteras 
o retenes en las carreteras, asf tambien compartiamos el 
riesgo que corrian cotidianamente nuestros companeros 
en las casas de seguridad; sin embargo, siempre subsis
tia aunque en menor escala que al principio, la discrimi
naci6n o mejor dicho sabre valorar el trabajo dentro de El 
Salvador con los del extranjero, para esto no existia vacuna. 
Durante mucho tiempo se podia trabajar en el interior y 
si por alguna raz6n salia en misi6n internacional y demo-
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raba mucho, venian las murmuraciones, las criticas, los 
emplazamientos, siempre fue necesario ratificar la dispo
sici6n de lucha, una y otra vez. Al abrirse los frentes de 
guerra se vivi6 la_ misma experiencia, los militantes de 
"primera categoria" eran los combatientes en la montana, 
los de "segunda categoria" los del metropolitano, y los de 
"tercera categoria" los del trabajo exterior, de acuerdo a 
los estatutos no existian diferenciaciones, pero en la practica 
si, asi fue hasta el final de la guerra. 

1.9.2 UNAS LECCIONES DE PILOTAJE 

Dentro de este marco inconscientemente se actua
ba para demostrar la mistica revolucionaria; un dia aborde 
el bimotor cargado de armas, era el primer vuelo clan
destine para mi y para el piloto de nacionalidad costa
rricense, que estaba convencido que yo era todo un 
veterano en esos viajes, de alguna manera le daba 
valor, s61o yo sabia lo que sentia, porque en condicio
nes de riesgo siempre se siente miedo, el merito esta 
en superarlo, tenerlo bajo control. 

Se le dieron las instrucciones para el plan de vuelo. 
Al llegar al Golfo de Fonseca nos alejariamos de la 
costa en direcci6n al mar, luego volariamos paralela
mente hasta llegar a la altura del Departamento de 
San Miguel, girariamos en angulo de 90° en vuelo rasante 
para entrar en territorio salvadoreno, el vuelo era tan 
rasante que tenia la sensaci6n que de un momenta a 
otro las olas cubririan el tren de aterrizaje, en realidad 
no era asi, pero esa era la sensaci6n, al fin teniamos 
a la vista la pista de aterrizaje, era de tierra en una 
hacienda del orients del pais. 

Le habiamos asegurado al piloto que no habria 
problemas, que se desplegaria un dispositivo de se
guridad y otro equipo para descargar las armas, al 
regresar traeriamos con nosotros una companera y 
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sus dos pequeiios hijos, era la esposa del compaiiero 
"el chele Quintin", quien cay6 en manos del enemigo 
y nunca se volvi6 a saber de el, era urgente sacarlos 
del pafs y por las vfas legales era imposible. Aterriza
mos, al detenerse el avi6n vino a mi encuentro la 
compaiiera Luisa Jovel, una guapa compaiiera, muy 
joven, muy valiente, muy aguerrida que con el paso 
de los aiios lleg6 a ser Comandante en el Cerro de 
Guazapa, detras de ella venfa Modesto, baje del avi6n 
y en voz baja le pregunte: lOue pasa y el resto de 
compaiieros? Hola Pancho, s61o nosotros dos vinimos, 
dijo. No jodan, eso no es lo acordado, agregue. Entre 
todos bajemos las armas. Demosle viaje, empecemos 
a bajar los "juguetes". 

El piloto estaba muy nervioso, se acerc6 lentamen
te moviendo la cabeza a todos lados: Me dijiste que 
vendrfa suficiente personal, incluso hombres armadas 
brindando seguridad. Sf hombre, el dispositivo esta 
montado, esta pista no se usa solo una vez, sino en 
varias oportunidades, no podemos quemarla facilmen
te. No te preocupes la seguridad esta camuflada, s61o 
vinieron ellos dos a descargar para no llamar la aten
ci6n con exceso de personal, tenemos que movernos 
tranquilamente como en el caso de un vuelo legal. Mas 
adelante se dividiran el armamento en varios vehfculos 
para llevarlo a diferentes bodegas. Los compaiieros Luisa 
y Modesto se sonrieron y afirmaron: La seguridad esta 
colocada estrategicamente en los alrededores de ma
nera que no se detecte con facilidad. 

La realidad era otra, no existfa seguridad, estaba
mos solos, abandonados a nuestra buena suerte; el 
piloto se calm6, le pareci6 razonable la "historia" que 
inventamos. Bueno, ustedes saben lo que hacen, apre
surense para irnos rapido. Abordamos el avi6n y des
pegamos sin problemas, el piloto venfa feliz: Por ca
sualidad lPOdes pilotear avi6n? No, nunca lo he inten-
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tado, dije. Es facil, te voy a dar la primera lecci6n, 
todo lo que tienes que hacer es tomar el tim6n y cui
dar de la serial del radar, por ninguna raz6n permita 
que el avi6n se aparte de la If nea que traza la direc
ci6n del vuelo. Mira, si quieres subir, tira del tim6n 
lentamente en direcci6n a tu cuerpo. Bueno, parece 
facil, el problema es aterrizar y despegar. Eso es cosa 
de otras lecciones. 

Me sentfa liviano, atras en la pista qued6 el peso 
del miedo, el cielo estaba despejado y por dentro me 
sentfa "cachimbon", no era para menos, eso no lo hacia 
todos los dias, quedaria como anecdota a contar a mis 
nietos hasta aburrirlos. Regresamos al punto de ori
gen, el piloto estaba impresionado, sobre todo porque 
habia salido con bien y en el momenta se le pag6 en 
d61ares lo que se habia pactado, se comprometi6 a 
continuar con los vuelos logisticos. Con Yanira y sus 
hijos tendriamos que conseguirles documentos para 
legalizar la residencia, era una excelente compafiera, 
desapareci6 afios despues en Honduras, cuando for
maba parte del personal de una de las bases logisticas, 
desapareci6 junto a Mauro o Victor y el Flaco, el ar
gentino que militaba con nosotros. 

El trabajo en Mexico tenia su propia dinamica, po
dian compartir sin romper con la intimidad individual, 
en Managua fue diferente, los compafieros vivian 
hacinados, casi acuartelados permanentemente; Costa 
Rica se parecia a Mexico y Panama, y en el caso del 
interior de El Salvador la cosa era diferente, las con
diciones obligaban a la compartimentaci6n, a la vida 
clandestina, nadie conocia donde vivian los demas 
compafieros o donde trabajaban, se conocian por seu
d6nimos solamente, se disfrutaba de la privacidad fa
miliar pero se corria un alto riesgo de perder la vida, 
de ser torturado o desaparecido; la documentaci6n con 
frecuencia era falsa, todo era secreto, el enemigo sa-
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bia que estabamos en alg(m lugar, pero se le dificulta
ba de sabre manera ubicarnos. 

Se combinaba la metodologia clandestina, 
conspirativa, con el trabajo abierto, la relaci6n con Estado 
o gobiernos requeria que fuera asi, con el General 
Torrijos teniamos relaci6n directa y abierta, con fre
cuencia llegabamos previamente coordinados al aero
puerto de Tocumen, alli nos esperaba el equipo de 
trabajo del General, nos alojabamos en una de nues
tras casas de seguridad o bien si el caso lo requeria 
en algun hotel de Panama, mas tarde o al siguiente 
dia venian por nosotros y nos entrevistabamos con el 
General Torrijos en Calle 50 o bien en su propiedad 
Farall6n, cuando se hacia con mas formalidades nos 
reuniamos con Jose Blandon, Marcel Salamin y Didio 
Soussa, ellos hacian un resumen que le entregaban al 
General, asi, cuando nos reuniamos personalmente ya 
estaba enterado y traia sus propuestas o soluciones, 
las reuniones con el eran muy practicas, para realizar 
lo acordado lo haciamos con su hombre de confianza 
el Teniente "Pipe Camargo". 

En mas de una ocasi6n el General se sorprendi6 
de nuestro modus operandi, a veces recibfamos la 
convocatoria para reunirnos en San Salvador de ur
gencia, de un dia para otro, sin previo aviso y no 
contabamos con reservaci6n para el vuelo, recurria
mos a nuestro buen amigo para garantizar el cupo en 
el vuelo madrugador de TACA y llegar a media mana
na al contacto planificado, era viaje de dos o tres dfas 
y regresabamos a Panama con toda tranquilidad como 
si veniamos de vacaciones un fin de semana. 

En Costa Rica nuestra metodologia era diferente, 
teniamos estructuras abiertas y clandestinas o cerra
das; el trabajo abierto era todo lo relacionado con las 
reuniones con el senor Ministro de Seguridad, con los 
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partidos politicos, con las representantes de movi
mientos revolucionarios internacionales, en el trabajo 
clandestine se trabajaba con todas las medidas de se
guridad para garantizar el secreto de las bodegas, de 
las talleres, de las contactos y metodos de comunica
ci6n, sin mezclar ambas estructuras, funcionaban coma 
estructuras paralelas. 

Mi situaci6n personal coma responsable o jefe del 
trabajo exterior en la mencionada area geografica, era 
lo mas complicado, tenia que ser habil pero sabre todo 
muy cuidadoso para realizar mi trabajo en las dos pia
nos, par ejemplo el Ministro de Seguridad sabf a la 
direcci6n en donde residia, el nombre que utilizaba en 
San Jose, una o dos identidades con pasaportes y 
documentos de respaldo, siempre tenia en una casa 
de seguridad d61ares y una documentaci6n lista para 
ser utilizada que solamente yo conocia en casos de 
emergencia o inminente peligro; par un lado, dabamos 
gestos de confianza par otro tratabamos de garantizar 
que no nos agarraran par sorpresa "silbando en la lama". 

1.9.3 CUANDO NACIO Ml HIJA CLAUDIA 

Mexico no era ni nunca fue ruta logistica, ni de en
trenamiento de combatientes, esencialmente era una base 
politico diplomatica, desde alli se establecieron las con
tactos para lo que a futuro serf an las organizaciones de 
solidaridad con la lucha del pueblo salvadorefio en las 
Estados Unidos y Canada. En San Jose tenfa mi "pues
to de mando". Un dfa lleg6 a visitarme un colaborador 
que trabajaba con una fuente de armas: 

- Pancho, tu sabes que no soy comerciante, sino un 
militante de izquierda. El jefe de la red que les vende 
armas, de la cual soy el enlace con ustedes, esta pla
nificando secuestrar a Ferman Cienfuegos y a tu hijo 
para pedirles un rescate millonario. Te pido creas lo que 
te estoy diciendo, no te pido nada a cambio de la infor-
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maci6n, he sido sandinista, ellos te lo pueden confirmar, 
es necesario que tomes tus medidas de seguridad. 

Mi compariera de vida en ese momento estaba en 
el ultimo mes de embarazo, estaba muy preocupado, 
como podia ser una informaci6n falsa, un juego opera
tivo, podia ser real. Me entreviste con Daniel, un com
pariero cubano que circunstancialmente se encontraba 
de visita y expuse el problema: 

- Oye chico, tu no puedes estar comiendo mierda. 
Ponle custodia al pequeriito tuyo. Si quieres puedo con
seguirte la visa a Panama y a La Habana para que 
pueda tener su bebe. 

- Te lo agradezco, el problema es que esta en el 
ultimo mes de embarazo, faltan dos o tres semanas 
para que de a luz, las compariias aereas dificilmente 
aceptaran que aborde el avi6n. Por fin se me encendi6 
"el foco", recurri a mi amigo el Ministro de Seguridad 
y le conte el problema. No te preocupes, me encargare 
de arreglar el espacio en el avi6n a Panama, lo demas 
tu lo resuelves. Voy a averiguar c6mo esta lo del se
cuestro para frenar a esa gente, no me gusta que ese 
tipo de cosas se este dando en mi pais, dijo. 

Aborde el avi6n con mi compariera y el nirio, llega
mos a Tocumen y en ciudad de Panama fui a la em
bajada cubana en donde extendieron la visa, por me
dio del General y diplomaticos cubanos se resolvi6 el 
problema para pasar por las oficinas de migraci6n y 
abordar el avi6n cubano. 

Regrese a San Jose, el trabajo debia continuar 
normalmente, no debiamos evidenciar que conocia cuales 
eran las intenciones que tenia, mucho menos temor. 
Nosotros sabiamos lo que haciamos, mis comparieros 
estaban dispuestos a reventarse la vida con cualquiera 
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que se quisiera pasar de listo, ellos estaban claros que 
si de jugarse la vida se trataba llegarfamos al final, y 
si a Igo nos pasaba a nosotros llegarf an otros compa
neros a cobrar la cuenta. Me llam6 el amigo cubano 
para anunciarme que era padre de una nina, mi hija 
Claudia, quien habfa nacido sin complicaciones en una 
Clfnica de La Habana, Cuba. 

1. 10 VICTORIA DEL FSLN ( 19 DE JULIO DE 1979) 

Los sandinistas con mucha habilidad y audacia 
estaban hacienda su revoluci6n con la aprobaci6n 
"tacita" de la OEA, las terceristas principalmente se 
caracterizaron en obtener el apoyo de paf ses que no 
pertenecfan a la ideologfa socialista y par ello les 
llamaban social dem6cratas. Casualmente a la Re
sistencia Nacional se nos tildaba de pertenecer a la 
misma lfnea, nuestra mejor relaci6n la mantenfamos 
con las terceristas del FSLN que nos dieron la mano 
para impulsar nuestra polftica internacional y apren
dimos mucho con ellos. Tenfamos la obligaci6n de 
saber esperar; por Panama y Costa Rica habfa pa
sado la mayor parte de armamento para la revolu
ci6n nicaraguense, lo hicieron con mucho cuidado, 
debf a mos ser habiles y esperar para no comprome
ter la posibilidad de un triunfo sandinista, seguir con 
el trasiego de armas que tenfamos hasta la fecha, 
mientras se definfa la coyuntura. 

El triunfo de la Revoluci6n Sandinista lleg6, recibf 
una llamada del Comandante Humberto Ortega invitan
dome a una reunion en Palo Alto, su puesto de mando, 
ese mismo dfa tenfa reuniones con representantes di
plomaticos y otras tare as que requerf an mi presencia 
con mi disfraz de Licenciado, llegue a la oficina de 
Humberto, con el se encontraba el comandante Firmenich, 
maxima jefe de las Montoneros de Argentina y el Co-
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mandante Vacanarvaja, los tres estaban vestidos con 
trajes militares con camuflaje. Hola Pancho, llisto para 
el viaje? lCual viaje?, respondi. La convocatoria era 
para volar a Managua, dijo el comandante Humberto 
Ortega. La verdad es que no lo dijeron cuando llamaron 
y tengo compromisos previamente establecidos. Salimas 
en una hora, pense que venfas como diplomatico; los 
"primos" de la RN tienen su puesto en mi vuelo priva
do. No, hombre, me sorprendi6 la llamada y no imagi
ne que era para viajar. Pancho, por favor, al menos 
tomemonos una fotograff a para el recuerdo. Por su
puesto comandante, ademas estoy esperando al Co
mandante Ferman Cienfuegos que ya esta en camino. 
Prefiero vi ajar con el a Managua en visita oficial. Sf, 
hombre, coordina con los compafieros para recibirlos. 

Efectivamente tres o cuatro dfas despues Ferman 
lleg6 a San Jose, le conte lo sucedido y preparamos 
nuestro viaje a Managua, tenfamos que experimentar 
la vivencia del triunfo de la naciente revoluci6n. Habfa 
transcurrido una semana de la concentraci6n en la 
Catedral, la ciudad era una locura, por doquier se 
encontraban guerrilleros armadas, era normal y frecuente 
encontrarse autom6viles Mercedes Benz 6 Volvos con
ducido por combatientes que no sabfan, se quedaban 
sin combustible, y no tenfan ni cinco para comprarlo o 
sencillamente los chocaban con otro vehfculo, se sa
lfan de la carretera o los fundfan por no darles man
tenimiento, nuestra llegada coincidfa con el caos ca
racterfstico de los primeros dfas de una revoluci6n, la 
vida cotidiana para los habitantes continuaba por iner
cia, lo novedoso era la presencia del ejercito guerrille
ro del FSLN, en las paredes se lefan consignas varia
das firmadas por cualquiera de las tres tendencias que 
conformaban el frente. 

El compafiero que nos llevaba de gufa localiz6 el lugar 
donde se encontraba nuestra compafiera Renata y fuimos 
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por ella, luego nos dirigimos hacfa la residencia de Somoza 
donde vivi6 hasta sus ultimas dfas, el famoso "Bunker'' en 
las cercanfas del Hotel Internacional, nos encontramos con 
el Comandante Sandinista, al menos asf le dice Vf ctor 
Tirado, miembro de la Direcci6n Nacional, a quien conoci
mos en el Frente Sur en la visita a Sapoa. Recorrimos las 
lujosas habitaciones, algunas alfombradas, con aire acon
dicionado, muebles estilizados con acabados de laca que 
nunca habfa vista. Al dfa siguiente nos llevaron a la oficina 
de Daniel Ortega, en esos dfas estaban saturados de 
reuniones de trabajo, de su despacho entraban y salfan 
sus colaboradores mas cercanos sin tocar la puerta, le 
daban recados, se interrumpfa la conversaci6n, luego con
tinuabamos, aquello era una locura, al final orden6 que 
nos llevaran a la oficina para extendernos un carnet de 
identidad coma sandinistas, con fotografia, ese documento 
nos permiti6 movemos por varios meses de manera irrestricta 
hasta que lleg6 la calma, volvi6 el orden, las regulaciones 
y controles; ese gesto de Daniel obedecf a a un reconoci
miento de los "primos de la RN", por la solidaridad con la 
lucha sandinista; tuvimos la oportunidad de reunirnos con 
Humberto en su cuartel militar cercano, y nos pregunt6 si 
de inmediato fbamos a instalar una base -de trabajo. 

- Si comandante, esa es la idea. 

- l Ya tienen la gente? 

- La compariera Renata que viene con ustedes del 
Frente Sur queda coma representante de nuestra orga
nizaci6n. 

- Y vos Pancho, lte quedas en la base de Costa Rica? 

- Por el momenta sf, a media no plaza tend re que 
venirme a Managua, esto sera una base 
estrategica. 
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Ferman Cienfuegos se ech6 a ref r y le dijo con 
mucha ceremoniosidad: Comandante Ortega, de ahora 
en adelante sera mas diffcil reunirnos con usted, el 
trabajo y la importancia de su cargo no le van a per
mitir moverse con la "libertad de los guerrilleros". 

- No, hombre, lo de guerrillero no me lo quita nadie, 
eso lo llevo en el coraz6n; en parte tienes raz6n, pero 
siempre habra tiempo, aunque sea poco para conspirar 
juntas. Bueno les daremos una casa para que comiencen 
su trabajo, ahora mismo arreglo eso. 

Al dfa siguiente nos llevaron a la casa, en realidad 
era una residencia bastante grande, de dos plantas, 
con piscina, muy bien ubicada para el tipo de trabajo 
que se iba a realizar, la bautizamos con el nombre 
clave de "El palomar", serfa nuestra primera casa de 
seguridad. Renata se qued6 en la casa para garantizar 
que no se la fueran a tomar alegando que estaba 
abandonada. Regresamos a San Jose y enviamos 
compaiieros a apoyar a Renata en el trabajo de Mana
gua, habfamos ~vanzado de sabre manera, lo que nos 
esperaba era mas trabajo, muchfsimo mas intenso. 

Ferman Cienfuegos antes de viajar a El Salvador me 
plante6 que desmontara algunas estructuras y las trasla
dara a Nicaragua, pero la idea no era abandonar San 
Jose, sino mantenerlo, asf, coma tenfamos trabajo en 
Panama y Mexico enviarfan personal del interior a refor-
2:arhos; per suerte nuestros compaiieros en el interior 
iban poco a poco comprendiendo la importancia del tra
bajo exterior y de polftica internacional coma resultado de 
las, armas y municiones que les enviabamos, ademas, 
meses atras conseguimos la pelfcula del FSLN, la cual 
preparamos en un embutido y un compaiiero holandes 
de profesi6n dem6grafo que trabajaba con el Comite de 
Solidaridad apoyando las estructuras cerradas, se encar
g6 de burtar la vigilancia del aeropuerto salvadoreiio y la 
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entreg6 a las compa/ieros del Frente de Acci6n Unificada 
(FAPU), quier.ies se dieron el lujo de presentar en primi
cia esa pelicula en la Universidad de El Salvador causan
do gran impacto, eramos las !'.micas en ese momenta que 
exhibfamos la pelicula del Frente Sandinista. 

1. 11. BUSCANDb LA CIUDADANiA DE Ml 
HIJA CLAUDIA 

En Managua me instale en la casa de "El palomar", 
carretera a Masaya, era necesario conocer a fondo la 
ciudad, las dependencias estatales con las que se tra
bajarfa, puntos de contacto, lugares adecuados para 
entrevistas personales, rutas de desplazamiento, reco
nocimiento de las carreteras principales para la fronte
ra con Honduras, el Gaito de Fonseca, Costa Rica, 
fincas, pistas de aterrizaje, es decir, el estudio de la 
situaci6n operativa a fondo; todo esto me llev6 aproxi
madamente un mes. 

En todo eso estabamos cuando me avisaron que mi 
segunda esposa, militante revolucionarfa, venfa con el 
niiio y mi hija recien nacida en La Habana, regresa
ban. Fui al aeropuerto a recogerlos, a encontrarme con 
la sorpresa que la ni/ia no trafa documentos, las com
pa/ieros cubanos no la inscribieron coma cubana, pese 
a nacer en la isla, porque con ello se evidenciaba la 
relaci6n de Cuba con nosotros, precisamente al permi
tir que la hija de un dirigente del movimiento revolucio
nario salvadore/io naciera en su territorio; solo la su
bieron en un avi6n rumba a Managua. 

Recurrf a las compa/ieros sandinistas para pedirles 
su ayuda, pues en esa epoca todo era posible; los 
sandinistas segufan actuando como movimiento de li
beraci6n y no como Estado, sin preocuparse por las 
repercusiones polfticas, asf entr6 mi hija a Nicaragua. 
Varios dfas despues hable con los comparieros encar-

167 



En silencio tenia que ser 

gados de mantener la relaci6n con nosotros y les ped f 
inscribieramos a mi hija coma nicaraguense, a lo que 
me respondieron: Mira hermano, hemos analizado la 
situaci6n y si las cubanos no lo hicieron par alguna 
raz6n sera y no podemos hacerlo tampoco nosotros, 
bus ca par la vf a de Panama o Costa Rica. No si el 
problema es para que resida aca, sin problemas, dije. 
No hombre, par eso no hay problema; lo que no pode
mos hacer es darle documentos nicaraguenses. No te
nfa mas remedio que pedirle de nuevo el favor a mi 
amigo el Ministro de Seguridad costarricense; le envie 
un representante personal mfo para plantear el caso 
con todo detalle y le explicaba que contaba con nueva 
identidad y documentaci6n. 

La respuesta fue positiva y plante6 que enviarfa 
una persona a quien conocfa con vehfculo y documen
taci6n diplomatica, todo lo harfamos vfa terrestre, reco
gerf an a la nina en Rivas poblaci6n cercana al paso 
fronterizo de Penas Blancas, el con su esposa la lle
varf a a la ciudad de Liberia, del lado costarricense, en 
donde nos la devolverfan. En mi caso, entrarfa en otro 
vehfculo con mi companera, ambos con documenta
ci6n nueva, aclarando que par tiempo limitado, el su
ficiente para resolver el problema y pudiera inscribir a 
mi hija coma salvadorena. 

Seguimos las instrucciones al pie de la letra, efec
tivamente el diplomatico enviado era amigo nuestro y 
lo acompanaba su esposa, nos explic6 que no habrf a 
problema pues el vehfculo en que viajaba no lo revisa
ban en su interior. La operaci6n fue rapida, pasaron 
con las facilidades de ser diplomaticos, nosotros llega
mos media hara mas tarde a "El Bramadero", un res
taurante ubicado en la carretera Panamericana en la 
ciudad de Liberia, en donde nos entregaron a mi hija. 
Continuamos el viaje hacia San Jose y tenfa el proble
ma que para poder inscribirla y obtener documentaci6n 
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iba a ex1gir se presentaran los plantares que daba la 
clfnica o el hospital, los cuales no existfan. 

Se hicieron varios contactos, unos para obtener la 
referencia de la clinica en la que supuestamente ha
bia nacido la nifia, y otros con diplomaticos amigos 
que harfan el tramite en la Embajada salvadorefia en 
Costa Rica, dado que por razones de seguridad los 
padres no podiamos hacerlo y debia hacerse el trami
te sin levantar la mas minima sospecha. Al final lo
gramos inscribirla y que extendieran el pasaporte a 
mi hija Claudia Elizabeth con nuestros apellidos lega
les; desde pequefiita, recien nacida, le tocaba vivir la 
vida conspirativa, clandestina, naciendo en un pais, 
pasando a otro y vivir las mil y una historias para 
obtener su verdadera identidad. 

El ubicar la base de operaciones en Managua im
plicaba reestructurar la metodologia. Todo lo conspirativo
diplomatico se llevaria alli, porque Mexico, DF. serviria 
para todo lo abierto aun cuando tuviera caracter no 
oficial, Panama estaria de cara a la Internacional So
cialista, Contadora y Sur America. 

Victor que habia quedado al frente en Costa Rica 
tuvo que crecerse para cumplir con todo el trabajo y 
mantener una comunicaci6n agil con nosotros, sabre 
todo en el caso del avi6n que teniamos basificado en 
San Jose y no podiamos tenerlo en Managua, porque 
el trabajo podria tener retrasos por las presiones de 
USA sabre los sandinistas; lo mejor era tenerlo en San 
Jose y si lo necesitabamos bastaria una llamada. A 
veces sucedia que el General Torrijos nos llamaba de 
urgencia y no podiamos esperar hasta que llegara el 
vuelo comercial y lo hacf amos en vuelo privado, en 
otras ocasiones envi6 su avi6n para llevar a la coman
dancia a reuniones importantes. 
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En una ocasion se dio una reunion de la Internacio
nal Socialista que se hospedaba en el Hotel "Holiday 
In", en Panama, debfamos aprovechar al maxima y hacer 
el "lobby" con las mas altos lfderes de la Internacional 
Socialista, gracias a nuestro amigo tuvo exito. 

1. 12 LA GLORIOSA MARCHA DEL 22 DE ENERO 
DE 1980 

En las ultimas dfas de diciembre de 1979 me convo
caron a El Salvador en donde me informaron que iba 
madurando el proceso de unificacion del movimiento re
volucionario salvadoref'io, las mayores acercamientos se 
daban entre el Partido Comunista (PC), la Resistencia 
Nacional (RN) y las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL); 
la unificacion se darfa tanto en el ambito abierto de masas 
coma a nivel de las organizaciones polftico-militares, es 
decir, par un lado se hablaba del Comite Coordinador 
para el Movimiento de Unidad Popular, que posteriormen
te se convertirf a en la Coordinadora Revolucionaria de 
Masas (CRM), constituido par BPR, FAPU, UDN, LP-28 
y el otro, el Comite Coordinador de la Unidad Revolucio
naria creada par las FPL, FARN y PCS, mismas que el 
22 de mayo de 1980 formaron la Direccion Revoluciona
ria Unificada (DRU), previo a la creacion del FMLN o 
Frente Farabundo Mart[ para la Liberacion Nacional (FMLN). 

Tuve la oportunidad de llegar a San Salvador en un 
momenta de auge del proceso revolucionario, la lucha 
estaba sumamente polarizada; las atentados, las acti
vidades de calle, las desaparecidos y asesinatos rea
lizados par la ultraderecha, las secuestros hechos par 
las organizaciones revolucionarias armadas estaban a 
la orden del d fa. En enero de 1980 la Union Guerrera 
Blanca (UGB) declara estar preparada para "vengar las 
agresiones de que ha sido objeto el pueblo salvadore
f'io par parte de agrupaciones clandestinas" y afirmaba 
tener en su poder las nombres de las responsables. 
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Casi simultaneamente el Frente Democratico Nacio
nal (FON), miembro del Frente. Amplio Nacional (FAN), 
denuncio la censura de que fueron vfctimas en un 
programa de television en el que hacf a sefialamientos 
en torno a organizaciones extremistas de izquierda 
departe del Mayor Roberto D'Aubuisson. La lucha arre
ciaba en el ambito polftico, ideologico, psicologico, de 
masas y militarmente dentro de lo que se denominaba 
la lucha de calle. 

El movimiento popular revolucionario habfa dado un 
gran paso en la unificacion de sus organizaciones de 
vanguardia, asf se convocaba para la manifestacion 
del 22 de enero de 1980; la izquierda puso en tension 
todas las fuerzas a nivel nacional. Campesinos, traba
jadores, maestros, estudiantes del ultimo rincon del paf s 
se trasladaron a la capital hacienda uso del ingenio, 
muchos llegaron con dfas de anticipacion, pues ya era 
conocido que las fuerzas represivas y el ejercito mis
mo, al conocer de nuestras actividades ponfa retenes 
en las principales carreteras del pafs y en las entradas 
de la capital, para evitar que llegaran a su destino, 
capturaban gente, decomisaban vehfculos, imponfan fuer
tes multas, buscaban has ta el mas mf nimo pretexto 
para impedirles el paso. 

Era una prueba de fuego que exigfa una gran co
ordinacion, comunicacion, y un alto apoyo logfstico para 
el armamento que debf a movilizarse; la organizacion 
de la seguridad, de las "brigadas de autodefensa ar
mada". Estaban listos los puntos de concentracion, cada 
persona sabfa donde reunirse y donde replegarse, aunque 
claro con los campesinos que venfan del interior era 
un verdadero problema, un dolor de cabeza, no cono
cfan la ciudad, pero en ellos existfa la fuerte convic
cion de participar, venfan ancianos, mujeres, jovenes, 
nifios, de toda edad. Estaban listos los lugares de 
repliegue en caso de haber problema, los vfveres, 
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medicinas y el personal que estaria a cargo. Los orga
nizadores de la marcha, las lfderes de grupo, las en
cargados de la propaganda escrita y de agitaci6n con 
megafonos, las consignas, todo estaba milimetricamente 
calculado; de manera intermitente, con insistencia 
coreaban la consigna que presagiaba la Union Revolu
cionaria: iEI pueblo unido, jamas sera vencido! Y si
multaneamente miles alzaban su pufio izquierdo. 

El 22 lleg6, las retenes del enemigo estaban ope
rando desde el dfa anterior y detenian a muchos que 
venfan el propio dia a la marcha en las carreteras que 
conducfan a San Salvador. Desde tempranas horas se 
sentia el movimiento de la poblaci6n, dirigiendose a su 
lugar correspondiente, el Bloque Popular Revoluciona
rio iba al frente con tambores, redoblantes y grandes 
banderas rojas y rojinegras en saludo a la Revoluci6n 
Sandinista, estaban ubicados desde la 258 Avenida Sur, 
de la esquina del Hospital Rosales y el Parque Cusca
tlan, organizados par bloque; el Frente Popular Unifica
do (FAPU) par sectores, el sector campesino, magisterial, 
estudiantil, etc., hasta llegar a las inmediaciones de la 
Plaza de El Salvador del Mundo; todo estaba en per
fecta orden, hacienda varias filas de acera a acera, 
guardando la distancia. No se cansaban de gritar: iHasta 
la victoria siempre! iPorque el color de la sangre, ja
mas se olvida, nuestros muertos seran vengados! 

Lleg6 la hara, las trompetas sonaron, las tambores 
y redoblantes tambien, las banderas rojas se agitaban 
al ritmo de la banda, era la serial, la marcha daba su 
inicio, coma lo sofi6 el Comandante Che Guevara, era 
"una marcha de gigantes", su espiritu estaba presents; 
las observadores mas entusiastas hablaban de que se 
habfan concentrado alrededor de 300,000 personas, otros 
mas moderados de 150,000 a 200,000 mil y esto que 
muchas decenas no lograron pasar las retenes par las 
cuatro rumbas cardinales. 
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Los periodistas y observadores internacionales no 
salf an de su asombro se les vefa muy entusiasmados; 
lC6mo era posible?, en media de una ciudad militari
zada y retenes policiales con instrucciones de hacer 
uso de la fuerza, de reprimir y asesinar, que el movi
miento revolucionario fuera capaz de tomarse las ca
lies de San Salvador, la capital, el coraz6n mismo del 
pafs. El gobierno, las cuerpos represivos, las organiza
ciones de la derecha recalcitrante, las adinerados, las 
millonarios, las oligarcas y burgueses se quedaron 
estupefactos, no se explicaban de d6nde habfa salido 
tanta gente, las que pensaban que las revolucionarios, 
revoltosos, "chusma" no eran tantos se quedaron bo
quiabiertos. El movimiento revolucionario estaba dando 
una clara demostraci6n de fuerza, una alta capacidad 
de convocatoria, de mfstica revolucionaria, pese al riesgo 
de ser reprimida, de dar la vida si era necesario. Aque
llo era alga apote6sico, el coraz6n palpitaba acelerada
mente, algunos lloraron de la emoci6n. 

La marcha era una verdadera fiesta, cada organiza
ci6n agitaba con su estilo propio, con sus propias con
signas, estaba llena de colorido, de espf ritu revolucio
nario, de combatividad, las participantes en la marcha 
estaban felices porque nun ca antes se habf an reunido 
tantos, de ahora en adelante jam as se sentirf an solos, 
todo lo contrario, se sentf an fuertes. Volantes clandes
tinos anunciaban que pronto comenzarf a a transmitir 
Radio Venceremos. 

El enemigo no se habfa dormido en sus laureles, 
s6rdidamente esperaba dar el golpe; tambien desde 
tempranas horas avionetas sobrevolaban la concentra
ci6n, poco despues de haber iniciado la marcha rocia
ron veneno "Malation" sabre las manifestantes que se 
reunfan en el Parque Cuscatlan y luego a lo largo de 
la marcha, eso provoc6 dolores de cabeza, malestar 
general y v6mitos en algunos. 
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La marcha lleg6 al centro de la ciudad, dejaron que 
la vanguardia avanzara y no se por que razones cuan
do el sector del Frente de Acci6n Popular Unificada 
(FAPU) llegaba frente a Catedral, iniciaron los disparos 
y comenz6 el combate; el enemigo disparaba desde 
los techos del Palacio Nacional, las masas se refugia
ron, unos en la Iglesia Catedral que estaba tomada 
con anticipaci6n, otros donde les era posible. Lograron 
romper la marcha en dos, la autodefensa respondi6 el 
fuego pero la manifestaci6n era tan grande que era
mos un blanco perfecto. Se escucharon disparos por el 
telegrafo (ANTEL) del centro, en la Calle Ruben Darf o. 
Pero la marcha pese a las balas no se detenfa. 

Gran parte de la marcha se extendfa desde ese 
punto hasta el predio donde estuvo la Penitenciaria 
Central, contiguo al Parque Bolfvar. Se orden6 el re
pliegue, muchos se dirigieron hacia la Ciudad Univer
sitaria al norte de la ciudad. La balacera se generaliz6 
en el centro capitalino. El ejercito cerc6 la Universidad 
de El Salvador y declar6 que ningun miembro de los 
cuerpos de seguridad habf a participado en los distur
bios; no era necesario, las bandas paramilitares y los 
escuadrones de la muerte se encargaron del trabajo 
sucio. La unidad revolucionaria anunci6 que dentro de 
la Ciudad Universitaria habfa alrededor de 40 mil per
sonas que necesitaban regresar a sus hogares; gra
cias a la presi6n internacional y para evitar agravar la 
situaci6n, el ejercito levant6 el cerco. 

1.12. 1 LA DIASPORA DE ESOS DIAS 

A principios de abril del 80, las direcciones de cuatro 
de las organizaciones armadas revolucionarias habfan 
salido en su mayorfa, de manera clandestina al exterior, 
por la vf a de Guatemala, Mexico u Honduras; las es
tructuras basificadas en Managua trabajaban a su maxi
ma capacidad para crear las condiciones mas adecua-
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das, siendo fundamental la seguridad, par lo que se 
decidi6 que tocarian Managua, pero las reuniones se 
dari an en La Habana. Para finales de abril y principios 
de mayo las participantes se encontraban alojados en 
casa de protocolo; par parte de la Resistencia Nacional 
(RN) estaba Ernesto Jovel, Secretario General, Ferman 
Cienfuegos, miembro de la Direcci6n Nacional y yo, 
representantes de la Polftica de Relaciones lnternacio
nales; par parte del Partido Comunista (PC), Jorge Shafick 
Handal y otros compafieros; par el Ejercito Revoluciona
rio del Pueblo (ERP), Joaqufn Villalobos, su maxima Jefe, 
Jorge Melendez (Jonas) y Ana Guadalupe Martinez; y 
par las Fuerzas Populares de Liberaci6n (FPL), Salva
dor Cayetano Carpio (Marcial) y su equipo de apoyo. 
Esa era la primera vez que me reunia con Joaquin 
Villalobos y Salvador Cayetano Carpio, este ultimo una 
figura legendaria par sus largos afios de lucha. 

Las reuniones se dieron en un ambiente cordial con 
participaci6n exclusiva de las salvadorefios, las anfi
triones llegaban a visitarnos una o dos veces al dia, 
para comer e intercambiar impresiones, nunca partici
paron de manera directa en las reuniones de trabajo. 

Todos dentro de la cordialidad mantenian su distan
cia mientras se profundizaba en la relaci6n, la mayor 
distancia o recelo se daba entre la Resistencia Nacio
nal y el Ejercito Revolucionario del Pueblo, coma con
secuencia de las acontecimientos que provocaron la 
escisi6n y lucha ideol6gica, y quien mas evidenciaba 
esa desconfianza era Ernesto Jovel. Todos estaban claros 
que la unidad del movimiento revolucionario salvadore
fio seria un proceso largo, no iba a surgir coma una 
simple declaraci6n de principios, habia que hacer sfn
tesis de toda la lucha ideol6gica vivida. 

Se tuvo que recorrer un largo camino lleno de 
sectarismo, vanguardismo, de malos ratos y sin sabo-
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res, pero el proceso habfa avanzado, ya se tenfa con
ciencia de la necesidad de integrar la unidad revolucio
naria. Asf, el 22 de mayo de ese mismo ano, surge la 
Direccion Revolucionaria Unificada, (DRU) con las cua
tro fuerzas polftico-militares mencionadas, cada cual con 
identidad propia y su concepcion polftica del proceso, 
pero con la claridad de que la unidad hace la fuerza, 
aunque los que se consideraban mas grandes, mas 
fuertes pretend fan hegemonizar; serf an, en sf ntesis, como 
los dedos de la mano, unos mas grandes o mas pe
quenos, cada uno con su funcion unidos a la mano 
para cerrarse coma un puno y golpear fuerte al enemi
go, sin dejar de ser mano con sus dedos desiguales. 

Se habf a dado un gran paso, pero hacf a falta mu
cho que caminar, que corregir, superar, asf, se presen
to el fenomeno que cada quien se consideraba van
guardia, poseedor de la verdad, se aceptaba la unidad, 
pero en la practica se ponfan trabas o se implementaban 
maniobras para contar con una mayor cuota de poder 
o de garantizar que su If nea predominara. 

Hasta ese momenta faltaba que se integrara a la 
Unidad Revolucionaria el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRTC), cuya concepcion original plan
teaba la revolucion en el ambito centroamericano; esta 
organizacion tambien habf a surgido de la division del 
ERP en los inicios, y su Secretario General era Fran
cisco Jovel o comandante Roberto Roca. 

En el ambito de masas la Unidad quedaba confor
mada por el Frente de Accion Popular Unificada (FAPU), 
Bloque Popular Revolucionario (BPR), Ligas Populares 
28 de Febrero (LP-28) y la Union Democratica Nacio
nalista (UDN). 

Como consecuencia de que las Direcciones de cada 
organizacion regresaban al interior, se nombrarf a un 
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representante, basificado en Managua y con capacidad 
de representaci6n ante Estados, movimientos revolu
cionarios y partidos politicos, es decir, la lucha a nivel 
polftico-diplomatico, en el ambito internacional se darf a 
de manera unificada; asf, Facundo Guardado repre
sentarfa a las FPL, Ana Guadalupe Martfnez al ERP, 
Carlos Eduardo Rico Mira (Pancho) a la RN, quedando 
pendiente de integrarse el representante del PC. 

A las pocos dfas me visitaron las compaiieros sandinis
tas y cubanos para notificarme que en tres o cuatro dfas 
llegarfa el Licenciado Antonio Martinez Uribe, quien fuera 
Subsecretario de Juventud y Deportes del Ministerio de 
Educaci6n, de la Junta Revolucionaria, que renunci6 junta 
con el Licenciado Salvador Samayoa, Ministro de Educa
ci6n, el 2 de enero de 1980, y quien serfa el representante 
del PC basificado en Managua y con quien harf a mos 
colectivo; comentaron que tenian problemas para ubicarlo 
pues no habia nadie que buscara una casa para alquilar, 
a lo que respondi, que si habfamos dado un gran paso 
con la creaci6n de la Direcci6n Revolucionaria Unificada, 
debfamos llevarla a todo nivel, asf que les ofrecf a mi casa 
para el compaiiero con su familia par el tiempo que fuera 
necesario; asf se hizo, permaneci6 alrededor de un mes, 
eso permiti6 que se rompiera el hielo, se superaron rece
los y se profundizara la confianza, coma resultado naci6 
con el una gran amistad la cual perdura hasta la fecha. De 
esa manera comenzabamos una nueva etapa, una nueva 
metodologfa para el trabajo en el exterior, se implementarfa 
el trabajo colectivo unitario. 

Como Resistencia Nacional y Frente de Acci6.n 
Popular Unificado habfamos avanzado bastante en 
nuestro trabajo exterior, en Mexico Augusto Coto, Rene 
Medellin y otros compaiieros mejicanos habfan cons
truido con paciencia y habilidad un gran trabajo de 
solidaridad, contaban con grupos de simpatizantes entre 
estudiantes de antropologfa, del colegio de Mexico, de 
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medicos o estudiantes avanzados de medicina, estos 
ultimas se capacitaron rapidamente para ejercer en las 
futuros frentes de guerra coma "medicos de campaiia", 
practicamente sin condiciones para ejercer la medicina 
y que se incorporaron a la lucha, algunos de ellos 
sobrevivieron y llegaron al final. 

Contaba con redes de apoyo para recibir, atender, 
alojar y movilizar compaiieros que viajaban desde El 
Salvador con misiones especfficas, compaiieros y com
paiieras coma Mara, Antonieta, Carmen, para mencio
nar algunas compaiieras que dedicaron su tiempo, 
esfuerzo y paciencia sin recibir nada material a cam
bio, solo la satisfaccion f ntima del deber cumplido. 

Augusto Coto, pastor evangelico bautista, era un 
hombre inteligente, revolucionario y muy habilidoso para 
las relaciones humanas, lo que le permitio ganarse la 
confianza de periodistas mejicanos, argentinos, dirigen
tes sindicales, es decir, habfan logrado un gran apoyo 
con El Salvador, pese a que las sandinistas eran la 
estrella, el centro de la solidaridad. 

En esta nueva etapa el trabajo se iba a triplicar, 
surgirf an colectivos u organismos unitarios para impul
sar el trabajo conjunto, el flujo de compaiieros aumen
tarf a, Augusto tendrfa que darle prioridad a las relacio
nes, habf a llegado el momenta de romper con las 
"metodos artesanos", urgfa la division del trabajo, asf: 
un contingente de cuadros del interior se traslado a 
Mexico, entre ellos el Dr. Jose Napoleon Rodriguez 
Ruiz (Feliciano), ex-rector de la Universidad de El 
Salvador y representante del FAPU en la Coordinadora 
Revolucionaria de Masas junta con Alberto Ramos, 
(Alejandro Lara) Secretario del Frente y miembro de la 
Direccion Nacional de la RN, y Bernabe Recinos diri
gente Sindical de STECEL, acto par el cual se pusie
ron en la mira del enemigo, las cuerpos represivos del 
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Gobierno del General Carlos Humberto Romero; Bernabe 
fue remitido prisionero a Mariona con los demas direc
tivos del mencionado sindicato, Alberto Ramos vivf a y 
trabajaba como dirigente revolucionario en la clandes
tinidad; se decidi6 que el Dr. Rodrfguez Ruiz, saliera 
rumbo a Mexico a tomar el trabajo de relaciones inter
nacionales abierto de Estados y gobiernos, en lo que 
posteriormente fue la Comisi6n Polftica Diplomatica del 
FMLN, lo acompariaba el Licenciado Oscar Acevedo 
(Andres); ademas, fueron destacados otros comparie
ros como (Julian), su compariera Soffa, el Licenciado 
Felix Ulloa, miembros del Comite de Madres "Lil Mila
gro Ramf rez" y otros que escapan a mi memoria. Por 
medio de Augusto Coto se establecieron relaciones con 
el peri6dico mexicano Uno mas Uno, con la periodista 
mexicana Carmen Lira, Blanch Petrich, el argentino 
"Oscar", todos ellos de gran calidad humana, que nos 
brindaron no solamente su solidaridad sino su amistad, 
su caririo a la organizaci6n RN. En lo personal, jamas 
recibf, sino en Cuba y Mexico, las mayores muestras 
de solidaridad y del caririo que tanto necesitabamos, 
en ese arduo, solitario, duro y "frfo" trabajo de la cons
piraci6n y el hacer politico internacional. 

1.13 VIAJE AL MEDIO ORIENTE 

Augusto Coto viaj6 a Europa para consolidar el tra
bajo de solidaridad y bu scar los vf nculos con el Movi
miento Arabe Palestino, fundamentalmente con AI-Fa
Tah. Recibf la orden de la Direcci6n Nacional en el 
interior, para trasladarme a Europa cuanto antes, debfa 
de encontrarme con Augusto en Parf s, ambos fbamos 
a viajar a Beirut (Ubano, Medio Oriente) en donde 
nos reunirf a mos con el dirigente palestino Yasser Arafat 
y establecer una relaci6n polftico-militar. 

Aborde el avi6n de Iberia rumbo a Madrid, que serfa 
mi centro de operaciones, a don de llamarf a Augusto 
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para confirmar mi llegada y ultimar detalles para el contacto 
en Parr s. Al llegar a Europa me encontre con el hecho que 
para la misma fecha programada para la reunion en el 
Ubano, se nos invitaba a visitar Argelia a reunirnos con el 
presidente, no· podfamos cambiar la fecha en ninguno de 
las lugares y la delegacion nose podfa dividir; a las palestinos 
se les habfan dado ya las nombres, no podfamos demos
trar falta de seriedad; en Madrid se encontraba ya el gufa, 
un joven estudiante universitario arabe que hablaba perfec
tamente el espaiiol, nos acompaiiarfa en el viaje y servirfa 
coma traductor, ademas, la visita estaba programada para 
cinco o siete dfas, no era solo de llegar, era necesario 
esperar el momenta oportuno y luego regresar a Europa. 
Decidf que lo mejor era comunicarme par telefono a Mexi
co, D.F. y hablar con el Dr. Jose Napoleon Rodrfguez Ruiz 
(Feliciano), considerando que siendo un dirigente revolucio
nario publico y miembro de la Comision Polftico Diplomati
ca, era el adecuado para que nos representara en la visita 
a Argelia. Llame al Dr. Pepe Rodrfguez Ruiz: 

- Habla Pancho, necesito te movilices lo mas pronto 
posible a Madrid. 

- Mira, lla conduccion de aca esta enterada?. 

- No, no saben nada y asf tiene que ser. 

- Alguien tiene que autorizar el pago del boleto. 

- Dfles que hable con vos y te dije que es urgente 
que viajes. 

- Yo te entiendo, pero, vos sabes el "burocratismo", 
las controles. 

- No hombre, sabes coma y en que trabajo, dile 
que es una orden mfa, despues explico a quien corres
ponda. 
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- Asf sf, mi hermano. 

- Llamame en unas tres horas a este telefono en 
Madrid, me decfs cuando y en que vuelo llegas para 
irte a recoger en el aeropuerto de Barajas. 

Con Feliciano o Pepe Rodriguez no habf a proble
mas, ademas de ser revolucionario disciplinado le en
cantaba el trabajo conspirativo, asf cumpli6 al pie de la 
letra las instrucciones y nos reunimos en Madrid; al dfa 
siguiente saldrfamos todos, Feliciano para Argelia, yo a 
Parfs a reunirme con Augusto, y de allf para Beirut, 
por el aeropuerto Charles de Gaulle, hacia Damasco, 
Siria, el gufa llevaba todos los mecanismos para la 
ruta al Ubano. Para mf, el viaje al Media Orienta era 
impresionante, no tenfa idea de c6mo era ese lado del 
globo terrestre, excepto par las pelf culas de las tiem
pos de Jesucristo y nunca imagine realizar ese viaje 
en las condiciones en que lo hacfamos. 

Llegamos a Siria y al bajar del avi6n un viento ca
lido se deslizo par el rostro, el paisaje era desertico, la 
vegetaci6n muy escasa, casi nula, arenilla muy fina 
nos azotaba la cara de manera intermitente, todo pa
recf a como que le habf a mos dado vuelta a una pagina 
de enciclopedia, en una cara la Europa moderna, en 
la otra el desierto del Media Oriente; hacfa apenas 
unas pocas horas estabamos deslumbrados par la alta 
tecnologfa moderna del Aeropuerto Charles de Gaulle, 
con escaleras o bandas m6viles que nos trasladaban 
dentro de la terminal aerea, con temperatura regulada 
seg(m la cantidad de personas en su interior, escaleras 
ascendentes que permitf an subir dentro de tubos de 
Cristal, todo a nuestro alrededor hacfa sentir que nos 
encontrabamos en un aeropuerto del futuro. Parecf a 
que habf a mos viajado en la maquina del tiempo, dos 
mil afios atras. Los hombres vestfan trajes largos de 
color blanco o negro, con turbante en la cabeza, las 
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mujeres con la mitad del rostro cubierto, s61o podfa
mos verles los ojos. 

Entramos a la ciudad de Damasco, la arquitectura 
era tfpicamente arabe, con mezquitas y torres aseme
jando agujas, las calles con lajas, piedras o simplemen
te de tierra, los mercados iguales a los de las pelf culas 
de Aladino o de la historia sagrada, el tiempo se habf a 
detenido y el siglo XX simplemente no habfa llegado. 

En el centro de la ciudad cambiaba un poco el pai
saje, el hotel en que nos hospedamos tenfa aspecto 
vetusto, en el pasarfamos el resto del dfa y la noche, 
los servicios tenian el tanque de agua en la parte supe
rior, al ras del techo, con cadena para activar el meca
nismo. La alimentaci6n era distinta en el hotel, no habfa 
menu para occidentales, en el centro de la mesa del 
restaurante habfa un plato Ueno de aceitunas, era un 
plato exquisito, pero no eran "bocas", en los paises arabes 
las bebidas alcoh61icas estan prohibidas, son grave pecado, 
no quedaba otra que conformarse con juguitos de fruta. 

El autor con Aguste Coto en Paris . 1980 
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Al dfa siguiente en la puerta del hotel nos esperaba 
un Jeep militar, en el, recorrerfamos los cien kilometros 
que nos separaban de Beirut. El gufa se disculpo por 
las condiciones y la estadfa en general porque no habf a 
sido adecuada. Le respondimos que no se preocupara, 
que en nuestra tierra habf a un dicho que dice: "a la 
tierra que fueres a lo que vieres". Les aseguro, dijo, 
que a donde vamos sera distinto, Beirut es la puerta 
de entrada del mundo arabe a Europa. Partimos muy 
temprano, nos acompaiiaban el motorista y otro mas 
con pantalones militares y llevaba un fusil. Nos dirigi
mos hacia la montaiia por una carretera estrecha en 
no muy buen estado, viajabamos a cien kilometros por 
hora, una velocidad de locos para las condiciones del 
camino, nos detuvieron tres o cuatro retenes y pidieron 
los documentos, por fin llegamos a Beirut. Nos acomo
damos en el hotel, este era totalmente diferente al de 
Damasco, tenfa todas las condiciones que cualquier 
hotel occidental, hasta bar tenfa, eso sf, con servicio 
exclusivo para extranjeros, a los arabes no los aten
d fan con bebidas alcoholicas. Nuestro gufa nos pidio 
que esperaramos en el hotel, irfa a realizar los contac
tos necesarios para que se efectuara la reunion. 

Salimas a dar una vuelta por la ciudad, en sus 
edificios se vefa notoriamente los efectos de la guerra, 
el Hotel Holiday In estaba destruido, con grandes bo
quetes y negro del humo de los incendios; la ciudad 
estaba dividida porque a partir de determinada calle 
las fuerzas opositoras tenfan control de esa parte de la 
ciudad, por todos !ados se vefan edificios semidestruidos, 
vehfculos militares, Jeeps, camiones con hombres ar
madas desplazandose por las calles a gran velocidad. 

Fue una decision muy sabia integrar la delegacion 
al menos con dos compaiieros, es decir Augusto y yo, 
de no haber sido asf, la permanencia habrfa sido un 
verdadero martirio, nadie en el hotel hablaba espaiiol, 
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con el t'.mico que podfamos conversar era con nuestro 
gufa, de allf con nadie, para entretenernos encendfa
mos la radio pero no sabf a mos si eran lamentos, si 
estaban llorando, gimiendo o cantando, fuimos al cine 
y nos encontramos que las pelfculas eran en ingles o 
trances, subtituladas en arabe, es decir, no salfamos 
de nada; casualmente nos encontramos con dos perio
distas argentinas que residfan en Beirut, con quienes 
de inmediato nos identificamos por hablar espaiiol, para 
ellas y nosotros era un gran alivio poder disfrutar de 
nuestra lengua, asf, muy gentilmente nos enseiiaron la 
ciudad, la Universidad Americana y sus alrededores, 
vagamos por algunos barrios de Beirut, al final nos 
invitaron a su apartamento en donde nos ofrecieron 
dos tragos dobles de whisky. 

No la pasamos tan mal, descubrimos que nuestras 
amigas eran compaiieras revolucionarias, militantes 
montoneras, lo supimos por la decoraci6n de su aparta
mento, obviamos el punto de la revoluci6n en America 
Latina para no enredarnos y dar explicaciones, no nos 
creyeron que eramos turistas hacienda escala en nues
tra ruta a Tierra Santa, segun lo que andabamos ha
cienda; les hicimos creer que eran periodistas, aunque 
ellas, no lo comentaron, se ofrecieron llevarnos al aero
puerto en su vehfculo, les expresamos que no era ne
cesario, y ellas se vieron de reojo y sonrieron, levanta
ron su copa y brindamos por nuestro encuentro, al empezar 
a anochecer nos dejaron en el hotel porque no era 
conveniente caminar por las calles de noche. 

Nuestro amigo tenfa dos dfas de haber desapareci
do, hasta que al fin cuando estabamos desayunando 
lleg6 para anunciarnos que todo estaba arreglado, que 
no salieramos del hotel, el encuentro no serfa publico, 
sino a traves de mecanismos clandestinos. Al anoche
cer lleg6 un vehfculo a recogernos, el gufa a quien nos 
dijeron en Madrid que servirf a de traductor en la entre-
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vista no participaria en la reunion, iriamos solos con 
los comparieros que venian a llevarnos. Subimos al 
vehiculo y dentro estaba nuestro nuevo.guia, quien en 
perfecto espariol nos salud6. 

Dimos varias vueltas por la ciudad hasta llegar a un 
edificio con un fuerte sistema de seguridad, esperamos 
quince minutos en una sala modestamente decorada, 
no muy iluminada, en la que predominaba un profundo 
silencio, Augusto y yo nos sentfamos asombrados y 
observados, pese a estar completamente solos, fueron 
momentos tensos, no hablamos para nada, solo nos 
volvimos a ver un par de veces, se abri6 la puerta y 
nuestro nuevo guia muy amablemente nos pidi6 lo si
guieramos; caminamos por largos pasillos hasta llegar 
a una habitaci6n decorada con armas, banderas y es
cudos, sentado en un sofa y con uniforms militar nos 
recibi6 Abu-Ji-Had, el jefe militar y hombre de mucha 
confianza de Vasser Arafat; nos pregunt6 cual era el 
motivo de la visita, le explicamos quienes eramos, que 
a traves de los comparieros sandinistas se habia 

El autor con Augusto Coto en Parfs, 1980 
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contactado con AI-Fa-Tah y nos habia invitado a visitar 
Beirut a entrevistarnos con el jefe maxima de su mo
vimiento, le explicamos el por que de nuestra lucha, el, 
de la situaci6n en el Media Oriente, y nos expres6 que 
aiios atras los sandinistas habian llegado igual que 
nosotros y estaban en la disposici6n de ayudarnos, 
nos reuniriamos con Arafat. 

La entrevista con el fue muy breve, protocolar si se 
quiere, confirm6 la ayuda y manifesto que Abu-Ji-Had 
se encargaria de lo demas, se comprometi6 a dar ar
mamento, lanzacohetes RPG, y gir6 instrucciones para 
que visitaramos un campamento guerrillero en las afueras 
de Beirut, la Media Luna Roja, que es el equivalente a 
la Cruz Roja, talleres donde fabricaban pr6tesis para 
lisiados y por ultimo nos dio unos regalitos, entre ellos 
un "turbante" con el diseiio y colores que el usaba en 
su cabeza, le dimos las gracias y salimos de nuevo a 
la oficina de su encargado militar con quien se ultima
ron detalles, hablabamos para empezar de treinta to
neladas de armamento, ahora teniamos que conseguir 
coma trasladarlo en forma segura, le manifestamos que 
otros compaiieros estaban realizando visitas en otros 
paises para resolver ese problema, nos despedimos y 
nos llevaron de nuevo al hotel. 

Al dia siguiente fuimos al campamento guerrillero, de 
guia nos acompaiiaba quien conocimos la noche ante
rior, habia cantidad de armas apiladas en el suelo, es
cuelas de entrenamiento de arme, desarme y limpieza, 
nos enseiiaron el fusil Klashnikov, el Ak y lanzacohetes, 
llegamos al campo de tiro y tranquilamente soltaron sie
te "cuetazos" de RPG-7, contra blancos ubicados a treinta 
o cuarenta metros de distancia, por poco nos rompen 
los timpanos, nos invitaron a disparar un lanzacohetes 
cada uno, era la primera vez que lo haciamos, el ruido 
del disparo me hizo sentir un dolor agudo en el oido, 
coma un piquetazo, pase tres o cuatro dias con un pitido 
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en el oido, no es lo mismo estar cerca de donde hacen 
los disparos que disparar uno mismo. 

Nosotros lo hicimos sin mayores instrucciones, el co
hete peg6 contra un muro dejandole un hueco, pero la 
cola rebot6 y pas6 a la par nuestra como a metro y 
medio de distancia, los amigos palestinos se volvieron a 
ver como asustados, luego inmediatamente soltaron una 
carcajada, nos dieron unas palmaditas en el hombre 
para calmarnos. Augusto y yo creimos que lo sucedido 
no era normal, sobre todo que ese trozo de metal venia 
al rojo vivo y de habernos tocado habria producido una 
quemadura muy seria, pero nuestros amigos continua
ron con la gira como si nada; llegamos a la escuela de 
explosives, disparaban lanzacohetes de manera irres
ponsable, sin ninguna medida de seguridad, ademas 
hacian un desperdicio de todo, jugaban con el explosive 
C-4 como nirios con plastilina, pero ni modo asi eran 
ellos y habia que respetarlos. 

La gira que nos mencionaron se cumpli6 a cabali
dad, lo mas impresionante fue la fabrica de pr6tesis 
para lisiados; piernas, brazes, manos, todo fabricado por 
victimas que sufrieron amputaciones; el hecho de haber 
vivido esa dura experiencia les hacf a comprender exac
tamente la importancia de su trabajo, el cual realizaban 
con paciencia y dedicaci6n increible. Terminada la gira 
quedamos que al dia siguiente nos llevarian al aero
puerto para volar directamente de Beirut a Madrid. 

El Dr. Jose Napoleon Rodriguez Ruiz (Feliciano) ya 
habia regresado de Argelia, nos recibi6 contento, muy 
emocionado, le habian dado un recibimiento de diplo
matico y le ofrecieron ayuda en lo que quisieramos, 
como dice el dicho le ofrecieron el "oro y el moro". 
Todos estabamos satisfechos de la gira, ahora a en
frentar el problema, c6mo trasladar ese cargamento. 
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1.14 UNA AVENTURA POR UN ERROR HUMANO 

Son6 el telefono de la habitaci6n, era el, "El Chele 
Jaime", responsable y representante de la RN en Pa
nama, me informaba que Ferman Cienfuegos estaba 
en el D.F. y pedfa se le llevara el informe completo y 
detallado de todo el armamento introducido al pafs y el 
que se tenfa en las bodegas del exterior. 

- Mira, Chele Jaime, el problema es que es bastan
te el material con esa informaci6n. 

- Sf Pancho, pero el hombre dice que te vengas de 
inmediato. 

- Necesito tiempo para codificar la informaci6n, o al 
menos dos dfas para acondicionarlo en un "embutido" 
adecuado que nos garantice la seguridad del mismo. 

- No hombre, si aquf esta arreglado el mecanismo 
para recibirte sin problemas. 

- Es necesario que me reciban antes de pasar mi
graci6n y aduana. 

- No te preocupes, traelo en un folder y ya estuvo. 

- Estas claro de lo delicado de la informaci6n. 

- Sf, Ferman autoriza que te vengas asf no mas. 

- Bueno, llego mariana en el vuelo de LANICA, a la 
hora de siempre. 

- Lo confirmas de una vez o te vuelvo a llamar. 

- Sf, lo confirmo, pero si Ferman quiere hablar con-
migo que me llame por la noche, no estoy muy con
vencido que sea correcto llevar esto asf no mas. 
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En ese momento estaba utilizando documentaci6n y 
pasaporte guatemalteco, el compariero poeta Alfonso 
Hernandez, "Gonzalo", iba a viajar conmigo por razo
nes propias de su trabajo. Quedamos que durante el 
viaje no nos hablarf a mos, sino has ta que estuvieramos 
fuera del aeropuerto de Mexico y con los encargados 
de recibirnos. Iba vestido como empresario, con mi 
tradicional attache en el que llevaba la informaci6n; me 
llam6 de sobre manera la atenci6n que al entrar al 
edificio del aeropuerto no habf a nadie esperandome, 
eso era una mala serial. Lo primero que pense era que 
habfan tenido algun atraso, no tenfa mas remedio que 
ganar tiempo, no podfa entrar al bario porque llamarfa 
la atenci6n y despertarf a sospechas en la seguridad 
del aeropuerto, tampoco podfa sentarme en la sala de 
espera, porque era evidente que iba llegando y tanto 
los oficiales de migraci6n como de seguridad indicaban 
el camino a seguir, opte por dejar pasar a los que 
corrfan para ser despachados primero, tampoco podfa 
quedarme de ultimo porque si me capturaban necesi
taba que otras personas se dieran cuenta. 

Sabf a que iba a ten er problemas, lo normal en esos 
casos era que el dispositivo de recepci6n nuestro estu
viera en el aeropuerto antes que aterrizara el avi6n. Seguf 
el tramite normal, no tuve problemas con el pasaporte y 
me dirigf a recoger el equipaje, los comparieros aun no 
llegaban. El oficial de aduana me pidi6 que abriera el 
attache y tom6 los f61deres para revisarlos uno por uno, 
hasta llegar al que contenfa la informaci6n, lo abri6 y 
comenz6 a leerlo detenidamente, se qued6 viendome 
seriamente, el tipo estaba sorprendido: Hazte a un lado 
lCual es el resto de tu equipaje?, pregunt6. La maleta 
color vino, dije. Traela a la oficina que esta al fondo, 
indic6. Gonzalo se asust6 al darse cuenta de lo que estaba 
pasando, pero pens6 que tenfamos buenas relaciones 
con Mexico, que los comparieros del FDR se movf an 
tranquilamente e incluso que miembros de direcci6n del 
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Movimiento Armado Salvadorefio entraban sin problemas, 
ingenuamente pens6 que la cosa era sencilla, no tom6 
en cuenta que una cosa era que se movieran en el D.F. 
polfticos de oposici6n o revolucionarios y otro que se 
hablara de cargamento de armas; en el informe que traia 
se hablaba de decenas de fusiles FAL, G-3, granadas de 
mano, es decir armamento de guerra. Gonzalo camin6 
deprisa detras de mi y me habl6 con voz fuerte: Compa
dre, lC0n que nombre y nacionalidad viene? Capturen 
ese tipo; grit6 el oficial de aduana. 

Lo inmovilizaron, eramos dos los detenidos y los 
compafieros que debian recogernos no se veian por 
ningun lado. Me dolia por la manera tan tonta en que 
se estaban dando los hechos, pareciamos principian
tes, Gonzalo actu6 mal al creer que pese a evidenciar 
que me conocia, lo iban a dejar salir tranquilamente, 
actu6 por impulse, se dej6 llevar por las emociones, 
con el eramos amigos de juventud y en mas de una 
ocasi6n habiamos operado juntos; los que no "tenian 
perd6n" eran los otros que nunca llegaban a recoger
nos aun cuando estaba confirmada la llegada y lo 
delicado de la informaci6n que traia. Nos llevaron a 
una habitaci6n con poca luz, sin muebles, solo una 
mesita y una silla. Lleg6 el comandante, el jefe del 
equipo de aduanas y seguridad, era un senor bajito, 
moreno, quien me dijo: Bueno, mira, yo no quiero perder 
el tiempo contigo. Explicame lOue es esto? lD6nde 
tienes en Mexico, este material de guerra? 

El comandante partia que el armamento lo tenia
mos en territorio mexicano o que en algun momenta 
estuvo y lo trasladamos a otro lugar, le preocupaba 
que los utilizaramos como "trampolin". No podia negar 
que los documentos los traia yo, ni la informaci6n que 
venia en ellos, asi, que respondi: 
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Pancho: Vengo de Managua, Nicaragua. Soy salva
doreno, vengo con pasaporte guatemalteco; cuando la 
revoluci6n sandinista pelee en el Frente Sur, vivo en 
Managua. En mi pais se lucha para tomar el poder por 
el movimiento revolucionario; como salvadoreno y re
volucionario, me pidieron les sirviera de correo y traje
ra esa documentaci6n. 

Policia: A quien, a d6nde y a que hora ibas a en
tregar esto? 

Pancho: Supuestamente nos iban a recoger al salir 
del aeropuerto, es lo t'.mico que te puedo decir. 

Policia: Dame una direcci6n a donde tienes que llegar. 

Pancho: No puedo, nosotros no trabajamos asi, sino 
con criterios conspirativos. No tengo que ir a ningun 
hotel o lugar particular. Todo lo que tengo que hacer 
es llegar y salir del aeropuerto, alguien que me conoce 
me contactara y debo entregar el material. 

El comandante se sonri6 y dijo: Bueno, saquen a 
este hombre a pasearlo por las salidas del aeropuerto 
y capturen al primero que se le acerque. Lo siento 
comandante, no voy a prestarme a ese tipo de juegos, 
prefiero esperar a que esto se resuelva de otra mane
ra, agregue. Otro de los agentes, vestido de traje os
curo y corbata, le pregunt6 a Gonzalo: Y este es fami
liar tuyo. No, somos companeros revolucionarios salva
dorenos. Vengo de acompanante, si algo salia mal, 
debia avisar a Managua. Aja, asi que vos eres "el 
campana" que tiene que avisar que algo sali6 mal. 
Gonzalo se sonri6 y eso encoleriz6 al comandante que 
pens6 que se burlaban de el por su baja estatura, 
pues, Gonzalo media 1.80 m. de altura. Sin mediar 
palabra solt6 un pufietazo en el est6mago y le propin6 
una patada que derrib6 a "mi compadre". Saquen a 
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este hijo de puta a las pasillos y capturen a las que se 
le acerquen. Me dejaron solo en la habitaci6n, sentado 
y en penumbra; sacaron a Gonzalo, s61o quedaba esperar 
que las otros companeros no cometieran mas errores. 

Gonzalo iba muy nervioso y al salir par uno de las 
pasillos que conducf an al parqueo del aeropuerto via 
que al fondo se encontraba el companero Julian, Os
car Fernandez, y lo primero que hizo fue hacerle se
nas, par lo que Julian camin6 en direcci6n a el pen
sando que todo estaba bien, pero par el contrario lo 
capturaron de inmediato. Los companeros Julian y el Dr. 
Jose Napoleon Rodrfguez Ruiz (Feliciano) habfan sido 
comisionados a recibirnos, pero no estaban enterados de 
las delicados documentos que trafamos. Menas mal que 
Feliciano, gracias a su experiencia, habf a tornado sus 
propias precauciones, no esperaba junta a Julian sino 
distante de el, lo que le permiti6 detectar la captura, salir 
tranquilamente y dar aviso de lo sucedido. Los compane
ros de Direcci6n del trabajo en Mexico al darse cuenta 
de la gravedad del caso, se comunicaron con el contacto 
en Gobernaci6n que podfa ayudarnos. En el aeropuerto, 
dentro de la oficina en la que estabamos detenidos nos 
mantenfan separados, uno en cada esquina, viendo ha
cia la pared, impidiendo que nos vieramos, hicieramos 
senales, ni mucho menos hablaramos entre nosotros. Nos 
llamaban para interrogarnos uno par uno, de tal manera 
que las demas no supieramos lo que cada quien decf a. 

Transcurridas dos horas el comandante me llam6. A 
su lado estaba otro policfa vestido de civil, fornido, con 
musculos definidos, alto, blanco, con la camisa desabo
tonada en el primer bot6n, lo que le permitfa lucir grue
sas cadenas de oro, con chamarra, pantalones jeans, 
pelo largo, estilo "tarzan", con una pistola colt 45 monta
da, quien sin mediar palabra me agarr6 de las solapas 
del saco y me dijo: Me voy a hacer cargo del asunto. 
Conmigo, no va a haber jueguitos de ninguna naturaleza, 
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cabr6n. 6yeme bien, o te pones claro y me dices d6nde 
esta el cargamento o te juro que jamas volveras a ver la 
luz del sol. Pertenezco a la Federal de Seguridad y con 
nosotros no se juega. No te la lleves de heroe, porque 
eso aquf no sirve, conmigo la cosa es diferente. Te doy 
media hora para que pienses bien, despues de eso nada 
de juegos, vamos a ir a lo concrete. Dio un fuerte golpe 
con su pufio sobre el escritorio. 

Por mi parte, no tenfa nada mas que decir, solo 
esperar que el tiempo transcurriera; partfa del hecho 
que si Julian habf a sido capturado no andaba solo y 
alguien habfa logrado avisar a los demas de lo suce
dido para que se hubiese echado a andar el mecanis
mo que pudiera resolvernos el problema en que esta
bamos metidos. Poco tiempo antes de que se cumplie
ra la media hora llegaron de nuevo, esta vez sin vio
lencia, la agresividad del principio se habfa esfumado, 
el mismo tipo que me habfa amenazado me dijo: Mire 
comandante, acabo de recibir una llamada ordenando
me que los tratemos bien y los pongamos en libertad 
de inmediato, les entreguemos el equipaje y la docu
mentaci6n completa. Revise minuciosamente los docu
mentos, no faltaba ni uno, todos eran originales, el 
equipaje estaba complete asf como la cartera con los 
d61ares. Comandante, por favor firme aquf, don de ex
presa haber recibido buen trato y le entregamos todo 
en orden, agreg6. Firms el documento tal como apare
cf a en el pasaporte guatemalteco. 

No se que le pasaba a Gonzalo esa vez, nunca se 
habfa comportado asf, tenfa escuela conspirativa; cuando 
nos conducf an al parqueo del aeropuerto don de es tan 
los taxis, empez6 a bromear con uno de ellos y como 
ya nos habfan devuelto las carteras, sac6 un billete de 
veinte d61ares y le dijo: Mire compadre (hablando en 
tono mexicano) quiero regalarle estos veinte d61ares, 
por lo bien que nos trataron. La respuesta del policfa 
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mejicano fue inmediata: No, no, no, espero que nos 
disculpen y entiendan que estabamos cumpliendo con 
nuestro deber. Por fin salimos del aeropuerto, a unos 
pasos de los taxis y dijo el jefe: Pueden alquilar un 
auto y dirigirse donde quieran, no hay problema. 

En ese momenta nos entregaron los pasaportes y 
boletos de avi6n. Esperamos que disfruten su estadfa 
en Mexico. Riendonos les respondimos: Al regreso nos 
vemos. Nos quedamos solos y me preguntaba: lSera 
cierto lo que esta pasando o es un juego operativo? 
Todo puede ser una mentira para hacernos creer que 
estamos libres, luego seguirnos y caerle a los locales a 
donde lleguemos. Comenzamos a evaluar si valf a le pena 
hablar por telefono a un local nuestro, lo mas seguro es 
que todos los telefonos publicos alrededor y dentro del 
aeropuerto esten controlados por la Seguridad o lnteli
gencia del Estado. En eso estabamos cuando apareci6 
un vehfculo en el que estaba Andres con Feliciano y 
detras de ellos venfan dos vehfculos mas, nos repartimos 
en los diferentes vehfculos y nos marchamos. 

Conte lo sucedido a los companeros, quienes me 
informaron que por la gravedad del caso recurrieron, 
pese a que ya era de noche, al contacto de "bien 
arriba" de Gobernaci6n, para resolver urgentemente el 
problema, pues el peligro de que nos "toparan bien 
bonito era grande", pero todo funcion6 agilmente y 
salimos sin problemas. Nuestros "contactos" mejicanos 
fueron claros: los que habi a mos sido detenidos no 
estariamos mas de 48 horas en el D.F.; podiamos 
movernos con libertad en la ciudad, pero no podiamos 
quedarnos, y era posible regresar siempre y cuando lo 
hicieramos con otra documentaci6n. 

Esa noche me llevaron a donde mi amiga periodista 
Carmen, segun los companeros esa casa era segura, 
no estaba "quemada" y su profesi6n la convertia en 
lugar seguro y no se atreverf an a intentar nada. Les dije 
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que estaba bien, no por sus argumentos, sino porque 
los "amigos" que gestionaron nuestra libertad siempre 
fueron de palabra y si decfan que podfamos movernos 
con seguridad era cierto. En lo mas profundo de mi ser 
estaba muy molesto por todo lo que habf a pasado, era 
imperdonable, increfble que con toda la experiencia 
acumulada, cometiesemos errores "infantiles", no era un 
juego, sino algo muy serio lo que estabamos hacienda. 

Para relajarme me tome un doble de brandy y dis
frute conversando con Carmen de la situaci6n interna
cional, de la lucha en El Salvador, disfrute de lo aco
gedor de su apartamento, del calor humano producto 
de una grande, sincera y profunda amistad y de la 
admiraci6n que le guardare siempre a mi buena amiga, 
of mos musica y gracias a ello amanecf tranquilo, la 
noche anterior estaba dispuesto a pedir la cabeza del 
Chele Jaime. Me reunf con Ferman Cienfuegos, le 
entregue el material y di el informe de lo sucedido, 
exigiendo una explicaci6n pero en un tono menor, 
despues de la tempestad viene la calma. Ferman revi
s6 el material y me dijo: Tienes toda la raz6n, este 
material debi6 haberse protegido para su traslado. Que 
nos sirva de escuela, este error no debe repetirse. 

Pancho: A mf me dijeron que era urgente que me 
movilizara. Pedf tiempo para al menos embutirlo, 
codificarlo era mas tardado. Se me respondi6 que no 
me preocupara, que todo estaba arreglado para reci
birme con seguridad. Ferman movi6 la cabeza nega
tivamente y con voz pausada dijo: No Pancho, aun 
con el dispositivo "especial" de recepci6n, un material 
de esta naturaleza siempre debe trasladarse con to
das las medidas de seguridad. Lo que ha pasado traera 
consecuencias. Para salir del problema tuvo que po
nerse en evidencia algo que debi6 permanecer en 
secreto. El compafiero no evalu6 bien la situaci6n, ya 
hable con el al respecto. El Chele Jaime lleg6 y me 
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dijo: Mire primo, no fue mi intenci6n ponerlo en peli
gro. Nunca imagine que las cosas se complicarfan. 
Pense que por ser papeles no los leerfan, pasarfa sin 
problemas. No active el "mecanismo especial" de re
cepci6n, sino el normal. Creo que la experiencia nos 
servira a todos. Tampoco se trataba de desquitarse 
con el compafiero, fue una experiencia que jamas 
olvidare. Al dfa siguiente regresamos los tres deteni
dos a Managua; Julian y Gonzalo permanecerfan quince 
dfas y volverfan segun lo acordado. 

1 .15 CON EDEN PASTORA, EL COMANDANTE 
CERO DEL FSLN 

Habfamos alquilado una casa en Managua, en el 
sector residencial de "Las Colinas", alli vivia con mi 
familia y otros compafieros, la utilizaba para reuniones 
de alto nivel, a ella llegaba con cierta regularidad Eden 
Pastora, Comandante Gero, en esa fecha Ministro de 
Defensa de la triunfante Revoluci6n Sandinista. Con 
Eden nos conocimos en Panama recien realizada la 
"Operaci6n Chanchera" que comandara Eden y Dora 
Marfa Tellez, la cual consisti6 en la toma por asalto 
del Palacio Nacional de Nicaragua con todos los dipu
tados adentro. Despues nos volvimos a encontrar en el 
Frente Sur, en visita que hicimos con Ferman Cienfuegos 
poco antes del triunfo revolucionario. 

Por razones de identidad ideol6gica entre la RN y 
la tendencia tercerista del FSLN y tambien personales, 
desarrollamos una buena relaci6n, asi, un dfa lleg6 a 
verme a mi casa: Mira hermano, quiero decirte con la 
mayor sinceridad, que no pienso quedarme eternamen
te en Nicaragua. En este momento soy el Ministro de 
Defe,nsa, pero no sirvo para ser funcionario de Estado. 
No es para mf estar pegado a un escritorio, soy hom
bre de armas, soy revolucionario formado al calor de 
los "Turcasos". Hermano, por tu medio quiero que tra-
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mites a la Direcci6n Nacional de la RN mi solicitud de 
incorporarme coma militante y asf formar parte del FMLN. 
Crea que nos conocemos bien, si hasta en clave les 
decimos "las primos". Pancho, quiero contarte que estoy 
harto de las discusiones polftico-ideol6gicas dentro del 
FSLN. En ese momenta vi a Eden muy sentido, muy 
dolido: Quieren verme de menos las intelectuales "mar
xistas" que se empeiian en ponernos apodos que ni 
ellos mismos entienden. Estoy cansado que me digan 
que soy socialdem6crata, porque se creen los "super 
marxistas", simplemente porque nacieron en marzo. Le 
respond[ con toda sinceridad: Mira Eden, la cosa no es 
tan sencilla, no olvides que eres un funcionario de alto 
nivel del Frente Sandinista, una figura internacional, el 
Comandante Cera. Para nosotros era una responsabi
lidad muy grande, sabre todo porque el sandinismo 
estaba muy interesado en que no se le vinculara con 
la revoluci6n salvadoreiia, ni siquiera que se les con
siderara coma "punto de apoyo" para nosotros. Tienes 
que entender que de alguna manera tu incorporaci6n a 
la RN, al FMLN, a la revoluci6n salvadoreiia tendrfa 
serias repercusiones polfticas, con los sandinistas, con 
los estadounidenses, con una serie de cosas mas. Y 
Eden, riendose respondi6: No te preocupes, si me 
aceptan, voy a renunciar a mi cargo de Ministro de 
Defensa. Mira, sabre esto, he estado hablando con el 
comandante Humberto Ortega y no se opone, siempre 
que se hagan bien las cosas. 

Para tramitar una solicitud de esa naturaleza, tenfa 
que estar bien seguro que efectivamente Humberto era 
conocedor de la situaci6n, no me gustaba la idea que 
fueran a pensar los compaiieros del FSLN, que con 
maldad o malicia estabamos "sonsacando" a un miem
bro de su Gabinete, comprometiendo al Gobierno Re
volucionario, para llevarnoslo a luchar en El Salvador, 
habfa que medirlo muy bien. De todas maneras, dijo 
Eden: No es conveniente que venga con frecuencia a 
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tu casa o llegues a mi oficina, nos veremos cuando 
sea conveniente y necesario. Vay a dejar un enlace 
para mantenernos en contacto, te voy a pasar algunas 
armas, las que se consigan en algunos "decomisos" y 
las envf es al interior. Quien servira de en lace ya lo 
conoces, es el comandante Emet Lang. 

Efectivamente lo conoci desde mucho antes del triunfo 
de la Revoluci6n Sandinista, siendo uno de las hom
bres de confianza del Comandante Humberto Ortega, 
par media de el, montamos algunas redes de colabo
radores, es decir, no era una sorpresa y era serial de 
que Eden estaba hablando en serio. Sali6 par un ins
tante, al regresar lo acompariaba Emet Lang, Eden traia 
en sus manos un precioso fusil CAL: Traigo este 
obsequio para ti, es personal. 

Pancho: Gracias Eden, voy a darle tramite a tu 
solicitud, no puedo adelantarte nada. 

Eden: No te preocupes, yo lo comprendo. 

Conversando con el comandante Emet Lang, le conte 
que Eden afirmaba que el comandante Humberto Orte
ga estaba enterado de sus planes de incorporarse a la 
revoluci6n salvadoreria, me asegur6 que desconocia 
de ese tema, pero coincidia conmigo en lo delicado del 
as unto y antes que nada debf a mos hablar con Hum
berto o con Daniel Ortega, ambos dirigentes de la ten
dencia "tercerista" del FSLN. Con Emet nos reuniamos 
semanalmente en lugares publicos, muy raramente en 
su oficina o en mi casa. Las entregas de armas, mu
niciones o explosivos eran pequerias, lo que podfa tras
ladarse en el portamaletas de un autom6vil. 

Un dia me notific6 que par la noche Eden llegarfa 
a mi casa, le urgfa plantearme algunas cosas; efectiva
mente lleg6 a la hara serialada. Y entonces me dijo: 
Hermanito, tengo amarrada la reunion con Humberto, 
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para que juntas hablemos sobre mi incorporacion a la 
RN. Aqui traigo el borrador de mi carta renuncia, en la 
que me despido de Humberto y libero de toda respon
sabilidad de mis actos a la Revolucion Sandinista. 

Me entrego la carta, efectivamente estaba escrita en 
los terminos que me habia dicho, se despedia del co
mandante Humberto Ortega como de un hermano, le 
agradecia todo lo que le habia ensefiado, era una carta 
muy emotiva, franca y sincera. Nos dirigimos a una casa, 
en las cercanias del Iago Xiloa, efectivamente llego 
Humberto con su seguridad, nos saludamos, me pre
gunto sobre Ferman y los demas compafieros de la 
Direccion Nacional, de los avances de la lucha. Asi trans
currio mucho tiempo, no veia sin embargo, que aterriza
ramos en el tema que nos tenia supuestamente reuni
dos. Eden se dio cuenta de lo que estaba pensando, 
saco la carta de su bolsa y dijo: Humberto, quiero que 
leas esta carta y te des por enterado, es mi decision 
personal. El comandante leyo la carta detenidamente, 
luego se la devolvio, en ningun momenta dijo estoy de 
acuerdo, simplemente no dijo absolutamente nada. Se
guimos conversando y no quise abordar el tema, preferi 
que fueran ellos los que manejaran ese asunto tan 
delicado; al final, Humberto se levanto, les envio salu
dos a mis compafieros, nos despedimos y se marcho. 

Me quede esperando que el Comandante Ortega 
diera su opinion de manera clara, pero no se habia 
referido al tema para nada; le pregunte a Eden: Y esto, 
lComo lo vamos a interpretar? Eden riendose me res
pondio: Vos conoces a Humberto, si tenia objeciones o 
estaba en contra, lo habria dicho. Mira, lo que pasa es 
que no puede manifestarse que esta de acuerdo, eso 
significaria un compromiso para el. 

Viste leyo mi carta en la que expreso que es una 
decision muy personal, me voy por mi propia voluntad 
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y libero de toda responsabilidad a la Revolucion San
dinista, al FSLN y su Direccion Nacional, par eso 
Humberto no quiso opinar. Ya te entendi, es mas, le 
dije, si alga sale mal, esta reunion de hoy, nunca se 
ha dado. Asi es, respondio Eden, ahora ya podes hacer 
mi solicitud para incorporarme a la Resistencia Nacio
nal de manera formal. Ustedes diran si les ayudo en 
las relaciones internacionales, prefiero estar en el in
terior, siento que vivo cuando tengo un fusil en mis 
manos, la emocion de la guerra, quiero incorporarme 
coma combatiente. 

Una maiiana muy temprano recibi la llamada del 
General Omar Torrijos: Pancho, te llama para invitarte 
a una reunion esta noche, aqui en Panama. Esta bien 
General, llego en el vuelo de la noche, en TACA. Enviare 
las amigos de siempre a recogerte al aeropuerto, coma 
adelanto te cuento que tengo de visita a las Coman
dantes Eden Pastora y Jose Valdivia (Marvin). Aterri
zamos en el aeropuerto de Tocumen a las 10:00 p.m., 
hara de Panama, efectivamente me esperaban el Te
niente "Pipe" Camargo y Didio Soussa, ademas, el Chele 
Jaime representante nuestro en Panama. Antes de salir 
de Managua converse con el comandante Ferman 
Cienfuegos y comentamos lo de la llamada. Mira Pancho, 
hace poco me hablo el Comandante Humberto Ortega 
informandome que Eden y Marvin se habian marchado 
de Nicaragua y que suponia estaban en Panama. 
Humberto me pidio que alguien hablara con ellos, diles 
el mensaje que les envian: 

"El FSLN les pide regresen, debido a la cele
bracion del aniversario de la Revolucion Sandinista 
es muy importante que Marvin y Eden esten pre
sentes y evitar el problema politico que causaria 
su ausencia; le pedian a Eden recordara que era 
el Ministro de Defensa y en el aniversario anterior 
habia tenido una participacion destacada, que lo 
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consideraran coma una m1s1on mas que les confia
ba el FSLN; si lo deseaban despues de las festi
vidades podfan marcharse". 

Al salir del aeropuerto antes de abordar el autom6-
vil me encontre con las comandantes Pichardo y Emet 
Lang, ambos oficiales del Ejercito Sandinista. 

Emet Lang: Pancho, lque andas hacienda? 

Pancho: Traigo un mensaje de Humberto para Eden 
y Marvin. 

Emet Lang: Nosotros tambien venimos a conven
cerlos que regresen a Managua. Vente, vamonos juntas. 

Pancho: No puedo hacerles un desaire a la delega
ci6n que envi6 el General a recogerme. Mi visita esta 
coordinada, no vengo par la libre. 

Emet Lang: Si hombre, nosotros tambien, vamos a 
la misma direcci6n. 

Llegamos a la casa donde estaban Marvin y Eden; 
en presencia de las que me recogieron en el aeropuer
to, el Chele Jaime y las comandantes sandinistas tras
lade literalmente el mensaje, queria dejar constancia 
que habia cumplido a cabalidad con la misi6n, al final 
le agregue: "Dice Ferman que las aceptamos coma 
militantes de la RN si lo solicitan formalmente, pero es 
necesario discutirlo despacio". Eden me llam6 aparte y 
dijo: No podemos regresar a Nicaragua, lo mas proba
ble es que no nos dejen salir, recuerda que nos pue
den enjuiciar coma desertores, no hemos causado baja. 
Te propongo nos reunamos en Mexico para hablar 
despacio sabre la incorporaci6n a la RN. Es mejor que 
lo hablemos en otro pais, vos sabes las gringos tienen 
base en Panama y controlan todo, llamadas telef6ni
cas, entrada y salida de personalidades. 
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Pancho: Esta bien, reunamonos en Mexico en una 
semana. 

Eden: Alla te voy a presentar a Carlos Coronel y a 
Washan, que ya las conoces, ambos piden su incorpo
raci6n. 

Pancho: Puta Eden, practicamente todo el mando 
del Frente Sur del FSLN se quiere incorporar, s61o falta 
el Dr. Hugo Spadafora. 

Eden: Si hombre, aquel esta esperando para ha
blar contigo. 

Termin6 la reunion, era muy noche, me fui con el 
Chele Jaime a su apartamento, y en el camino me 
dijo: Hace unos dfas el Dr. Hugo Spadafora me habl6 
de su deseo de incorporarse al proceso revolucionario 
salvadorefio. 

Pancho: Me coment6 Eden sabre eso, la verdad 
es que la incorporaci6n se da a tftulo personal. Esto 
me parece que es un plan premeditado para ingresar 
en grupo. 

Jaime: Mira, Spadafora es panamefio, medico de 
profesi6n, fue Ministro de Salud, es amigo personal del 
General Torrijos. Ademas, el comand6 la Brigada 
Victoriano Lorenzo, integrado par panamefios e 
internacionalistas que se incorporaron al FSLN en el 
Frente Sur de Nicaragua con las terceristas. 

Pancho: Sf, lo conocimos con Ferman cuando visi
tamos Sapoa antes del triunfo sandinista. Entiendo que 
luch6 tambien en Africa. 

Jaime: Sf, Hugo es preparado, es internacionalista 
de coraz6n. 
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Pancho: Prepara la reunion con el para maiiana mismo. 

Al dia siguiente fuimos a buscar a Hugo a su apar
tamento, era un hombre sumamente joven, inquieto y 
a la legua se le notaba su interes par sumarse a la 
lucha salvadoreiia. 

Pancho: Mira Hugo, de tu solicitud no sabia nada, 
hasta que llegue a Panama. Eden me habl6 al respec
to y Jaime me confirm6. 

Hugo: Si Pancho, estoy listo para incorporarme 
cuando ustedes digan. Pueden pedirle referencias mias 
a Humberto o Daniel Ortega y al General Torrijos. 

Pancho: No hay problema en eso, lo que pasa es 
que la incorporaci6n es alga personal y no incluye que 
estaras destacado en el mismo lugar con las compaiie
ros sandinistas. 

Hugo: Si, yo entiendo eso, mi disposici6n es luchar 
donde ustedes me digan. 

Pancho: Bueno, regreso a Managua y en dos o 
tres semanas estare aqui, retomaremos el tema 
para entonces. 

Ferman coincidi6 en todo lo que dijimos e hicimos 
en ese viaje a Panama y autoriz6 el viaje a Mexico 
para reunirnos con Eden y sus compaiieros. 

Ferman: Pancho, hay que insistirles claramente 
hasta lo ahora hablado, ademas su ingreso sera 
gradual. Par la imagen de Eden en el ambito inter
nacional hay que saberlo manejar, en principio no se 
hara ninguna publicidad. 

Pancho: Eso ya se habl6 y las compaiieros lo en
tienden. Personalmente confio en Eden y Marvin, pero 
no se ... alga no me cuadra en c6mo se presentan las 
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cosas. No me extrariarfa que surjan mas comparieros 
pidiendo incorporarse y no nos conviene. 

La reunion con Eden se dio coma se plane6, en 
Mexico D.F., le pregunte si Marvin lo acompariaba: No, 
ffjate que par razones econ6micas se qued6 en Pana
ma. l Vienes solo?, le pregunte. No, me acomparia Carlos 
Coronel y Washan, dijo. Nos saludamos, en realidad 
de Carlos Coronel no conocf a nada, s61o la referencia 
que daba Eden. 

Carlos Coronel: Mira Pancho, hemos estado valo
rando que la revoluci6n salvadoreria tiene su espacio 
ganado a escala internacional. Pensamos que lo mejor 
es que apoyemos un movimiento que no tiene la "pri
mera plana" que tienen ustedes. Con las comparieros 
pensamos que debemos incorporarnos y reforzar el 
movimiento guatemalteco. Sabemos que ustedes tie
nen excelentes relaciones con ellos, par lo que te pedimos 
nos contactes con las comparieros mas afines, que 
sean dinamicos y no esten pegados a la ortodoxia. 

Pancho: Sf, nosotros tenemos excelentes relacio
nes con las comparieros de las FAR de Guatemala. 
Puedo intentar ponerte en contacto con ellos aquf en 
Mexico. 

Carlos Coronel: iMe parece bien! lPara cuando 
puede ser? 

Pancho: En tres o cuatro dfas, te confirmo par 
telefono. 

Carlos Coronel expres6 que eran varios compa
rieros sandinistas las que querf an incorporarse con 
nosotros, pero con el nuevo planteamiento de Eden, 
prefer[ an hacerlo con las guatemaltecos. Pode mos 
aprovechar la figura internacional de Eden para pro-
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yectar el movimiento guatemalteco. Ustedes se apo
yan en la tecnologfa moderna como lo hicimos noso
tros y en eso hay que ayudarles a los compafieros. 
Hable con los compafieros de las FAR, se les infor
m6 de todo, desde sus inicios, y luego el cambio de 
posici6n y la opci6n de Guatemala. Les preocupaba 
la reacci6n de los sandinistas al igual que a noso
tros. Mira Pancho, con conversar con el compafiero 
Eden no perdemos nada. Estas seguro que renun
ciaron y que liberan de responsabilidad al FSLN, 
dijeron. Bueno, el hecho concreto es que no estan 
en Nicaragua, ellos vinieron a buscarlos a Mexico y 
eso no es responsabilidad de ustedes. Sf, eso sf y 
actuan a tftulo personal. Humberto sabe que habl6 
con nosotros, pero no se si sabra de este giro en los 
planes de Eden. Hasta el momenta han guardado 
silencio, no nos han criticado, ni hablado del tema 
de manera oficial. Bueno, llevalo al contacto en dos 
dfas. Confirmamos que los compafieros de las FAR 
aceptaban conversar con ellos sin compromiso. 

1.15.1 RELACIONES INTERNACIONALES CONJUNTAS. 

El suefio de construir una vanguardia de la revolu
ci6n salvadorefia comenz6 a concretarse con posterio
ridad a la Revoluci6n Sandinista (1979). El proceso de 
unificaci6n del movimiento revolucionario salvadorefio 
en el ambito de organismos de masas y de organiza
ciones armadas (polftico-militares), aceler6 el estable
cimiento de relaciones polftico-diplomaticas con pafses 
amigos que no pertenecfan al campo socialista; esta
bamos dando un salto de cal id ad increfble, se rompf a 
el cerco de relaciones solidarias exclusivas con movi
mientos afines, iniciabamos relaciones con pafses de
mocraticos a nivel mundial. 

La Resistencia Nacional (RN) inici6 tempranamente 
relaciones con Mexico y Costa Rica en el ambito me-
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dio y al lograrse presencia polftica y militar fue evolu
cionando, luego se estableci6 la relaci6n con Panama, 
con el General Omar Torrijos. Venezuela y Ecuador 
vinieron despues. 

La Direcci6n del ERP comprendi6 la importancia de 
las relaciones internacionales, por ello designaron a 
uno de sus mejores cuadros, a la Comandante Ana 
Guadalupe Mart[ nez, quien se dedic6 durante mucho 
tiempo a esa tarea. En una ocasi6n en que viajamos 
juntos a Panama el General Torrijos la present6 ante 
altos oficiales del ejercito panameiio, les entreg6 a cada 
uno un ejemplar de su libro Carceles Clandestinas, en 
las que narraba la experiencia vivida por ella cuando 
estuvo prisionera en las carceles de los cuerpos repre
sivos en El Salvador: Les pido lean con detenimiento 
este libro. No es una novela, es un relato de hechos 
reales, tremendos, espero les sirva para definir lo que 
un oficial, un militar con honor debe o no debe de 
hacer, les dijo. 

Cuando regresamos a una de las casas de seguri
dad o residencia del General, nos present6 una amiga 
muy querida por el, quien por casualidad llevaba el 
mismo nombre de nuestra compaiiera comandante: Te 
presento a tu tocaya, espero se lleven bien y sean 
amigas. Hay cosas que mi querida amiga cree que es 
imposible que pasen en el mundo. Por favor, cuentale 
tu experiencia, agreg6. 

Desde muchos aiios antes el Partido Comunista de 
El Salvador (PCS) mantenfa relaciones con el General 
y comprendieron la importancia que en ese memento 
adquirfa Panama, asf, el Lie. Tony Martfnez que inicial
mente lleg6 a Managua como representante del PC, 
posteriormente se basific6 en Panama, y ellos y noso
tros, la Resistencia Nacional, mantenfamos represen
tante permanente. Las mejores relaciones las mante-
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nfan: el Dr. Guillermo Manuel Ungo, Secretario General 
del partido Movimiento Nacional Revolucionario y miembro 
del Frente Democratico Revolucionario (FDR), nosotros 
(RN) y el ERP, en su orden; esto obedecfa a que no 
todas las organizaciones que integraban la Direccion 
Revolucionaria (DRU) tenfan un criteria (mico en cuan
to a las prioridades de las relaciones internacionales. 

En el perfodo inicial de la unidad revolucionaria se 
dio el fenomeno que en broma y en serio se denomino 
"cinquismo", es decir que cualquier actividad unitaria 
requerfa de la presencia de un delegado de cada una 
de las organizaciones que integraban la DRU; por un 
lado, se hacf a para demostrar a los amigos y aliados 
que la unidad era una realidad, pero en el fondo era 
por la desconfianza entre sus integrantes, un "secreto 
a voces" era un mal necesario. 

Estando reunidos los cinco Secretarios Generales y 
sus equipos de apoyo, conversando con el General, 
este, entre bromas se jactaba de conocer la idiosincrasia 
de los salvadorefios: Me es diffcil entender como se 
puede dar una revolucion en esas condiciones. iChucha 
vaina! Eso solo puedo concebirlo como pleito de me
son. Con su estilo campechano hablaba que en polfti
ca habfa que ser muy habil, no hay que cerrar todos 
los espacios, para ejemplo: Con la Revolucion Sandi
nista di mi izquierdazo, con lo del Sha de Iran di mi 
derechazo, decf a. Les voy a con tar la anecdota del 
Roble y la Palmera: 

El Roble se sentf a fuerte y poderoso, bien enraizado 
en el suelo, elevaba orgulloso sus ramas hacia el cie
lo, la humilde palmera tambien se erguia. Un dia llego 
un terrible huracan (lease el imperialismo), el roble decidio 
enfrentarsele, el vendaval avanzaba arrasandolo todo; 
cuando termino, se encontraba mal trecho con sus ramas 
quebradas, deshojado, en lamentables condiciones; la 
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humilde palmera al contrario ofreci6 poca resistencia, 
basicamente dej6 pasar el vendaval, cuando todo ter
min6 la palmera casi besaba la tierra, pero, en pocos 
dias se levant6 orgullosa hacia los cielos. Mi querido 
Marcial, hay que ser como la palmera. 

Todo evento que se organizaba en Panama por parte 
de la Internacional Socialista, estaba invitado por el 
General; nos relacionamos con el Partido Socialista 
Obrero Espanol (PSOE), pudimos conocer a Elena Flores, 
encargada de Relaciones lnternacionales, a quien Torrijos 
admiraba mucho como politica y como mujer; termin6 
el evento y el queria que ella permaneciera unos dias 
mas en Panama. Elena Flores tenfa muchos compro
misos y necesitaba viajar con urgencia, habl6 con Ferman 
Cienfuegos y le pidi6 el favor de traerla en el avi6n 
bimotor de la RN a Managua y poder viajar a Europa. 
Asi lo hicimos, jugandole una broma al "hombre fuerte 
de Panama", sacandola sorpresivamente, sin que se 
diera cuenta. 

Torrijos tenia la habilidad de relacionarse con politi
cos de distintas tendencias, tuvo la valentia de no ocul
tar su amistad con el comandante Fidel Castro, se atre
vi6 a visitar oficialmente Cuba; el fumaba puros que se 
los fabricaban especialmente, con su virieta personal, 
con su nombre y los regalaba a sus amigos con orgullo. 
Las relaciones que manteniamos con el, ademas de 
politicas, eran sumamente humanas, nos reuniamos a 
la hora del desayuno; en mas de una vez lo encontra
mos poniendose los calcetines o amarrandose los zapa
tos, luego realizaba el ritual de todos los dias, en una 
pequeria bandeja le servian un vaso con un doble de 
Whisky, era su bebida predilecta y le despertaba el "ape
tito", comenzaba la "conspiradera". Asi, un dfa le pedi
mos el favor de introducir a El Salvador un mill6n de 
d61ares via "maleta diplomatica", era urgente que el di
nero llegara a su destino de manera segura, todo seria 
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acondicionado en un maletin Sansonite de combinaci6n, 
contendrfa billetes de cien d61ares. 

jChucha vaina! lmagfnate un mill6n de d61ares. lOue 
confianza la de ustedes conmigo? Voy a llamar al 
embajador para garantizar que todo salga bien. Tomen 
en cuenta que el General no tiene para regalarle el 
pasaje de ida y regreso, agreguenlo en su libro de 
contabilidad a gastos de viajes. Miren, yo conozco a 
mi gente, sus compaiieros tendran que irlo a recoger 
dentro de la embajada, si le pido al embajador que 
asista a un contacto clandestine en San Salvador, se 
me muere el hombre de ataque cardfaco. Estamos de 
acuerdo en todo, aquf esta lo del pasaje y la contra
seiia para que sepa que quien llega a recoger el maletf n 
es la persona correcta, agregamos. El plan se realiz6 
al pie de la letra, el dfa indicado el General llam6 para 
informarnos que todo habfa salido bien. 

- Sf, los compaiieros confirmaron por radio que el 
dinero estaba en sus manos. 

- jCoiio, ustedes estan en la jugada!, exclam6. 

Asf hablabamos con el, nunca lo vimos presumien
do de ser un gran polftico, insistia en la necesidad de 
aprender a conspirar y lo relacionaba con el cortejo 
amoroso. 

- Oye, si no eres capaz de convencer a tu esposa 
y a dos que tres amigas f ntimas, eres mal conspirador. 

Nos explicaba su "concepci6n de luces altas y ba
jas. Un lfder debe tener la capacidad de ver a corta y 
larga distancia, de enfocar, tiro la If nea, los espero 
adelante". Para el, el problema de la revoluci6n era 
cosa de trabajadores, campesinos de uno que otro 
intelectual romantico, pero que un profesional, un 
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odont61ogo, coma era el caso del Chele Jaime, nuestro 
representante en Panama, no le cabfa entre ceja y 
ceja. Jaime se ref a y le decf a: Es un problema de 
conciencia General. 

El correo con Panama era insuficiente y el telefono 
no era seguro, necesitabamos montar una estaci6n de 
radio capaz de comunicarse con El Salvador, Mexico y 
Managua. Le planteamos el problema al General: De
jame pensarlo, eso es muy delicado. lOperarfan des
de tu apartamento, Jaime? Sf, aquf esta la programa
ci6n, frecuencia y se utilizarfan claves para cada lugar 
de destino. lPara esto necesitan personal tecnicamen
te capacitado?, inquiri6. Sf, claro, si aprueba nuestra 
petici6n enviarfamos el personal adecuado. Los equi
pos aquf se pueden comprar. Esta bien, voy a consi
derarlo, en dos o tres dfas les aviso, concluy6. 

La petici6n no era sencilla, era obvio que los esta
dounidenses rastreaban y tenfan un control de emisio
nes radiales apoyandose en tecnologfa moderna. Pa
saran los dfas y la respuesta fue positiva, tenfamos 
que sujetarnos al horario que planteabamos, cumplir 
con las medidas de seguridad e informar al Teniente 
Camargo, cualquier cambio debf a ser autorizado, de lo 
contrario nos atenfamos a las consecuencias. 

1. 16 LA RESISTENCIA NACIONAL ROMPE LA UNIDAD 
REVOLUCIONARIA 

La dinamica unitaria era diferente entre el interior y el 
exterior, en El Salvador predominaba el sectarismo, la 
zancadilla, las maniobras, buscar la forma de obtener 
ventajas sabre los demas; en el exterior se daban estos 
fen6menos no tan intensamente, al contrario vivfamos "una 
luna de miel" frente a los aliados, aunque por detras nos 
"pellizcaramos" coma cipotes traviesos y cada quien su
dara la calentura de su organizaci6n; para unos la unidad 
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era estrategica, urgente, para otros podfa esperar: "no 
debemos preocuparnos, decian, que nos acusen de sec
tarios, porque con los intereses del proletariado hay que 
ser sectarios"; otros consideraban que la unidad era tac
tica, permitia ganar tiempo, fortalecerse y despues el mas 
fuerte iba a hegemonizar la lucha, todos y cada uno nos 
considerabamos vanguardia de la revoluci6n salvadore
ria, los (micos poseedores de la verdad. Amen. 

De repente la relaci6n entre los integrantes de la 
DRU en Managua se congel6 de un solo golpe, un 
rayo cay6 de tajo en un cielo despejado, comenzaron 
a verme de manera rara y distante, sentia que los 
sandinistas y cubanos estaban a la expectativa de que 
les dijera algo; de mi parte no comprendfa lo que estaba 
pasando, hable a Mexico preguntando si sabian algo: 
nada, estaban igual que yo. Y por fin los comparieros 
cubanos se acercaron: 

Cubanos: Oye Pancho, estamos muy preocupados 
por la unidad. 

Pancho: lCual es el problema? 

Cubanos: Eso es lo que nos preocupa chico, tu no 
dices nada al respecto, los representantes de las otras 
organizaciones reportan que la RN rompi6 la unidad, 
que no son parte de la DRU y tu, callado. 

Pancho: No me han informado nada. 

Cubanos: lC6mo es posible chico, la comunicaci6n 
por radio es fluida? 

Pancho: Honestamente les digo: no estoy enterado, 
pero, preguntare de inmediato. Les consta que los que 
hemos trabajado por la unidad con mucho interes, con 
fuerza, es la RN; ninguna de las organizaciones en 
Managua me ha mencionado el problema. 
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Cubanos: Ni lo van a hacer, estan convencidos que 
es parte de la tactica de ustedes, guardar silencio. 

Pancho: No, nada de eso, ser antiunitario es peca
do mortal. 

Pedf al interior informe especffico, la respuesta fue 
inmediata: Era cierto que estabamos fuera de la unidad; 

La Direcci6n Nacional consideraba que habfa sido 
un error del companero que asistf a al nucleo de con
ducci6n unitaria; debfa crear las condiciones para reci
bir a Ernesto Jovel Funes, Secretario General, quien 
viajarf a inmediatamente a Managua vfa Honduras; se 
harfa con el maxima de seguridad y secreto, s61o co
ordinarf a con los sandinistas y cubanos, el viaje inclufa 
La Habana. Con los companeros de la Unidad, debfa 
abrir un compas de espera, ganarme la confianza y 
que pronto darfamos la informaci6n necesaria. 

El vuelo en que lleg6 Ernesto Jovel tuvo como pun
to de partida Tegucigalpa con destino a San Jose, Costa 
Rica, el vuelo privado aterriz6 clandestinamente en una 
pista nicaraguense, al menos eso crefamos, pronto nos 
darf a mos cuenta cuan equivocados estabamos. Ernes
to, por fin llegaste hermano. lmagino los momentos 
diffciles que has vivido, dijo. Sf, sin informaci6n fresca 
no somos nada, la ret6rica simple complica las cosas, 
conteste. Por eso mismo no te adelantamos nada, la 
vf a radial en estos ca sos es muy limitada, por lo del 
cifrado y luego el descifrado, las dudas que surgen, 
aclar6. De todos modos, ante la gravedad del proble
ma, se tom6 la decision que las explicaciones se die
ran al maxima nivel; ademas, solicitaremos de nuevo 
el ingreso a la unidad revolucionaria y ese acuerdo 
requiere de la firma de los Secretarios Generales de 
cada organizaci6n. lC6mo esta todo? Solamente con
firmo tu llegada, estan listas las reuniones con la jefa-
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tura sandinista y las compaiieros cubanos par aparte, 
acote. Estamos contra el tiempo, la ofensiva insurreccional 
esta a las puertas, tengo que regresar lo mas pronto 
posible a El Salvador, aclaro. 

La reunion con las comandantes sandinistas fue 
bastante larga, Ernesto hizo un analisis de coyuntura y 
de la posicion oficial de la RN, y llego el momenta mas 
dificil que era explicar el par que de nuestra separa
cion del organismo unitario: Compaiieros, reconocemos 
que fue un error plantear que par diferencias tacticas, 
nos lanzabamos solos en el marco de la coyuntura 
polftica que vivfamos. Uno de las comandantes sandi
nistas pregunto: Pero, lquien tomo y comunico la de
cision era miembro de la Direccion Nacional de la RN? 

Ernesto Jovel: Sf, par supuesto, quien nos repre
sentaba era el compaiiero Alejandro Lara. Como di
reccion se hizo un analisis a fondo de la caracteriza
cion del perfodo y especfficamente de la coyuntura y 
estabamos convencidos que habfa que actuar, que 
era el momenta preciso, dejarlo para despues serf a 
para lamentarnos. Alejandro Lara participo en la dis
cusion sabre la tactica a implementar, ademas era el 
hombre encargado de orientar a las organizaciones 
populares, y que conducfa el frente de masas bajo 
nuestro mando; llevaba instrucciones concretas sabre 
las propuestas de que hacer, debfa ser claro, preciso, 
energico y presionar al maxima para convencerlos de 
lo correcto de nuestra posicion; contaba con nuestro 
respaldo, pero en ningun momenta se le ordeno que 
si era necesario rompiera la unidad revolucionaria, eso 
fue un arranque personal de el. 

La Direccion de la Resistencia Nacional tomaba 
decisiones colectivas, no individuales, si no habf a uni
dad de criteria se aplicaba el de la mayor, a; en ca sos 
especiales la Direccion consultaba a las mandos me-
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dios o responsables de sectores para discutir sabre la 
tactica o problemas concretes; a estas reuniones se
cretas, clandestinas, se les llamaba ampliadas, nues
tros estatutos consideraban un Comite Central y el 
organismo supremo mas amplio era el Consejo de 
Delegados; cuando no existfan condiciones de seguri
dad para reunirnos todos se hacian par regiones (oriental, 
occidental, metropolitano, el exterior o frente interna
cional); las reuniones del Consejo de Delegados toma
ba mas tiempo convocarlas, a veces se realizaban 
preconsejos sectoriales, se trataba de ejercer la demo
cracia en condiciones de guerra, era una forma sui 
generis, una organizaci6n clandestina, con disciplina 
militar, "autoritaria y a la vez democratica". 

Ernesto Jovel era de extracci6n obrera, sencillo, de 
hablar pausado, un hombre muy joven, serio, firme en 
sus convicciones, duro de caracter, pero humano; no 
era obcecado, para hacerlo cambiar de posici6n habf a 
que convencerlo con hechos y analisis claros, no era 
hombre de palabras rebuscadas, pero sf, muy claro: 

"Como Secretario General de la Resistencia Nacio
nal, coma partido, asumimos el error cometido y esta
mos dispuestos a darles a nuestros compaiieros de la 
Direcci6n Revolucionaria Unificada (DRU) las explica
ciones necesarias, y cuento con el respaldo de todos 
las militantes y sectores bajo nuestra conducci6n para 
solicitar el reingreso a la unidad revolucionaria". 

Con las compaiieros cubanos en Managua la re
union fue relativamente breve, se trataba de arreglar lo 
del viaje a La Habana para reunirse con las Secreta
ries Generales de las organizaciones que conformaba
mos la DRU y con las dirigentes de la Revoluci6n 
Cubana; par la urgencia se convino que saldrf a en el 
pr6ximo vuelo de Cubana de Aviaci6n. Almorzando en 
mi casa, despues de las reuniones tensas que habf a
mos sostenido, Ernesto me dijo: Pancho, par razones 
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de tiempo voy a viajar solo a La Habana, regresare en 
una semana. Es necesario que al regresar nos reuna
mos con el General Torrijos en Panama, coordina con 
Jaime. Casi de inmediato regresare a El Salvador, activa 
las mecanismos de recepcion y comunicacion. 

Pancho: Toma en cuenta que a tu regreso las com
paiieros sandinistas se reuniran de nuevo para cono
cer las resultados. 

Ernesto Jovel: Sf, planifica dos dfas en Managua a 
mi regreso de la isla, luego nos trasladamos a Panama 
y activamos el mecanismo de regreso a San Salvador. 

Y conversamos mas a profundidad sabre la "ruptu
ra" y sus consecuencias. 

Mira Pancho, vos conoces a Alejandro Lara, su 
personalidad, su caracter, a eso agregale el trabajo 
directo con las organismos de masas donde cotidia
namente te enfrentas con el sectarismo de las FPL, 
PC y de todos los involucrados en este proceso revo
lucionario, desde las mezquindades mas absurdas, hasta 
diferencias ideologicas, pasando par rencillas perso
nales, terminan subjetivizando al mas unitario, si no 
te paras bien, inconscientemente te vuelves sectario 
recalcitrante. En cierta medida eso paso con Alejan
dro, en la reunion lo provocaron, le tendieron la tram
pa y encolerizado perdio los estribos jugandose la carta 
bajo responsabilidad personal, rompio con la DRU sin 
medir las consecuencias. Y entonces agregue: Lo 
entiendo bien, sf aquf en el exterior se siente, con 
frecuencia acordamos algo y al dfa siguiente hacen lo 
contrario, reclamas y te dicen: Disculpen entendf mal, 
no me fije que el acuerdo tomaba vigencia desde ese 
momenta. Lo han hecho tantas veces que en una 
reunion del colectivo unitario de relaciones internacio
nales, en presencia de Ana Guadalupe Martf nez le 
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reclame a Facundo Guardado que nos estaban apli
cando la politica de los hechos consumados, la tacti
ca del sf, pero no. Mira, lo que encabrona es que te 
quieran ver la cara de pendejo, concluf. 

Ernesto Jovel: Bueno, imagfnate una experiencia de 
esas multiplicadas por veinte, todos los dfas. 

Pancho: Pero, sabiendo eso ustedes, debieron enviar 
a otro que no estuviere afectado tanto por el sectarismo. 

Ernesto Jovel: Sf, como no, el trabajo es excesivo, 
cada quien anda en lo suyo y no alcanza el tiempo, lo 
que tomamos en cuenta era la division del trabajo y 
que es miembro de la Direccion Nacional. Despues del 
error tenf a mos que asumir la responsabilidad y se tomo 
la decision que por lo delicado del as unto debf a ser 
yo, en calidad de Secretario General, el que diera las 
explicaciones y solucionara el problema. 

Pancho: No quiero estar en tus zapatos, ya me 
imagino lo que te espera, porque de que van a pasar
nos la factura, la van a pasar; no me extrafiarfa que 
traten de anular, de sacar a Alejandro de la jugada, 
aprovechando su error. 

Ernesto Jovel: Eso no lo dudes, estamos dispues
tos a establecer un nuevo acuerdo unitario, con reglas 
claras, pero lo de la ubicacion o medidas disciplinarias 
contra Alejandro eso es decision interna nuestra, allf 
no hay retroceso, que lo vamos a sancionar sf, pero la 
medida la tomamos nosotros. 

Pancho: i Eso es verga, Neto, asf me gusta! 

Ernesto Jovel: No, si estamos claros. Hay que san
cionar a Alejandro, debio comportarse como hombre 
de Direccion Nacional y no permitir caer en la provo
cacion, a lo mejor ni lo dijo claramente, pero en esas 
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condiciones basta que el provocador te pregunte: l Quie
res decir que rompen el pacto unitario, van actuar solos? 
Y ya vos enojado ratificas con soberbia: Eso mismo 
quiero decir, lte queda claro ahora? Te digo sincera
mente: nunca se nos paso por la mente romper, nunca 
discutimos el tema. 

Neto se fue a la isla, le hable al Chele Jaime a 
Panama para que arreglara la entrevista con el Gene
ral, llegarfamos en vuelo privado al aeropuerto de Punta 
Paitilla, la fecha tentativa era en un margen de diez 
dfas, le confirmarfa en una semana. Por radio comuni
que al interior que "el jefe" habf a llegado bien a su 
destino final, que avisaran a la base en Honduras y se 
activara el dispositivo de retorno, todo debf a es tar listo 
para que al llegar la "alerta" actuaran de inmediato. Al 
regresar de la isla Ernesto Jovel venfa muy contento, 
se le vefa en la cara sonriente, y me dijo: Pancho, 
estamos dentro de la unidad, sirvio mucho el trabajo 
unitario que ustedes han realizado aquf en el exterior. 

Pancho: lNO pusieron muchas condiciones? 

Ernesto Jovel: No, despues te cuento. 

Los cubanos, los sandinistas estaban en el salon 
especial para protocolo del aeropuerto, practicamente 
allf comenzo la reunion, querfan saber los pormenores. 

Ernesto Jovel: Pancho, lesta listo lo de Torrijos? 
Pancho: Sf, todo depende de la confirmacion. 

Ernesto Jovel: Confirma hoy mismo, llegamos pasa-
do maiiana. 

Para el vuelo a Panama me apoye en los sandinis
tas y cubanos; tenfa la opcion de mandar a traer el 
avion bimotor que tenfamos basificado en Costa Rica, 
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las comparieros me convencieron que no prestaba 
condiciones de seguridad, no estaba garantizado el 
mantenimiento, ni la filiaci6n polftico-ideol6gica del pi
loto. Me ofrecieron las servicios de una empresa priva
da de aviones con sede en el aeropuerto, era financia
da par las sandinistas; la seguridad la daban ellos 
mismos, las comparieros cubanos pertenecientes a la 
Direcci6n de Tropas Especiales de Cuba verificaban 
que todo funcionara bien, asf me lo asegur6 el respon
sable; termine convenciendome que era lo mejor por
que el piloto era de nacionalidad costarricense, militan
te del Partido Vanguardia Popular, lo conocf meses atras 
cuando realiz6 tres viajes logisticos de Guanacaste, 
Costa Rica, hacia San Miguel sin cobrar cinco centa
vos, era un compariero revolucionario a carta cabal. 
Toda estaba listo, s61o faltaba dar la orden de salida, 
plan de vuelo: Aeropuerto Augusto Cesar Sandino, Ma
nagua, Nicaragua, y punto de destino: Aeropuerto Pun
ta Paitilla, Panama. 

Al dfa siguiente de su llegada se activ6 todo el 
dispositivo de seguridad para el viaje. Ese dfa lleg6 
Augusto Coto nuestro representante en Mexico, DF. En 
el viaje a Panama estabamos incluidos, Ernesto, yo 
(Pancho) y Anita, hermana de Alejandro Lara, quien 
serf a la encargada de las transmisiones y claves en 
Panama, aprovechabamos el viaje para llevarla. 

La reunion con la jefatura del equipo tactico del 
FSLN retras6 el vuelo a Panama, se cambi6 de hara, 
y eso permiti6 plantearle a Ernesto la conveniencia de 
que Augusto Coto nos acompariara en el viaje. 

Pancho: Neto, vos sabes que hoy estamos, ma
riana no sabemos. Es necesario crear un equipo 
que pueda sustituirrios en caso de necesidad, sin 
tener que empezar de cero. Si prestigiamos dos, 
tres cuadros en polftica internacional para Mexico y 
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Centro America, seria lo mas adecuado. Te propon
go que Augusto sea presentado ante el General coma 
nuestro representante en Mexico y en un momenta 
determinado podria representarnos ante el FSLN, 
Costa Rica y Panama. 

Ernesto Jovel: Tienes razon Pancho, dile a Augusto 
que se prepare, nos acompariara a la reunion de alto 
nivel y se le promocionara. 

Augusto se alegro bastante, pero me dijo: Mire 
compadre, nunca he volado en esas "papalotas", le 
confieso que me da miedo. 

Pancho: No hombre, es cosa de acostumbrarse, par 
ratos se viaja tranquilo, de repente el avion parece 
caerse y se siente un "nido" en la garganta, le dije. 
Quieres decir nudo en la garganta, complemento. No, 
cuando viva la experiencia sabra par que se lo digo, 
no pierda el sentido del humor. 

Augusto Coto: Je, je, si, pero no se, tengo un mal 
presentimiento. 

Lleve a la reunion a Ernesto a las 7:00 a.m., y 
tenia que pasar par el a las 8:30 a.m. Entonces Ernes
to Jovel, me dijo: Pancho, garantiza que el vuelo des
pegue a las 10:00 a.m. en punto. 

1.16.1 UN MAL PRESAGIO: MUERTE DE ERNESTO 
JOVEL FUNES SECRETARIO GENERAL DE LA RN 

Le avise a Jaime que llegabamos despues del 
mediodia; arregle con las sandinistas para evitar atra
sos, desayune con mi familia, Augusto y Anita, ellos 
dos estaban nerviosos, era logico no estaban acostum
brados. Augusto estaba irreconocible, insistio en lo terrible 
de su presentimiento y me pidio autorizacion para hablar 
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par telefono con su familia en Mexico. Le dije que sf 
y par la amistad que nos tenfamos y la proximidad del 
telefono, escuche parte de la conversaci6n: Chabelita, 
lC6mo esta, mi amor? Vay a retrasarme en volver a 
Mexico, tengo que cumplir una misi6n en Panama. 
lC6mo estan las ninos? No, no te preocupes par eso ... 
comprende, par favor son companeros, conffa en lo 
que te digo. No, no ... entre nosotros no hablamos de 
"golpe de estado". Sf, al companero Pancho le he plan
teado el problema y coincide con mi posici6n. lC6mo 
estan las ninos? Par favor, Chabelita, no insistas. Sf, 
sf, comprendo que las que se decfan mis amigos, apoyen 
a las recien llegados de San Salvador. lOuien? ... iDios 
mfo, ella, mi amiga del alma! No te preocupes, conffa 
en mf, cuando regrese todo se va a solucionar, pero 
dime lC6mo estan las ninos? ... Bueno, no puedo 
continuar hablando, dile a mis hijos que las quiero mucho 
y que son lo mas grande para mf, Chabelita cufdate, 
no sabes cuanto te amo. 

En el momenta lo tome coma una llamada familiar 
de pareja que se quiere mucho, poco tiempo despues 
comprendf que Augusto se estaba despidiendo de su 
esposa y de sus hijos, el "mal presentimiento" que dijo 
tener, no era otra cosa que el presentimiento de su 
propia muerte. A las 8:30 a.m. en punto pase par la 
oficina en la que se reunfa Ernesto con el mando tac
tico del FSLN, sali6 de prisa, el tiempo estaba en contra 
nuestra. Y entonces me dijo: Pancho, tendras que que
darte, acorde con las companeros que se encargarfan 
de la compra de cuatro cayucos con motor fuera de 
borda, la tripulaci6n la enviare de El Salvador, son gen
te del golfo; ademas, compraran dos furgones para pre
parar las embutidos de armas y un avi6n bimotor; antes 
del mediodfa debes entregarles trescientos mil d61ares. 

- Bueno, lY la reunion de Panama?, inquirf. 
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- Imagine que con Torrijos nos reunimos por la noche 
o mariana muy temprano como se acostumbra. 

Viaja en el vuelo de la tarde, en TACA, te espera
mos en el aeropuerto de Tocumen. 

Recogimos las maletas y nos fuimos a la empresa 
que llevaria a los comparieros en vuelo privado. Se 
hizo el papeleo, me acerque al piloto costarricense y le 
dije: l Todo bien? Todo bien, contesto. 1.,Sabes a quien 
llevas en este vuelo?, interrogue. Si, comandante, es 
un orgullo para mi. Bien, yo confio en ti. Y le di la 
mano. Llego la hora de partir, el compariero sandinista 
se acerco, saludo militarmente y dijo: Todo listo para 
partir, el plan de vuelo y la revision tecnica esta O.K. 

El primero en despedirse de mi fue Augusto Coto, 
llevaba gafas oscuras, estaba muy serio, me abrazo 
y me dijo: Pancho, si algo pasa no se olviden de mis 
hijos, de mi familia. No te preocupes hermano, no va 
a pasar nada, nos vemos por la noche en Panama, 
dije para calmarlo. Anita, la hermana de Alejandro 
Lara no pudo contener las lagrimas y me abrazo, 
crei que todo obedecia a la separacion de su madre 
y hermanos, el t'.mico sonriente era Ernesto Jovel. 
Nos vemos Pancho, dijo. No se por que, nunca le 
habia llamado como en ese instante: Nos vemos por 
la noche, Comandante. 

El avion despego sin problemas, eran las 10:00 a.m., 
me dirigi a mi casa en el automovil, iba escuchando la 
Radio Sandino cuando anunciaron la muerte del 
exdictador Anastasio Somoza, en Asuncion, Paraguay, 
era el 17 de septiembre de 1980. Llegue a la casa, 
conte el dinero en billetes de cien dolares y se los fui 
a entregar al compariero sandinista asignado, regrese 
a almorzar, luego, me acoste un rato a descansar, el 
ajetreo y la tension del viaje me llevaron a reposar. 
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Como a la 1 :00 6 1 :30 p.m. son6 el telefono. 

- Al6, diga. 

- Pancho, habla Jaime, ha pasado algo grave. 

- l Como decis? 

- El avi6n en que venia Ernesto Jovel y los compa-
rieros se precipit6 al mar. 

- lOue pas6? 

- Que el avi6n cay6 al mar y no tenemos rastros de 
ellos. Mira Pancho, no le digas a nadie esto, es muy 
delicado. 

- lHay posibilidad de supervivientes? 

- Hasta el momenta nada, es muy dificil en esas 
condiciones, lo mejor es que te vengas de inmediato a 
Panama, te espero a la hora acordada. 

No sabia si estaba soriando, no podia ser mentira 
del Chele Jaime pese a sus locuras ideol6gicas. A veces 
me llamaba por telefono a las 4:00 a.m. para ver si 
estaba "siempre en vigilancia", "los revolucionarios 
debemos estar siempre alertas", a lo que le respondia: 
Dormite Chele, lo tuyo no es mistica, sino desviacio
nes pequerio burguesas. Ja, ja, ja, no se enoje primo, 
buenos dias, decia. 

Claudia, mi compariera al verme se asust6: lOue 
pasa, estas palido? iPuta, no puede ser! Exclame. Mi 
instinto de conservaci6n despert6 tarde, llame a dos 
comparieros de iPatria o muerte! Y le dije: No puedo 
decirles lo que pasa, estamos en emergencia, uno de 
ustedes manejara mi vehiculo, el otro sera mi guarda-
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espaldas, si sienten alga raro ya saben lo que tienen 
que hacer, si day la orden que disparen contra alguien 
no vacilen, simplemente matenlo lentendido? 

Compaiieros: Sf, esta claro. 

Pancho: l Tienen dudas? 

Compaiieros: Ninguna. 

Pancho: Vamos a la oficina de las sandinistas que 
ustedes conocen, y despues donde las cubanos. Y lle
gamos al lugar indicado, entre a la oficina y le dije a 
la secretaria: Quiero hablar de inmediato con el com
paiiero Gustavo. 

Secretaria: En este momenta no se encuentra. 

Pancho: Mire mi amor, perdone, me vale verga las 
instrucciones que tiene, dfgale a Gustavo que me urge 
hablar con el. 

No se par que me habfa vuelto agresivo, quiza par 
la incertidumbre, par la impotencia, pero .el hecho es 
que aquella secretaria no tenfa la culpa de nada, pero 
sin sentirlo saque mi pistola Browning 9 mm, la monte 
y le pedf: Haga lo que le dije. La muchacha palideci6 
y alcanz6 a balbucear: Dejeme consultar con mi jefe 
inmediato. Al instante, venfa corriendo Gustavo: lPancho 
que pasa? Asesinaron a Ernesto Jovel y mis compaiie
ros, me he salvado de milagro, si no hubiera sido par 
el dinero que tenfa que entregarte estarfa muerto, dije. 
Y Gustavo pregunt6: lC6mo, que pas6? El avi6n en el 
que iban se precipit6 al mar, no hay rastros de ellos, 
agregue. iPuta hermanito, es grave la cosa! Gravfsima, 
aiiadf. Ahora mismo le informo a la Direcci6n Nacional 
del FSLN, dijo. 
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Pancho: Necesito tu apoyo. 

Gustavo: Por supuesto hermano, cuenta con ello. 

Pancho: Voy a viajar a Panama de inmediato, quie-
ro que le des seguridad a mi gente aqui en Managua. 

Gustavo: Eso es un hecho, pero es una locura que 
viajes a Panama, puedes meterte en la boca del lobe. 

Pancho: No me preocupa eso, necesito me des un 
hombre de confianza tuyo para que me acompane, aquf 
esta el dinero del pasaje y para gastos de viaje. 

Gustavo: No Pancho, basta con el pasaje, lo demas 
lo cubrimos nosotros. 

Pancho: La mision de el es viajar en el mismo vuelo 
que yo, por ninguna razon debe hablarme, ni eviden
ciar relacion alguna conmigo. Su mision es verificar 
que entro a territorio panameno sin problemas, si me 
detienen en Aduana o desaparezco el dara fe de los 
hechos, eso es todo, lo demas es a cuenta y riesgo 
mio. Por parte de mi organizacion (RN), Nassaria una 
companera de mucha mistica me acompanarfa en las 
mismas condiciones que el companero sandinista, si 
hoy te vi, manana no me acuerdo. 

Al llegar a Panama el equipo del General me espe
raban al solo bajar del avion, allf estaba Jaime, no le 
di la mane a nadie, no estaba para cortesfas, es mas 
me dirigf al Chele ignorando a los demas: Dame el 
reporte de come estan las cosas. 

Jaime: Segun la version del teniente Pipe Camargo, 
el avion entro a territorio panameno en la region de 
Boca del Toro, se reporto a torre de control, minutes 
mas tarde reporto averia en un motor y luego se habia 
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detenido, a los cinco minutos report6 fallas en el segun
do motor, tenian la costa a la vista, luego report6 que 
el motor se habia parado ... no mas seiiales de vida. 

Pancho: lJaime hablaste con el General? 

Jaime: Si, Torrijos esta muy impresionado, ha orde
nado la busqueda por tierra, mar y aire, el mismo esta 
al frente del operativo en Coclecito. 

En ese momenta el equipo del General me dijo: El 
General quiere verte, tengo instrucciones de llevarte don
de el de inmediato. El esta en la selva dirigiendo el ope
rativo. Si lo prefieres a primera hara de la maiiana te 
llevamos donde el, le confirmare tu llegada. Dile que le 
agradezco sus esfuerzos, maiiana a primera hara me 
reuno con el. lA que hara Pancho? A las 6:00 a.m. cuando 
este claro, contests. O.K. los recogemos a las 5:30 a.m. 
para que despeguen de Paitilla a las 6:00 a.m. 

Puntualmente llegaron los panameiios y nos dirigi
mos al puesto de mando del General, cuando llegue 
con Jaime sali6 a recibirnos, estaba cansado, desvela
do, muy conmocionado nos dijo: Pancho, Jaime, la
mento lo sucedido. Desde el mismo instante en que 
tuve conocimiento del accidente, di instrucciones para 
que se realizara el rescate por mar y aire. Ordene 
patrullajes en la costa por si acaso habian logrado lie
gar a las playas. lExiste alguna esperanza General?, 
le pregunte. Muy pocas, no hay reporte de sobrevivien
tes, ni del avi6n, nadie vio el descenso de la nave. El 
reconocimiento de los barcos, aviones y helic6pteros 
reportan una gran mancha de aceite flotando sabre las 
aguas y gran cantidad de hojas de papel. Si quieren 
pueden hacer ustedes mismos su reconocimiento por 
barco o por avi6n. Si, General lo haremos en avi6n. 

Dio las instrucciones precisas y despegamos, prime
ro nos dirigimos al lugar donde se veia la mancha de 
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aceite, tenia como un kil6metro de largo y muchas hojas 
de papel, como lo sefial6 Torrijos, sobrevolamos la cos
ta, dimos vueltas y vueltas por tres o cuatro horas, hasta 
que el piloto recomend6 regresar al aeropuerto de Paitilla. 
Al bajar comimos algo con Jaime, ambos estabamos 
tan impresionados que casi no hablabamos y porque no 
sabiamos si se grababa nuestra conversaci6n. 

El compafiero sandinista que me acompafi6 re
port6 a Managua que yo habia entrado a Panama 
sin problemas, Nassaria, nuestra compafiera militan
te, estaba hospedada en un hotel en el centro de la 
ciudad y si necesitabamos mandar informaci6n escri
ta en clave, ella seria el correo. Recibimos la llama
da del General para informarnos: Pancho, acabo de 
ordenar que se suspenda el operativo de busqueda. 
lNO se encontr6 nada? No, s61o se ubica el posible 
lugar, por la mancha de aceite que vieron ustedes, 
ha transcurrido mucho tiempo, no hay rastro de ellos, 
se los trag6 el mar. 

1. 16.2 CUANDO LAS ESPECULACIONES ABUNDABAN 

Regrese a Managua, confirme por radio a San Sal
vador la muerte de los companeros. Comenzaron las 
especulaciones de las posibilidades -desde las de ca
j6n- hasta las mas inverosimiles, por lo menos desde 
mi perspectiva. Unos afirmaban que habia sido la CIA, 
que habia detectado la ruptura de la unidad en El 
Salvador y al asesinar a Ernesto se haria imposible 
que volvieramos a unirnos por la desconfianza que 
generaria. Otros afirmaban que podia ser Torrijos o 
uno de sus allegados quien avis6 a los estadouniden
ses de la llegada a Panama del Secretario General de 
la RN y aprovecharon para golpearnos a la cabeza. 

Otros afirmaban que la CIA podia tener ubicada como 
de los sandinistas la empresa aerea que transportaba a 
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los comparieros, probablemente les llam6 la atenci6n la 
seguridad que se mont6 en los hangare~ dias antes de 
partir el vuelo, podrian haber crefdo que un miembro de 
la Direcci6n Nacional del FSLN viajarf a <;:landestinamen
te a algun lugar, o bien un, alto dirigente del gobierno 
saldrfa en misi6n especial, ~ecreta y decidieron sabo
tear el avi6n de tal manera que el accidente se diera 
fuera del territorio nicaraguense como habfa sucedido. 

No falt6 quien afirmara que habf a sido una opera
ci6n combinada entre cubanos y sandinistas, a lo mejor 
no estaban satisfechos con las posiciones independientes 
y soberanas que expresaba Ernesto Jovel y concluye
ron que era peligroso para el progreso unitario y revo
lucionario salvadorerio y por eso decidieron eliminarlo. 
"Ten en cuenta Pancho, los sandinistas hicieron su propia 
investigaci6n, pero nunca nos informaron del resultado 
y cuando tocas el tema lo evaden, eso explicaria el 
silencio c6mplice de los cubanos". 

Otro dijo: Los panamerios tampoco nos dieron co
pia de la grabaci6n del contacto radial entre el piloto y 
el aeropuerto Tocumen, pese a insistir e insistir, es 
mas, el vuelo era legal, nunca reportaron el accidente, 
ni reconocieron que habfan muerto los ocupantes del 
vuelo, se negaron a extender partida de defunci6n, ni 
aceptaron que esas personas desaparecieron en el 
espacio aereo panamerio. 

1.16.3 UN GOLPE BAIO PARA Mi 

Asf iban surgiendo versiones, la mas terrible, al 
menos para mf, fue que casi un ario despues de la 
muerte de los comparieros antes de iniciar el Ill Con
greso de Delegados, cuando uno de los participantes 
dijo: Pido se capture de inmediato al compariero Pancho, 
para evitar que el dfa de mariana se escape a Miami 
en donde supongo debe tener depositados sus dos 
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que tres millones de d61ares, para pasarla bien el 
resto de sus dfas. Lo acuso de ser el autor intelectual 
del asesinato del compaiiero Secretario General, ya 
fallecido Ernesto Jovel Funes, su confabulaci6n con 
el compaiiero Eduardo Sancho (Comandante Ferman 
Cienfuegos) con el prop6sito de que este ultimo asu
miera el puesto de Secretario General, controlando el 
aparato poHtico-militar de la RN. No puedo aceptar la 
version del accidente aereo, cuando hay evidencia que, 
quien sabe con que mentiras, convenci6 a Ernesto 
Jovel minutes antes de abordar el avi6n para quedar
se y salvar su vida. 

Ese golpe bajo no lo esperaba, quede anonadado, 
del enemigo estaba preparado para cualquier cosa, de 
mis compaiieros no lo esperaba nunca. Varios se so
lidarizaron conmigo, garantizaban que no iba a intentar 
huir y se proponfan en calidad de rehen, uno de ellos 
el poeta Alfonso Hernandez, y el mismo Secretario 
General en funciones Ferman Cienfuegos, empeii6 su 
palabra de que asistirf a al Consejo de Delegados. 

La propuesta no prosper6 y todo volvi6 a la normali
dad, pero el daiio estaba hecho, habfan logrado herirme 
profundamente; en realidad el golpe iba dirigido contra 
Ferman Cienfuegos, pero el estar solvente y contar con 
la aceptaci6n de la gran mayorfa, desviaron el golpe hacia 
mf, a quien consideraban su hombre de confianza, el que 
manejaba un gran porcentaje del fondo de guerra millo
nario, quien controlaba el flujo logfstico, manejaba las 
relaciones internacionales, un cuadro entrenado en inte
ligencia y contrainteligencia, amigo de Fidel y de Torrijos, 
apreciado por los sandinistas y cubanos, "el poder detras 
del trono", a ese tipo habfa que pararlo a como diera 
lugar, pero ... fallaron, no pudieron sacarme del Comite 
Central; lo que querfan era desplazarme de la posici6n 
que tenfa, pidieron que regresara a luchar en San Salva
dor, eso no podfa considerarse un castigo, una sanci6n, 
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en nuestra concepci6n revolucionaria combatir en El 
Salvador era un honor, el maxima era combatir en un 
frente de guerra; el prop6sito real era quitarme capacidad 
de maniobra, de poder, aislarme por completo. 

Pedian que empezara desde la base sin privilegios. 
Herido profundamente por el golpe bajo, con orgullo, 
acepte y me incorpore al metropolitano (San Salvador); 
alli, luche por siete aiios en la clandestinidad, trabaje 
desde la base hasta llegar a formar parte del Colectivo 
de Direcci6n conjuntamente con Eugenio Chicas Mar
tinez, cuyo seud6nimo era Marcos Jimenez, Roberto 
Carias, Santiago, Salomon, Tito. 

Nunca fui capturado, a pesar de que varios compa
iieros muy cercanos cayeron en manos del enemigo, 
uno de ellos producto de la tortura dio informaci6n para 
que me capturaran, gracias a Dias y a los criterios de 
seguridad, en el ultimo momenta, en el casi, logre 
evadirme, fue el momenta mas peligroso porque la 
emboscada estaba montada especificamente para mi. 

Como consecuencia del desaparecimiento o muerte 
del Secretario General de la RN, la organizaci6n ente
ra se estremeci6, estabamos a las puertas de la insu
rrecci6n; me convocaron a asistir a un "ampliado" en 
San Salvador para discutir las posibles soluciones. La 
reunion era clandestina, en diferentes horas y lugares 
recogerian pequeiios grupos de compaiieros, algunos 
de ellos eran responsables de sector, otros estaban en 
la categoria de mandos medias y concejales, el evento 
se realizaria en algun lugar de San Salvador, en esa 
epoca los retenes y patrullajes eran frecuentes. Asistieron 
los miembros de Direcci6n Nacional supervivientes, el punto 
era delicado, debido a que los estatutos establecian que 
el mecanismo para elegir al Secretario General, la Direc
ci6n Nacional, el Bur6 Polftico, el Comite Central y los 
Concejales, eran por elecci6n del Consejo de Delegados 
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que representaban a Occidente, Oriente, el Metropolitano 
(San Salvador y alrededores) y el Frente Exterior. En 
esta ocasion, en el ampliado estaba representado esen
cialmente el Metropolitano y algunos de Oriente, zona 
paracentral y yo en representacion del exterior. 

1.16.4 FERMAN CIENFUEGOS, EL NUEVO SECRETARIO 
GENERAL DE LA RN 

Se dio el voto de confianza a los miembros de 
Direccion Nacional y se nombro Secretario General 
Provisional a Ferman Cienfuegos, el desarrollo del evento 
dejaba entrever que habf a cuadros no muy conform es 
con lo que se estaba haciendo. Al terminar la reunion 
Ferman me dijo: Es necesario que regreses de inme
diato a Managua y arregles reuniones con los sandi
nistas, cubanos y miembros de Direccion de la DRU. 

- l Ya tienes la fecha fijada y la ruta a utilizar? 

- Sf, te confirmo vfa Mexico. 

- Esta bien, estare en Managua pasado mariana. 

Al llegar a Managua todos los comparieros de las 
distintas organizaciones revolucionarias salvadorerias me 
esperaban avidos de informacion, se tranquilizaron al 
informarles que el nuevo Secretario General era Ferman 
Cienfuegos y que pronto llegarf a a ratificar lo acordado 
con Ernesto Jovel, el Secretario General desaparecido. 

La proximidad de la ofensiva insurreccional nos 
presionaba a enviar con la mayor brevedad el arma
mento que faltaba, mas el personal que se habf a en
trenado en el extranjero, de parte de nuestra organiza
cion eran varios cientos. Ante la locura de una ofensi
va militar, cuando no existf an los frentes de guerra, el 
entrenamiento y de sobremanera el reclutamiento de la 
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poblaci6n violent6 las mm1mos requisitos de seguri
dad, de formaci6n ideol6gica, predominaba el "iVale 
verga compadre, demole!" o bien el "iHagale huevo 
primo, que asi es la revoluci6n! 

Par dinero ninguna de las organizaciones revolucio
narias armadas se afligia, eramos millonarios para 
comprar armas, proporcionarnos infraestructura (casas 
de seguridad, bodegas, vehiculos, salarios de comba
tientes a tiempo completo, etc.), se habia creado el 
fondo de guerra, llegamos al colmo de hacer recluta
mientos masivos en las fabricas, casi de manera publi
ca: Mira, vos estas joven, gente asi necesitamos. lCuanto 
ganas? El salario minima. No jodas, nosotros te damos 
el doble, y mira te vamos a mandar a entrenarte al 
extranjero, vas a ser mejor que un boina verde gringo. 
"Ta bueno pues", lCuando me voy a entrenar? 

Y asi se colaron "agentes del enemigo", gente de la 
poblaci6n que de politica no entendia nada y de revo
luci6n menos, par supuesto muchos si lo hacian par 
conciencia. Lleg6 a tanto esta situaci6n que en la ofi
cina de migraci6n mas de una persona pec6 de inge
nua y la capturaron. Cuando las personas llegaban a 
tramitar el pasaporte para viajar, un empleado de mi
graci6n salia al pasillo y gritaba: Los que van para 
Cuba, hagan fila de este lado. Si alguien se levantaba 
o mostraba interes, era capturado de inmediato. 

Ferman lleg6 a Managua y luego volamos juntas a 
La Habana a reunirnos con las Secretarios Generales 
de la DRU. Se resolvieron las malos entendidos y 
comenzamos a caminar juntas de nuevo. 

- Mira Pancho, regreso a El Salvador, enviare a 
Gonzalo para que coordine con vos y la Unidad el plan 
logistico que implementaremos de inmediato. 
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- lLo de los "cayuqueros" esta arreglado? 

- Si, Gonzalo te dira para cuando vienen. 

El plan se iba cumpliendo a cabalidad con suma 
rapidez, la comunicaci6n radial era muy intensa, lo 
complicado era que todo iba en clave que habia que 
descifrar. Lleg6 Gonzalo en un viaje relampago de dos 
dias, me dio el plan de llegada de los pescadores 
(cayuqueros) que llevarian parte del armamento en 
"cayucos" a La Union; venia con una "fiebre de unidad" 
increible y me dijo: Compadre, lo siento, la ubicaci6n 
de las pistas de aterrizaje de los aviones que llevaran 
las armas no se las puedo dar. 

Pancho: Mire compadre, dejese de pendejadas, 
Ferman me dijo que estaba construyendo una pista en 
el Cerro de Guazapa, incluso coment6 que si el dia y 
la hora indicados para el aterrizaje no estaba lista que . 
no importaba, el objetivo no era que el avi6n regresara 
sino que llegara con el armamento. 

Gonzalo: lLe mencion6 el nombre clave de la pista? 

Pancho: No, me dijo que habia otra pista en oriente 
y en la costa. 

Gonzalo: Ya ve, a mi me dieron instrucciones que 
la informaci6n se la diera unicamente a Salvador Gue
rra, encargado de la Logistica de la DRU. 

Pancho: No sea ingenuo compadre, Salvador Gue
rra es de las FPL y es de los mas sectarios. 

Gonzalo: No podemos seguir pecando de antiunitarios. 

Pancho: Que unidad ni que nada, soy uno de los 
que mas ha trabajado por la unidad, pero lo que esta 
hacienda es una gran pendejada. 
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La realidad fue que Gonzalo sali6 con su gusto, a 
la hora de la verdad no me dijo nada y los viajes 
logfsticos comenzaron a salir de acuerdo a la progra
maci6n que hizo Salvador Guerra. Los reclamos co
menzaron a llegar del interior, nuestra gente no estaba 
recibiendo nada por vfa aerea, hable con los sandinis
tas y me respondieron que ellos no tenfan nada que 
ver, todo lo manejaba Salvador Guerra, hable con el y 
todo estaba bien. No te preocupes Pancho, yo hice la 
programaci6n con Gonzalo, el problema es de ustedes, 
si no te la dieron yo no puedo revelarte nada. 

- Mira, si converse esto es porque estoy recibiendo 
mensajes del interior reclamando que no se cumple 
con lo programado. 

- Que le pregunten a Gonzalo, yo me atengo a lo 
acordado con el. 

Lleg6 de urgencia un correo, traf a la programaci6n 
para recibir los furgones con embutidos de armas, de 
los vuelos no habfa nada que hacer mas que esperar 
a que a "Chamba" Guerra le roncara la gana. Presione 
para comenzar a enviar las armas por la vfa terrestre, 
del interior segufan los reclamos por la logfstica que 
no llegaba. Los furgones estaban listos con las armas 
embutidas, al fin comenz6 el flujo terrestre sin proble
mas, llegaban a las bodegas de destine y regresaban 
para cargar de nuevo; de igual forma los pescadores 
que llevarfan los cayucos llegaron a Potosf, fueron 
acuartelados y se les darf a asesorf a para navegar a 
traves del Golfo de Fonseca con exceso de carga, se 
harfan practicas y allf comenz6 el problema. 

1. 16.5 UNOS CAYUCOS SIN TRIPULACION 

El informe recibido era increfble, me pidieron viajar a 
Potosf y que hablara con los cayuqueros, ya que estos 
se negaban a cumplir con la misi6n de navegar de noche 
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con el armamento "Pancho, es necesario que les orde
nes cumplir con su misi6n". lCual es la raz6n por la 
que se niegan? Dicen que los contrataron para trasladar 
mercaderfa de noche, suponfan que era contrabando, 
pero en ning(m momento les hablaron que eran fusiles, 
municiones, explosivos, armas de guerra y menos que 
fuera para la guerrilla. Hable con ellos, estaban asusta
dos, temfan por sus vidas, se sentfan presionados y lo 
que les ordenaban hacer no era lo hablado. 

Pancho: lUstedes son guerrilleros? 

- No, pescadores. 

Pancho: lCuando los contrataron no les hablaron 
que el armamento era para la guerrilla? 

- No, solo que recogieramos la mercaderf a, que ya 
estaba arreglado aquf con las autoridades para que no 
se presentaran problemas. 

Pancho: lEstan dispuestos a luchar por la revoluci6n? 

- No, si a nosotros nos pagaron en d61ares por 
adelantado para este viaje, y que si nos parecfa que 
arreglarf a mos los de mas viajes. 

Pancho: l Van a llevar la mercaderf a al menos lo de 
este viaje? 

- No, si son armas, pesan mucho, los quieren so
brecargar y el agua se mete al cayuco. 

Pancho: Eso lo podemos arreglar. 

- No, s61o queremos irnos de regreso. .. no ve que 
si nos sorprenden con eso, nos matan. 

Pancho: l Y que tal si los matan por no llevarlos? 
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- Eso no es el trato... pa la bra es pa la bra. 

Pancho: lPertenecen a algun sindicato? 

- No, si nuestro trabajo es pescar. 

Pancho: lSe atreverfan a llevar las armas si les 
pagamos mas? 

- No, si nos pagaron bien... nosotros pensamos 
que era contrabando de mercaderfa y lo peor que podf a 
pasar era que nos metieran presos, asf con abogados 
y dinero saldrfamos luego, pero hablando de armas ... 
no hay sepultura de que lo saque un abogado y se 
quede uno riendo contando el cuento. 

Pancho: Miren dfganme la verdad, yo creo que uste
des creyeron que eran pistolitas las que llevarf an y al ver 
los fusiles y ametralladoras, se les ahuev6 el espf ritu. 

- No, no sabf a mos nada, nuestras familias nos es
tan esperando. 

Pancho: No se preocupen, nada va a pasar, hagan 
este viajecito si les gusta seguimos, sino hasta aquf 
llegamos. 

- Mire, somos derechos, no queremos darles paja, 
nada nos cuesta decirles que sf y a mitad del viaje 
tirar las armas al mar. 

Me sentf a sumamente apenado, no salf a de mi asom
bro, lC6mo era posible semejante irresponsabilidad?, 
tampoco sabf a que decirle a los aliados. Los sandinis
tas, al verme llegar a su oficina, preguntaron: lSe arregl6 
el problema, salen en la madrugada? 

Pancho: No, no estan dispuestos a llevar nada. 
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- lC6mo, dales la orden, sino la cumplen les hacen 
juicio sumario y se les fusila? 

Pancho: No podemos, no son militantes, ni comba
tientes, son gente de la poblaci6n, simples pescadores 
que no llegan ni a simpatizantes. 

- iPuta, que mierda! Ustedes estan comprometien
do a la Revoluci6n Sandinista. 

Pancho: No vengas con pajas, que ustedes fueron 
iguales o peores que nosotros antes de tomar el poder. 

- Si pero nosotros no comprometiamos a gobierno 
alguno, exponfamos solo el pellejo. 

Pancho: lSf, como no? l Ya se te olvid6 el com
promiso de Costa Rica, Torrijos y los cubanos? 

- Las condiciones eran distintas. 

Pancho: Bueno mira, quien te ha dicho que por unos 
cuantos pescadores se compromete a la Revoluci6n 
Sandinista, basta que cambien el mando local y ya estuvo. 

- lOue vamos a hacer con ellos, los metemos pre
sos, los matamos o los remolcamos con lanchas y los 
abandonamos en medio del golfo y que ellos decidan 
que hacen con las armas? 

Pancho: Lo voy a conversar con tus jefes, ellos 
te diran. 

No fue facil, ni agradable llegar a un arreglo, los 
jefes fueron claros: Mira, los del ERP, miembro del 
FMLN, tienen pescadores organizados dispuestos a llevar 
el cargamento, les faltan los cayucos, que es lo que 
ustedes tienen. Lo importante es que las armas esten 
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lo mas pronto posible en tu pafs y no embodegadas en 
Nicaragua. 

Pancho: Estoy de acuerdo en eso. 

- lEntonces aceptas que les pasemos los cayucos 
a ellos? 

Pancho: En principio sf, dejame avisar a la Direc
c.6n e!'"! Al interior, no creo que se opongan. l Y con los 
pescadores c6mo quedaron? 

- Compartimos contigo que se les permita regresar 
a sus hogares, con sus familias, ya ordenamos que se 
desmonte la infraestructura a la que tuvieron acceso y 
que se releven los mandos con quienes contactaron. 

Pancho: Esta bien, avisare al interior, maiiana confirmo 
el traspaso de los cayucos a los compaiieros del ERP. 

En efecto confirmaron que los pescadores no eran 
miembros de nuestra organizaci6n y que en lo inme
diato no tenfamos la posibilidad de utilizar los cayucos. 
Se autorizaba el traspaso a quienes podfan hacerlo. 

1.17 CONSPIRACION EN PANAMA 

El General Torrijos convoc6 a una reunion urgente, 
Ferman fue claro: Tengo entendido que esta en Panama 
un representante del gobierno salvadoreiio, de alto nivel, 
enviado por Duarte y la Democracia Cristiana, habla con 
el y planteale que esta es la ultima oportunidad que tie
nen de ponerse del lado de las fuerzas populares y que 
para ello es necesario que rompan su pacto, su alianza 
con las Fuerzas Armadas y los estadounidenses. 

Pancho: Considero que es muy poco probable que 
acepten nuestro planteamiento, sabre todo que no es 
unitario sino solo nuestro. 
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Ferman: Si, la verdad es que es idea del General y 
considero que vale la pena intentarlo, el esta haciendo 
su propio trabajo conspirativo con oficiales jovenes del 
ejercito, politicos europeos, estadounidenses y otros de 
diversas tendencias; nos ha pedido que hablemos con 
el representante del Gobierno salvadoreiio porque nece
sita evidencias que tienen excelentes relaciones con una 
de las fuerzas guerrilleras salvadoreiias y precisamente 
con nosotros, que nos califican de socialdemocratas. 

Pancho: Bueno, estamos a las puertas de la "ofen
siva final", es cosa de dos meses. 

Ferman: No es necesario hablar sobre ese tema 
especifico, ni de fechas, pero planteales que se aveci
nan acontecimientos militares importantes y urge cono
cer su posicion, si no sera muy tarde. 

Me traslade a Panama y me recibieron los asesores 
del General, plantearon que el enviado era el Dr. Pablo 
Mauricio Albergue, y que si estaba dispuesto a hablar 
con el sin compromisos. 

Pancho: lOficialmente, el gobierno esta dispuesto a 
conversar con nosotros? 

Jose Blandon: No, Pancho, no representa al gobier
no sino a la Democracia Cristiana. 

Pancho: lEllos saben con quien van a hablar? 

Jose Blandon: Si, les planteamos que con la Resis
tencia Nacional y estan dispuestos como partido politico. 

Pancho: Esta bien, confirmen que estoy en Panama 
y arreglen la reunion. 

Un aiio y medio atras Ferman y yo nos habiamos 
reunido en privado en San Jose, Costa Rica, con el Dr. 
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Morales Erlich y el Dr. Albergue para conversar sobre 
la situacion en El Salvador, con el proposito de cono
cer opiniones, analizar puntos coincidentes, sobre sec
tores progresistas del gran capital, como Don Francis
co de Sola y su grupo. 

Llegaron a traerme y nos dirigimos al Hotel Pana
ma, uno de los principales de aquel entonces, la re
union serf a en el Lobby, de hecho el Dr. Albergue nos 
esperaba junto con uno de los asesores del General. 
Nos dejaron solos para que conversaramos en confian
za. Despues de los saludos, para romper el hielo 
mencione lo del encuentro en San Jose y poco a poco 
entramos en materia; en terminos generales la reunion 
se dio de manera cordial, con seriedad y franqueza. 
Transmitr el mensaje de Ferman: Proponfamos en lo 
concrete una alianza si rompf an su pacto con el ejer
cito, los estadounidenses y abandonaban el gobierno. 

Dr. Romero Albergue: lEI mensaje es exclusive 
de la Resistencia Nacional o es de la Unidad Re
volucionaria? 

Pancho: Es unicamente nuestro. 

Dr. Romero Albergue: lLas otras organizaciones 
revolucionarias tienen conocimiento de esta reunion? 

Pancho: No, en lo absolute. 

Dr. Romero Albergue: lNo les crea problemas? 

Pancho: Ninguno, cada organizacion perteneciente 
a la Unidad Revolucionaria es libre de establecer rela
ciones con partidos polfticos, organizaciones revolucio
narias o Estados, y establecer sus prioridades. Con la 
Democracia Cristiana no es la primera vez que conver
samos, en este caso entendemos que hablamos con 
ustedes como partido polftico, no como miembros de la 
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Junta Revolucionaria de Gobierno. Muchos miembros 
de la DC ahora son militares o combatientes nuestros. 

Dr. Romero Albergue: Sf, asf es, sin embargo el 
planteamiento hecho par ustedes tendrfa mas fuer
za, mas credibilidad, si lo suscribiera la Unidad Re
volucionaria. 

Pancho: Samas cinco organizaciones, el pensamiento 
no es uniforms, ni las dedos de una mano son iguales. 
lExiste la posibilidad de que nuestro planteamiento lo 
conozcan algunos oficiales del ejercito? 

Dr. Romero Albergue: Dfgale a Ferman que transmi
tire el mensaje a mi partido, es lo (mica que puedo hacer. 

En la conversacion se hablo de la existencia del 
movimiento de la Juventud militar, acepto que existia 
la posibilidad, ellos conocian de eso. La reunion termi
no, las panamenos estaban asombrados, sorprendidos 
par la forma en que se habf a dado y par la duracion 
de la misma, pensaban que habfamos llegado a alg(m 
acuerdo. 

Pancho: No, no hay acuerdos, intercambiamos opi
niones y se envio el mensaje coma organizacion. 

Jose Blandon: Mira Pancho, cuando iniciaron la 
conversacion le avisamos al General y se alegro bas
tante de que se establecio la comunicacion, luego coma 
a las veinte minutos llamo preguntando coma estaba 
todo y le agrado que continuaran hablando, esta al 
pendiente de las resultados. 

Pancho: Bueno, ya les dije coma esta la cosa, no 
quedamos en nada, ni si habia respuesta. lCual serfa 
la via a utilizar?, supongo que piensan que serfan 
ustedes, ahora es el turno del General. 

240 



En silencio tenla que ser 

Regrese a Managua, venia convencido que todo 
quedaria al nivel de gesti6n y asi se lo dije a Ferman, 
no podiamos olvidar que la DC era parte del gobierno, 
del "poder" y este, hace cambiar a las hombres, el 
tiempo nos dio la raz6n, al menos habiamos cumplido 
con Torrijos, nuestro amigo. 

I. 18 UNA REUNION ESTRATEGICA EN LA HABANA 

La Comandancia General del FMLN estaba re
unida en Cuba, junta con las equipos de apoyo en 
relaciones y politica internacional, el tema a discutir 
era: "Los aliados estrategicos y tacticos y las des
viaciones de Derecha". Las posiciones mas radica
les no dudaban en serialar que las aliados son las 
aliados y que no podfamos dudar de Cuba, URSS, 
Viet Nam, Republica Popular China, Corea del Nor
te; las demas, podfan ser comparieros de "viaje" y 
punto. La verdad era que nadie ponfa en duda que 
las aliados estrategicos eran precisamente eso, sin 
discusi6n, pero era importantfsimo atraer a nuestras 
posiciones que, sin ser declarados pafses socialis
tas, apoyaran nuestra causa, ejemplos: Costa Rica, 
Panama, Venezuela, paises europeos, es decir de 
tradici6n democratica. 

La discusi6n estaba dura, tanto asf que con Ferman 
Cienfuegos volvimos a la "tactica": Dejame hablar a 
mi, babosada y media, si me equivoco, me corregfs; 
tienes la ultima palabra, para eso eres el Secretario 
General de la RN. Nuestra tesis se basaba en que era 
importante establecer una polftica de alianzas con las 
paises democraticos antes mencionados, en la practica 
habfan demostrado ser consecuentes con la causa 
revolucionaria; el mejor ejemplo las sandinistas, que 
pese a que USA habf a declarado que no permitirian 
otra Cuba en America Latina, en 1962, lo estaban lo
grando con la ayuda de la OEA, a la cual las revolu-
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cionarios denominabamos "Ministerio de Colonias Yan
quis en America Latina", eso para nosotros demostraba 
que era posible, en 1979. 

El Comandante Marcial guardaba silencio, eviden
ciaba su desconfianza con las manos entrelazadas y 
haciendo girar sus pulgares hacia delante y hacia atras, 
mientras con sus ojos pequeiios de Vietnamita me miraba 
profundamente a los ojos, para averiguar el trasfondo 
de nuestros argumentos. El Comandante Shafick Handal, 
con su caracteristico tono de voz, decia: Pancho, lo 
que estas planteando es pendejo; Torrijos puede ser 
nacionalista y nada mas, su antiimperialismo es tacti
co, su apoyo a los sandinistas igual, no podemos con
fiar en ellos. El Comandante Manuel Pineiro, asistia a 
la reunion y me dijo: Oye Pancho, yo comprendo tu 
planteamiento pragmatico, pero Chico debes de tomar 
en cuenta los principios revolucionarios, la experiencia 
que se ha vivido. 

Pancho: Yo respeto sus pos1c1ones, pero precisa
mente el leninismo se caracterizaba en saber adecuar 
el momento, determinar la situaci6n revolucionaria, las 
necesidades tacticas, sin dejar de lado los principios 
estrategicos, pero si no tienes esa habilidad te puedes 
equivocar y dejar pasar un momento revolucionario que 
te impida tomar el poder; en definitiva, el objetivo de 
un revolucionario es hacer la revoluci6n. 

La discusi6n continua por horas hasta el cansancio, 
no habia forma de ponernos de acuerdo, una vez mas 
se evidenciaba que los de la RN eran socialdem6cra
tas, divorciados del marxismo-leninismo, cuando de lo 
que se trataba era de ser consecuentes con el mo
mento hist6rico. Marx lo repiti6 hasta la saciedad: "El 
marxismo no es un dogma, es una guia para la ac
ci6n". Por favor no me vengan con recetas de cocina. 
Mi posici6n cay6 como balde de agua helada, parecia 
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irreverente a todas luces; bueno, ya era tradici6n que 
a los de la RN nos consideraran irreverentes. En la 
madrugada lleg6 a visitarnos el Comandante Fidel Castro 
y con voz pausada dijo: 

Hay un hombre honesto, nacionalista, antiimperialista 
de coraz6n, no es marxista, pero es revolucionario, 
tanto que tuvo el valor de recibir el armamento para 
los sandinistas, que posteriormente pas6 por Costa Rica 
hasta llegar a su destino, ese tipo de aliados deben 
tener ustedes; con la solidaridad cubana y del campo 
socialista saben que pueden contar hasta el final, pero 
esa solidaridad, el respaldo diplomatico de otras nacio
nes democraticas, tambien deben tenerlo. 

- El Comandante Shafick, me volvi6 a ver y dijo: 
Estas contento verdad, Pancho. 

- Acaso te han maltratado mucho Pancho, me dijo 
Fidel, dandome unas palmadas en el hombro. 

- No Comandante, lo que pasa es que toda la tarde 
trate de explicar algo parecido, pero no me entendfan. 

Y Fidel, en tono conciliador, me dijo: no hagas caso 
a esas boberf as que la dialectica de la vida nos en
seria a diario. El Comandante Marcial, guard6 silen
cio, Ferman Cienfuegos tambien, el Comandante Joa
quf n Villalobos solamente se sonri6. Con el Coman
dante Manuel Pineiro, eramos muy buenos amigos, 
tremendos jodedores, el a lo cubano y yo a lo salva
dorerio, y al final me dijo: Bueno, te lo dije chico, tu 
obligaci6n es manejar la situaci6n operativa, ya te lo 
dijo el Comandante Fidel Castro. 

Lo que sigui6 a continuaci6n fue la elaboraci6n del 
plan de la Ofensiva Final. Como RN se profundiz6 nuestra 
polftica de relaciones internacionales con caracter in-
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dependiente y soberano, asf oficializamos nuestras 
relaciones con la Republica Popular de China, con 
Albania, con el movimiento arabe, con Omar Kadhafi, 
como dirian algunos crfticos, como lo hacen los peque
iio burgueses, con la diferencia que exponfamos el 
pellejo. Pese a todo seguimos impulsando nuestra li
nea, estabamos convencidos que estabamos en lo 
correcto, y tambien impulsamos el trabajo dentro de 
los mismos Estados Unidos, en la mera capital, en 
Washington, con Senadores, polfticos dem6cratas y hasta 
republicanos, con las reservas del caso. lndiscutible
mente s61o a la RN se le podfa ocurrir. iCosas Veredes, 
Sancho amigo! 

1 .19 LA OFENSIVA FINAL DE ENERO DE 1981 

A principios de la decada del ochenta, el movi
miento popular habia alcanzado su maximo apo
geo, las organizaciones de masas abiertas, obre
ras, campesinas, gremiales y estudiantiles con co
raje y gran espfritu de sacrificio dominaban la lu
cha de calle; a nivel internacional, despues del triunfo 
de la Revoluci6n Sandinista, El Salvador era noti
cia de primera plana. 

A nivel clandestino la organizaci6n de la poblaci6n 
habf a alcanzado niveles inimaginables, los co mites 
populares pululaban en las principales ciudades del pafs, 
especialmente en San Salvador y sus alrededores; la 
mfstica, la moral combativa, la sicologia de guerra estaban 
a su maxima expresi6n, no existia barrio o colonia, 
especialmente en las zonas populares, donde no abun
daran, y lo mejor de todo: aplicaban los metodos 
conspirativos y clandestinos casi a la perfecci6n, acor
des con los altos niveles organizativos alcanzados. Se 
contaba con decenas de clinicas medicas bien equipa
das, con medicamentos, anestesia, equipo especializa
do para realizar cirugia mayor, en condiciones de asepsia 
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aceptables; sistemas de comunicaci6n en clave, rutas 
clandestinas que enlazaban barrios y colonias periferi
cas al gran San Salvador. 

Cada miembro de las comites populares, rigurosa
mente, dia a dia realizaba ejercicios militares, de tiro 
"en seco", con armas de madera, aprendian arme y 
desarme de pistolas y uno que otro fusil FAL o G-3, 
contabamos casi con todo, faltaba completar el apoyo 
logistico, en armas de grueso calibre, munici6n y equi
po de radio-comunicaci6n. 

A esas alturas de la lucha revolucionaria el comba
te no era frontal con la Fuerza Armada (ejercito), el 
peso principal lo llevaban las mal llamados cuerpos de 
seguridad, las cuerpos represivos: Guardia Nacional (GN), 
Policia Nacional (PN), Policia de Hacienda (PH), el 
Organismo de lnteligencia (ANSESAL) y las Escuadro
nes de la Muerte. 

En el coraz6n de nuestro sufrido pueblo ondeaban 
las banderas de la esperanza, las cantos de guerra y 
de victoria anidaban en lo mas profundo de su ser, no 
podian olvidar la gran Marcha del 22 de enero de 1980. 
Las estructuras de apoyo en el exterior apresuraron el 
paso enviando pertrechos de guerra, publicitando la 
heroica lucha del pueblo salvadoreno, la ayuda solida
ria de las pueblos del mundo se habia volcado sabre 
nosotros. Habia llegado el momenta crucial, era nece
sario elaborar el Plan lnsurreccional, desatar la Ofen
siva Final, tomar el poder. La Comandancia General 
dio la orden a las cinco Estados Mayores que integra
ban el FMLN de elaborar el Plan Militar lnsurreccional 
que nos llevara a la victoria definitiva, su nombre es
trategico: Ofensiva Final. 

Par el paso de las anos, par no existir evidencias 
hist6ricas escritas, al menos a mi alcance, ni mis re-
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cuerdos me apoyan por haber estado basificado en 
ese entonces en Managua, hare consideraciones gene
rales, no de detalle. 

El plan se basaba fundamentalmente en la insurrec
ci6n de los principales centros urbanos; geograficamente 
la poblaci6n tiende a dividir el pais en dos partes, del Rio 
Lempa hacia el occidente y la otra mitad hacia el oriente. 

Nuestra 16gica politico-militar y econ6mica nos llev6 
a concluir en dividir el pais en dos mitades, la mas 
desarrollada econ6mica y politicamente hablando, era 
la zona sur o costera de El Salvador y la Retaguardia 
Estrategica, la zona norte, fronteriza con Honduras y 
menos desarrollada; es decir, dividimos el pais por la 
mitad a todo lo largo. Nadie podia negar que la franja 
del Pacifico Sur era la mas desarrollada en todo sen
tido, alli estaban ubicadas las principales ciudades, los 
puertos maritimos, aeropuertos, la mejor infraestructura 
(autopistas, puentes estrategicos y demas); la franja 
norte era la menos desarrollada, la menos importante 
para los capitalistas y la derecha de nuestro pais, para 
nosotros significaba nuestra Retaguardia Estrategica, 
como lo demostr6 la realidad hist6rica. 

De la entrega y espiritu de sacrificio de nuestro 
pueblo no voy a dudar jamas y por temor a no reflejar 
la realidad, que flame6 la bandera del heroismo, la 
solidaridad, no voy a entrar en detalles. lQue pas6? 
lOue fue lo que fall6? 

La meritita verdad, lo que fall6 fue la vanguardia 
revolucionaria, el FMLN, la unidad no estaba consolida
da, predominaban las posiciones individualistas, 
vanguardistas, cada quien se consideraba con el dere
cho de dirigir el proceso, dar linea politica, porque con
sideraban que tenian mas gente organizada, eran mas 
fuertes, mas grandes y se reservaban el derecho de 
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dirigir el proceso; otros estaban convencidos de la justeza 
de su concepci6n polftica y par consiguiente debfan dirigir 
el proceso revolucionario; unos consideraban que habfa 
que lanzarse a fondo en la Ofensiva y otros no, que se 
desgastaran las debiles, ellos debfan fortalecerse, con
solidarse porque la guerra era prolongada; quienes afir
maban que la insurrecci6n debfa darse, eran las peque
iio burgueses, las seudo-intelectuales de izquierda que 
no entendfan la dialectica revolucionaria; la vision es
trategica no era una, se las hicimos creer a las aliados, 
pero no era verdad, la unidad estaba en pafiales. 

La logfstica del exterior funcion6, pero el armamen
to no se reparti6 equitativamente, no llego de manera 
oportuna porque las hermanos hicimos "zancadilla", cada 
quien se fortaleci6 de acuerdo a su concepci6n, eso 
debilit6 grandemente el esfuerzo militar, mientras unos 
tenfan armas de sabra a las que estaban decididos a 
luchar a fondo les faltaba, no tenfan suficiente arma
mento y las fuerzas no se aplicaron a fondo. La logfs
tica del exterior funcion6, si no me quieren creer, que 
lean las documentos de la CIA: El libro Blanco o Do
cumento de Santa Fe, que circul6 ampliamente en aquella 
epoca cuando recien se habfan dado las hechos. 

Quienes vivieron esos momentos estan obligados a 
escribir y recordar lo que pas6 en esos dfas, en mi 
caso personal, par estar ausente puedo solamente hacer 
consideraciones generales, par respeto a mf mismo, a 
los que cayeron y las sobrevivientes que deben contar 
la verdadera historia. 

1 .20 REUNION CONSPIRATIVA CON EL COMANDANTE 
DEL FSLN BAYARDO ARCE 

Fuimos convocados las cinco representantes del 
FMLN de urgencia, el FSLN estaba sumamente pre
ocupado de la correlaci6n internacional, la presi6n 
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estadounidense era fuerte, tanto que estaban conside
rando la posibilidad que para garantizar la Revoluci6n 
Sandinista tenfamos que retirarnos de su territorio; el 
Comandante Bayardo Arce literalmente dijo: "Les pedi
mos que comprendan la gravedad de la situaci6n, to
men en cuenta que la Revoluci6n Sandinista es una 
realidad, ustedes no son mas que una posibilidad." 

El Comandante Bayardo fue claro y preciso, el FSLN 
y el Gobierno Nicaraguense estaba en serios proble
mas, USA los sefialaba como aliados del FMLN y de 
estar exportando la revoluci6n al resto de Centro Ame
rica, para ellos no habfa la menor duda que eran una 
base de apoyo logfstico, no solamente en armamento 
sino como retaguardia para curar heridos, proteger 
cuadros de Direcci6n, como base de comunicaciones, 
es decir, segun ellos la guerra en El Salvador se diri
gf a desde Nicaragua, allf estaba ubicada Radio Vence
remos y una basta red de comunicaciones militares 
para los puestos de mando en los frentes guerrilleros 
en El Salvador, lo cual era intolerable para los estado
unidenses que amenazaban con presentar pruebas de 
lo que afirmaban y pedfan se les permitiera inspeccio
nar locales especfficos ubicados por ellos como bases 
de los guerrilleros salvadorefios. No podfa creer lo que 
nos estaban diciendo, jamas pense que compafieros 
revolucionarios nos hablaran asf, practicamente nos es
taban sacando de su casa, la revoluci6n salvadorefia 
les importaba un pito, me sentf como un mendigo pi
diendo limosna, cuando nosotros no fuimos miserables 
para darles nuestra solidaridad, no s61o con millones 
de d61ares sino con la vida de salvadorefios que mu
rieron luchando por su revoluci6n. 

Sentf rabia, tristeza, dolor y lastima porque en su 
grandeza habfan perdido la perspectiva, posteriormente 
me entere que a los companeros guatemaltecos, si 
llegaron al extrema de sacarlos y tuvieron que irse a 
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Cuba, nuestra hermana mayor que nunca nos deja 
solos, al contrario coma buena madre nos protegi6 y 
consol6 en esos momentos de desasosiego. Mi indig
naci6n era tan grande que no pude guardar silencio, 
controle mis nervios y con voz pausada le dije al 
Comandante Bayardo Arce: 

"No somos ningunos estupidos para no entender que 
ustedes coma Revoluci6n son una realidad y nosotros 
una simple posibilidad coma lo fueron ustedes hace dos, 
tres aiios, me duelen sus palabras Comandante, porque 
usted y yo hemos sido combatientes y sabemos lo que 
es la solidaridad de compaiieros en el combate, somos 
revolucionarios y sabemos a la perfecci6n que existe un 
arte y una ciencia que se llama conspiraci6n; yo lo in
vita fervientemente a que en lugar de sacarnos para 
convencer a las gringos que son niiios inocentes, lo 
cual jamas se las va creer, mejor conspiremos juntas y 
hagamos las cosas coma deben ser." 

El Comandante Bayardo se me qued6 viendo a las 
ojos y me dijo: Pancho, eres un gran hijo de puta, pero 
tienes raz6n, no puedo ni debo olvidar que soy revo
lucionario, dame la mano conspiremos juntas. 

No quiero que se piense que soy presuntuoso, hay 
testimonio de lo antes narrado, quien sabe por que 
razones, pero hay constancia de estas palabras, en el 
Libra Blanco o Documento de Santa Fe, aparecen ci
tadas mis palabras coma expresadas par el represen
tante de la Resistencia Nacional (RN). 

1.21 LA MUERTE DEL GENERAL TORRIJOS 

Me duele hablar de la muerte de un gran amigo, casi 
un hermano, porque asf se manifesto con nosotros y es
pecialmente conmigo. No era una relaci6n polftica sino de 
hermanos revolucionarios, el uno marxista, el, mas social
dem6crata, pero en el fondo eramos coma hermanos. 
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Pocos dias antes de su muerte llegue a visitarlo en 
su casa en Calle 50, ciudad de Panama, ese dia lo 
encontre muy triste y un poco pasado de copas pero 
conciente, al verme llegar me abraz6 emocionado y 
me dijo: Pancho, mi hermano, estoy muy triste, a ti te 
consta que he sido sincero con ustedes, he sido dere
cho, les he explicado mi polftica internacional, a los 
gringos les he dado golpes al higado, con derechazos 
como lo del Sha de Iran, de lzquierda como la Revo
luci6n Sandinista. Yo soy asi, yo se que tu me entien
des. Me duele el coraz6n, mis hermanos sandinistas 
no conffan en mi, te juro Pancho que jamas en mi 
vida vuelvo a firmar un cheque en blanco como lo hice 
con Nicaragua. lPor que te digo que no conffan en 
mf? lC6mo te explicas que le pidan a los cubanos 
centenares de maestros? Para los gringos esos no son 
simples maestros sino doctrinadores marxistas, si que
rian maestros se los hubieran pedido al Presidente 
Carazo de Costa Rica o a mi, sin problemas, pero no, 
la desconfianza. lde que?, sabes el descaro con el 
que me han salido: pidiendo que les entrene cuarenta 
hombres para policf as de transito, cuando lo que hice 
por Nicaragua ha sido tan grave que ahora los gringos 
me quieren pasar la factura. 

No estaba borracho pero sobre sus mejia se roda
ron gruesas lagrimas, de hombre, de militar, de revo
lucionario honesto, no marxista, pero revolucionario 
amante de su pueblo. Me despedf de el con profunda 
tristeza, me abraz6 y me dijo: "Llama a tus compaiie
ros para que te vengan a recoger, si te vas en uno de 
mis vehfculos, la muerte te puede estar esperando en 
cualquier esquina". 

Siempre he estado convencido que cuando quieres 
saber si un hombre te habla con sinceridad, debes mirarle 
a los ojos, si evade tu mirada es hip6crita, si te mira 
fijamente y permite que a traves de sus ojos veas su 
alma, es un hombre sincero. Esa tarde comprendi la 
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sinceridad del General Torrijos, era un hombre que amaba 
a su pueblo y se la habf a jugado como revolucionario, 
se atrevi6 a visitar Cuba, apoyar a los sandinistas hasta 
llevarlos al poder y apoyarnos a nosotros sin pedirnos 
nada a cambio, al menos en lo que a mf me consta, 
nunca pidi6 ni un solo d61ar para su beneficio. 

Cuatro dfas mas tarde lleg6 la terrible noticia: el 
General habfa muerto en un accidente aereo. De Ma
nagua se envi6 una delegaci6n de cuarenta miembros 
del FMLN, entre ellos fbamos: la Comandante Ana 
Guadalupe Martf nez, el Dr. Guillermo Manuel Ungo en 
representaci6n de la socialdemocracia y mi persona, 
Pancho; al llegar al aeropuerto de Tocumen en ciudad 
de Panama, nos recibi6 Jose Blandon y dijo: "Agrade
cemos al FMLN esta delegaci6n numerosa a las exe
quias del General, quiero aclararles que sus restos estan 
siendo velados en la Catedral de Panama y le haran 
Guardia de Honor solamente sus amigos que son: Ana 
Guadalupe Martf nez, el Dr. Guillermo Manuel Ungo y 
su "hermano" Pancho de la RN. 

Por media hora le hicimos guardia a su ataud, yo 
no estaba seguro si sus restos estaban allf, en mi interior 
le dije: "General, tus restos mortales no interesan si 
estan aquf, en algun lugar del universe estaras, lo unico 
que quiero que sepas es que en este memento diffcil 
de tu transici6n estoy contigo". Lo expreso con orgullo: 
el General Torrijos fue mi gran amigo. 
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2.1 ORiGENES DEL FRENTE DE GUAZAPA • RN 

Muchos de los hechos relatados en estas paginas, 
no fueron experiencias vividas por una persona si no 
por varias, es una experiencia colectiva. Durante mi 
estadfa en el Frente Paracentral "Anastasio Aquino", 
sector Cabanas, con frecuencia conversaba con el 
Comandante Raul Hercules, cuyo nombre legal es fidel 
recinos, ampliamente conocido, hablabamos de los orf
genes del frente de Guazapa, de su incorporaci6n al 
movimiento revolucionario. 

El 15 de septiembre de 1998 nos encontramos cir
cunstancialmente en mi casa y decidimos aprovechar 
la oportunidad para concretizar la idea de plasmar por 
escrito su testimonio, he aquf el resultado: 

Raul Hercules: Accedo a recordar estos hechos, a 
petici6n especial de Pancho, es una condescendencia 
de mi parte, pues no es facil hablar de experiencias 
vividas en came propia, extremadamente controversiales, 
por eso, hasta ahora no me he atrevido a escribir o 
contar nada. 

Pancho: Estas en mi casa, somos coma herma
nos, puedes confiar plenamente, respetare fielmente 
tu testimonio. 

Raul Hercules: Es con base en la confianza de 
hermanos que doy mi testimonio, no es facil recordar 
hechos que te estremecen. De buenas a primeras, 
es necesario crear un ambiente favorable para ha
blar con fluidez. 

Pancho: Bueno, hermano, manos a la obra. 

Raul Hercules: Para muchos es conocido que el 
conflicto belico en nuestro pafs tuvo sus orfgenes en el 
basto movimiento social que se dio en la decada del 
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Manda Estrategico del Frente de Guazapa. 

70, aun cuando algunas matrices se originaban en la 
decada del 60; en mi caso personal -hablo especffica
mente del 72- que es cuando surge en Suchitoto un 
movimiento campesino como consecuencia de: En pri
mer lugar, la pobreza, y en segundo lugar, al construir
se la presa del Cerr6n Grande, dandole origen a lo 
que ahora es el Lago Suchitlan, que trajo como conse
cuencia el desplazamiento de grandes cantidades de 
familias campesinas que perdieron sus tierras, lo (mico 
que posefan, las cuales quedaron cubiertas por las aguas 
del Rfo Lempa; fue como un detonante para el surgi
miento campesino que estaba absorbido por la Demo
cracia Cristiana, como partido polftico. 

Pancho: lLa Iglesia Cat61ica no influy6 en este 
fen6meno? 

Raul Hercules: Ten paciencia. Al no ser competente 
la vfa polftico-electoral entraron en escena: Chencho Alas 
y su hermano, ambos sacerdotes, tratando de dar una 
nueva expectativa, una nueva orientaci6n, no hay que 
olvidar que nuestros campesinos son muy cat61icos. 

La Democracia Cristiana era un partido polftico le
galmente constituido y la Iglesia Cat61ica una institu
ci6n eminentemente religiosa, con limitantes que les 
impedfa ir mas alla de la vfa legal; por otro lado, unos 
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buscaban los votos para ganar posiciones partidistas, 
la Iglesia querfa llevarlos a la resignaci6n, a la protesta 
pacffica y legal, tenfan acumulada una gran energfa 
pero no encontraban la forma de encauzar a las ma
sas que de manera instintiva fueron buscando formas 
de organizaci6n y de luchas decisivas, gradualmente 
llegaron a la vfa revolucionaria armada. En un principio 
no sabf an c6mo hacerlo, sentfan la necesidad de ten er 
la capacidad militar para alcanzar sus objetivos. 

El enemigo respondi6 con la represi6n que jug6 un 
papel determinants, asf como el fraude en las elec
ciones, y la persecuci6n a todo lo que parecfa oposi
ci6n al regimen militar de turno. El General Medrano 
y la Guardia Nacional, se encargaron de amedrentar 
la zona de Suchitoto y sus alrededores, la represi6n 
fue fuerte, cruel, y sin saberlo abonaron a que las 
condiciones objetivas y subjetivas para el surgimiento 
de las organizaciones revolucionarias campesinas y el 
frente de Guazapa, fueran una realidad. Como tu 
dices, Pancho, gradualmente se fueron convenciendo 
que En silencio tenia que ser. 

Los mas entusiasmados eran los j6venes campesi
nos como yo, adolescentes que como esponjitas ab
sorbfamos todo, mirando, observando, algunas cosas 
no las entendfamos a fondo, nos mantenfa unido el 
ambients familiar en que nos desarrollabamos, era
mos comparieros que vivfamos en la misma zona, el 
pensamiento no era uniforms, pero querf a mos apren
der, si algo no estaba al alcance de nuestro entendi
miento, buscabamos a alguien que fuera capaz. En 
ese periodo ya se rumoraba de la existencia del ERP 
y las FPL, no era nada concreto que pudieramos ver 
o tocar, tuvimos que irnos forjando como una organi
zaci6n guerrillera, habfamos ofdo hablar de la Revo
luci6n Cubana y escuchabamos Radio Habana Cuba, 
era un alivio para nosotros. 
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Cada quien buscaba por sus medios contactos que 
nos enseriaran algo mas. Con el cierre de la Universi
dad de El Salvador se abri6 una nueva coyuntura, co
nocimos a jose antonio ercules, estudiante de medicina 
de ultimo ario, quien a rafz de la golpiza que le propin6 
la Guardia Nacional, se radicaliz6 y comenz6 a buscar 
contactos con gente como nosotros dispuestos a luchar. 

Asf se form6 la primera celula guerrillera en Suchi
toto, en el Canton Mirandilla, ahf estaban: "La Gata", 
Salvador Renderos, su hermano Chalf o y otros que no 
recuerdo; ya tenfamos conformada la idea de lo que 
era una celula guerrillera, empezamos a sonar, a leer 
los escritos de Mao, la experiencia de otros pafses; 
Jose Antonio Hercules, de seud6nimo Juan, era quien 
nos provefa de esta literatura, lentamente fuimos cre
ciendo, reclutando a los familiares de confianza, cons
titufamos una celula y luego otra hasta complementar 
el esquema de trabajo. Paralelamente a nuestra orga
nizaci6n naciente surgieron otras en Suchitoto, unos 
mas abiertos, otros mas cerrados, el nuestro totalmen
te clandestino, con la idea clara de la clase de enemi
go que enfrentabamos. 

Tenfamos como objetivo la lucha armada y el traba
jo avanz6 hasta tener base en todos los cantones de 
Suchitoto. La organizaci6n abierta que tenia la iglesia 
sirvi6 para movernos, comunicarnos, ganar adeptos ... 
en secreto. Tenfamos presencia en tres grandes areas: 
El movimiento cooperativista, el movimiento polftico 
abierto con el Frente Obrero Campesino ( FOC) y las 
unidades guerrilleras. 

Es decir, tenfamos base social, frente polftico y 
germenes de la vanguardia armada, unidades guerrille
ras en la zona, la cual conocfamos como la palma de 
la mano; habf a mos alcanzado un nivel de organizaci6n 
bastante grande, diferentes niveles de reclutamiento de 
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acuerdo a la capacidad, disposici6n y conciencia polf
tico-revolucionaria. 

Las bases de la estrategica a seguir durante el con
flicto belico posterior a los ochenta se plantearon en el 
perf odo antes mencionado, surgieron las ideas, las matri
ces, es decir habf a mos aprovechado el tiempo. Una ca
racterfstica era que el trabajo se realiz6 entre el campe
sinado, por lo que decidimos impulsar el trabajo hacia los 
intelectuales, estudiantes y profesionales, sabre la base 
de lo que tenfamos, con criterios de compartimentaci6n y 
clandestinamente, ya no eran celulas aisladas, eran co
lumnas completas, el (mico que se conocia con los jefes 
de celula era el jefe de columna, constitufan un mando 
con otros jefes de columnas, todos utilizando seud6ni
mos. Ese perf odo dur6 seis arios del 72 al 78. 

Contactamos militares salvadorerios descontentos, 
sabf an que era mos campesinos organizados con de
seos de luchar, probablemente confiaron porque no vef an 
politicos de izquierda, el lenguaje que utilizabamos era 
normal, sin hablar de lucha de clases; nos enseriaron 
a estructurar pelotones y hasta c6mo dirigir una com
parifa, en realidad eran militares retirados, ya de baja. 
Para nosotros lo fundamental era tener la capacidad 
militar; en la practica, siendo fuerzas irregulares, 
adecuarf a mos lo aprendido a nuestra realidad concre
ta, y asf se fue configurando en nosotros un pensa
miento militar que conservamos hasta la fecha. Poste
riormente recibimos cursos de guerra de guerrilla en el 
ambito superior, las bases aprendidas quedaron intac
tas, los nuevos cursos fueron complementarios, ya te
nf amos el esquema del plan de guerra a emplear en 
nuestro paf s. 

Para 1976 nuestro principal problema era econ6mi
co, urgia obtener fondos para ampliar el trabajo orga
nizativo con otros sectores, como el obrero y sabre 
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todo del interior del pafs. Habfa llegado la hora de 
emprender operaciones de recuperaci6n econom1ca y 
de armas de bajo calibre: fusiles 22, rev61veres, pisto
las, escopetas, en algunos casos se obtenfa de la misma 
gente que se reclutaba con su arma, en otros casos, 
si alguien tenfa una se la comprabamos a tftulo perso
nal y si no se la quitabamos. 

Cerro de Guazapa, 1982 

Realizamos pequenas acciones recuperando dinero 
de personas econ6micamente pudientes, previo estu
d io, para determinar la cantidad a pedir, sin 
desbalancearlo mucho, cuidando de no danar al cam
pesino medio o acomodado, pero como no todo estaba 
bajo control surgi6 paralelo a nosotros el bandolerismo 
que usaba nombres revolucionarios, incluso, compane
ros que vivfan en condiciones muy precarias con sus 
familias impulsaron acciones para resolver problemas 
personales y sobrevivir, actuaban como bandidos. 

Por nuestra parte habfamos sido muy cuidadosos en 
dar a conocer lo que obtenfamos con nuestras acciones 
y explicabamos que era para el movimiento revoluciona
rio, impulsar su lucha, jamas para resolver problemas 
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familiares o particulares, este nuevo fen6meno nos afec
taba. Se dio el caso que la crisis era tan grande que un 
pequerio grupo se separ6 de nosotros, luego se subdi
vidi6 y cay6 de lleno en la delincuencia comun, realiza
ron acciones que molestaron a campesinos que con mucho 
esfuerzo tenian comodidades infimas. 

Una de estas acciones fue ampliamente conocida 
en Suchitoto, asaltaron a un ganadero en pequerio en 
la entrada de la ciudad, por la gasolinera Texaco, in
tentaron quitarle el dinero y no pudieron, entre el asal
tado que por cierto muri6 y su hijo se arm6 una balacera 
matando a uno de los asaltantes, era del Canton Pla
tanal. Como consecuencia de esta acci6n fracasada 
ese grupo se desintegr6 dejando sentado un mal pre
cedente, un miedo muy grande entre los campesinos, 
que creaba problemas de desconfianza hacia nosotros; 
los colaboradores que mensualmente nos ayudaban con 
pequerias cantidades de dinero, dejaron de hacerlo. 

La Guardia Nacional propag6 que asi actuaban los 
comunistas y nos vimos obligados a abandonar las 
recuperaciones pequerias, volvimos la vista sobre blan
cos mas definidos: los bancos, empresas constructo
ras, grandes haciendas y buscar financiamiento inter
nacional en la solidaridad con el pueblo salvadorerio. 

La recuperaci6n de fondos era mejor planificada, mas 
lenta pero mas segura y en mayores cantidades, evita
bamos golpear al campesino medio, a todos ellos se les 
envi6 una carta personalizada dandoles indicaciones de 
c6mo cuidar sus bienes, su dinero y c6mo diferenciar 
entre el actuar de bandas organizadas de delincuentes 
y el accionar revolucionario, parecia increible pero dio 
resultado, a partir de entonces al referirse a nosotros 
nos decian "los muchachos" y en el futuro, como movi
miento consolidado: "los guerrilleros o la guerrilla", fue 
un trabajo concienzudo el que se dio. 
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Con las cooperativas se hicieron pactos, nos entre
gaban el 5% de la producci6n que obtenran; si produ
dan 100 sacos, 5 eran nuestros. Varios intelectuales o 
casi profesionales se habf an incorporado, no solamen
te "Juan Hercules", sino tambien el Doctor Elias Vas
quez de quien vale la pena recordar su muerte el 22 
de Octubre de 1979, cerca de la Terminal de Oriente, 
por MOLSA (Molinos de El Salvador S.A.). 

Nuestro primer intento de comprar armas en canti
dad y en el exterior, lo hicimos en USA, se compraron 
y se trajeron al pars, muchas se perdieron en el cami
no; segufamos con la necesidad de obtener dinero para 
comprar equipo y traerlo con seguridad. 

El 14 de Abril de 1980, Jose Antonio Hercules (Juan), 
realiz6 una inspecci6n en la Hacienda Chutultepeque, 
se iba a realizar una acci6n armada, se cometieron 
errores y al final del dfa se choca con la polida en 
Apopa, muere Hercules y el compafiero Martin qued6 
herido, prisionero, al igual que Eduardo Soto, nunca se 
supo nada de ellos, el error fue por indisciplina, sin 
descartar la traici6n. Jose Antonio Hercules era un 
sfmbolo, un ejemplo de mrstica, disciplina y conciencia, 
siendo medico nunca pidi6 privilegios, ante las limita
ciones existentes se acostumbr6 a caminar descalzo, 
con ropa vieja, comiendo una vez al dfa como cual
quiera de nosotros, acostumbrados a caminar por no 
tener con que pagar el bus para no faltar a los contac
tos; frente a su cafda se nos gener6 un problema serio 
de seguridad y varios nos replegamos al monte. 

2. 1. 1 MACIA UN MANDO UNICO 

A estas alturas comenzaban los problemas con la 
Iglesia Cat61ica, contaban con un amplio movimiento, 
percibf an que en medio de esa gente se movr a a Igo 
fuera de su control, una organizaci6n oculta y presiona-
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ban por saber; nosotros los evadiamos, lo cual nos lle
v6 a serias discusiones, en especial con Chencho Alas, 
se sentia molesto, estaba convencido que le tomaba
mos el pelo, que lo utilizabamos, no le deciamos nada 
por razones de seguridad y eso para el era desconfian
za, dejamos el problema en manos del sector mas abierto 
que nos apoyaba y no participabamos directamente. 

Dos dias despues de la muerte de Jose Antonio 
Hercules nos reunimos una noche oscura varios jefes 
de columna y en el Chorro Parado, en el Cerro de 
Guazapa, en la zona de las Arpias decidimos construir 
el mando (mico, se me nombr6 a mi, Raul Hercules, 
coordinador, a esa reunion llegaron seis companeros, 
entre ellos: Agustin Pineda, Tilo Acosta (Lucio), Gabriel 
Gonzalez (Herm6-
genes), Joaquin 
Serrano (Salomon) 
Jorge Cespedes y 
otro que no re
cuerdo, era algo 
necesario para ga
rantizar la conti
nuaci6n del traba
jo; en un principio 
nos propusimos 
rescatar a Marfin, 
a Herm6genes se 
le encomend6 co
municarles a la fa
milia de Jose An
tonio Hercules la 
caf da del compa
n e ro y darles 
nuestro mas sen
tido pesame. 

Comandante Chano Guevara en el frente de 
Guazapa, 1984 
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Agustfn Pineda tenfa como misi6n garantizar los re
cursos econ6micos, cada uno tenfa su misi6n, la mfa 
era recontactar las estructuras aisladas y cohesionar, 
organizar pequeiias escuadras en distintos cantones, 
caf mos en cierto autoritarismo que nos distanci6 de la 
base polftica, las cooperativas, y eso limit6 nuestro cre
cimiento y nos oblig6 a reflexionar sobre la manera de 
llevar la direcci6n polftica del movimiento. 

Decidimos reestructurar el trabajo por areas: Orga
nizaciones de masas (cooperativas), Organizaciones 
polfticas (Organizaciones polfticas campesinas que lu
chaban por intereses propios), Unidades guerrilleras, y 
crear un partido clandestino que las dirigiera. Este cuerpo 
de partido estarf a formado por cuarenta hombres, to
dos cuadros dirigentes, de lo mejor que tenfamos. 

Esta concepci6n dio sus frutos, nos plante6 un nuevo 
reto, tenfamos que romper con el localismo, dejar de 
limitarnos a trabajar en nuestra zona inmediata, nos 
planteamos la gran tarea de proyectar la organizaci6n 
en el ambito nacional, relacionarnos con otras organi
zaciones armadas. Era un salto de calidad, habfa lle
gado la hora de tomar acciones concretas, ya no se 
trataba de diagramas en papel o vidrio, sino actuar en 
el terreno, sin afectar el trabajo local. Esencialmente 
los lugares donde tenfamos posibilidades de realizar 
trabajo concreto era en los departamentos de Cuscat
lan, Cabanas, Usulutan, Morazan, La Union, San Sal
vador, Chalatenango, habf a que empezar de cero, 
aprovechando contactos con maestros de ANDES, fa
miliares, amigos, estudiantes universitarios, la clave: lrse 
a vivir al lugar donde sembrarf a mos nuestra semilla, 
las visitas ocasionales no funcionaban. 

Como ejemplo: el caso de Chano Guevara. Se le 
envi6 a oriente en las condiciones mas diff ciles, sin 
contactos, sin conocer la zona, asf de golpe y porrazo, 
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partiamos de un anuncio en el peri6dico sobre un 
seminario en la Unidad de Salud de San Lucas, tenia 
que incorporarse a el, hacer amigos, apoyarse en ellos 
y comenzar la tarea de organizaci6n; asi, organiz6 
Morazan y Usulutan, es digno de contarse, pone en 
evidencia lo que un buen organizador puede lograr casi 
de la nada, lo vuelve digno de respeto y admiraci6n, 
se hizo sin dinero, a pura voluntad y esfuerzo, cami
nando kil6metros y kil6metros, de una poblaci6n a otra, 
como preludio de la guerra de doce afios cuando con 
tropa nos veniamos trotando hasta Guazapa. No habfa 
duda que la vision era clara y correcta. 

Entrabamos a una nueva etapa, era necesario es
tudiar el pais en general, en su parte topografica, en 
la parte econ6mica, en las mayores concentraciones 
de poblaci6n, banderas de lucha para cada zona y 
sector, es decir, no podiamos dejar nada al azar, para 
finales del 80 teniamos una concepci6n bastante aca
bada. En mi calidad de coordinador y por la ubicaci6n 
geografica que tenia, debia dirigir el trabajo de La 
Libertad, Chalatenango, Cuscatlan, Cabanas y por la 
cercania, la ciudad de San Salvador; Chano lo haria 
con Morazan y Usulutan. 

Habia encargados especiales para dirigir el frente 
politico y otros para el militar trabajando compartimenta
damente. Comenzamos a buscar contactos con las FPL 
en Chalatenango y lo logramos, el problema radicaba 
en la prepotencia de ellos, exigian que para trabajar 
juntos debiamos subordinarnos perdiendo nuestra iden
tidad totalmente. lniciamos contactos con el ERP, lo 
mismo, no comprendian que eramos una organizaci6n 
con linea politica definida, con proyecci6n nacional, o 
quiza creian que eramos cuatro gatos, y para hablar 
en serio ponian como condici6n indispensable la sub
ordinaci6n, no llegamos a nada. 
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Con la Resistencia Nacional (RN) fue diferente, nos 
escucharon desde el principio,. vino a buscarnos a la 
zona en la que operabamos, a ver quienes eramos, que 
teniamos, el compaiiero Carlos Arias Menjivar vino al 
canton Copapayo, donde ellos tenian trabajo de base 
por medio del Frente de Accion Popular Unificada (FAPU), 
Carlos era un cuadro de direccion intermedia de la RN 
y comprobo que era verdad lo que deciamos, se esta
blecieron los puntos para crear la base de entendi
miento basandose en el respeto mutuo y la solidaridad. 

Luego vino Beto Ramos (Alejandro Lara) miembro 
de la Direccion Nacional de la RN a oficializar la rela
cion, acordamos coordinar el trabajo a nivel de masas, 
ellos con el Movimiento Campesino Revolucionario 
Salvadoreiio (MCRS) y nosotros por nuestro lado con 
las masas campesinas en Guazapa, como siempre hay 
un pelo en la sopa, de repente aparecio la compaiiera 
Julia Rodriguez, con poca vision politica, quien exigia 
la subordinacion total, como lo pidieron las FPL y el 
ERP, se negaba a escucharnos, a tomarnos en cuenta. 
Asi, transcurrio un tiempo hasta que las posiciones 
personales se hicieron a un lado y predominaron los 
intereses colectivos, no fue facil, pero lo logramos a 
finales del 78, requirio de definir estrategias claras en 
terminos militares, de alianzas, de interpretacion, lineas 
politicas, estabamos clams de que la t'.mica forma de 
fortalecer el movimiento revolucionario era a traves de 
la unidad en la accion, aprendimos que el revoluciona
rio consecuente debe trabajar unicamente con dos de 
las reglas basicas de la aritmetica: sumar y multiplicar 
y jamas restar y dividir, desgraciadamente esto ultimo 
es tan frecuente. Bueno, de eso hemos conversado 
bastante con vos Pancho, es tu pensar y el mio. 

Nos agrado que en terminos generales la relacion 
con la RN era de torre a torre y no de utilizarnos y al 
final terminamos siendo todos Resistencia Nacional; esta 
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historia es poco conocida, asf fueron las cosas y se 
constituy6 la base de lo que a futuro serfan las Fren
tes de Guerra de la RN, especialmente del Frente de 
Guazapa; no surgi6 porque si o de la nada, fueron 
anos de arduo trabajo organizativo, discusiones polfti
co-ideol6gicas, sacrificios, de todo. 

Para finales def ochenta el problema economrco 
estaba casi resuelto, contabamos con grandes cantida
des de abastecimientos embodegados estrategicamen
te que nos proporcionaron las cooperativas, las cam
pesinos habian obtenido abundantes creditos con las 
bancos, dinero que tenfan en sus manos, listos para 
invertirlos en la guerra en el momenta oportuno, todo 
coma reserva estrategica, contabamos con la base 
objetiva para intentar la toma del poder o impulsar una 
guerra con perspectivas reales de tomarlo par la fuer
za, las misiones tenfan objetivos claros, no se hacfan 
a la "sumba marumba", si no desarrollar una guerra 
con todas las de la ley. 

Pancho: Una pregunta Raul, lCUal fue el papel del 
Comandante Dimas Rojas? 

Raul Hercules: Bueno, en ese momenta era un 
muchacho inserto en las unidades guerrilleras, espe
cialmente de las escuelas guerrilleras, no era un cua
dro dirigente destacado; eso sucede despues del 80, 
cuando el Cerro de Guazapa era un verdadero Frente. 

En realidad hay que distinguir dos mementos bien 
definidos, el de las orfgenes que exigi6 un doble o 
triple esfuerzo y sacrificio, tanto asf que desde el 72 al 
80, un poco mas del 75% de las cuadros fundadores 
murieron combatiendo o asesinados, eran muy pocos 
las sobrevivientes; luego la etapa de las Frentes de 
Guerra en don de las j6venes formados al final del perf ado 
anterior, les corresponde crecerse y asumir nuevas res-

267 



En silencio tenla que ser 

ponsabilidades, eran dos periodos diferentes, subsistia 
la mistica, el espiritu de sacrificio, la disciplina, la entrega 
total a la revoluci6n. 

Hay cuadros que vale la pena recordarlos por el 
papel que jugaron en la guerra: Joaquin Pineda, 
"Salvadoran", Anselmo y su hermano Chalio, Mardo
queo, Herm6genes, Isidro Guillen, Antolin, que fue 
un excelente guerrillero -por cierto Pancho, en ho
nor a su memoria cuando llegaste al frente de Caba
nas te bautice con el nombre de Antolin- ademas 
Lucio y su hermano. Bruno, que cay6 en Chalate por 
Agua Caliente, en Las Queseras, camino al Encum
brado, eramos cuarenta cerebros echando humo, la 
mayor parte muri6 antes del 81. Con Neto hicimos 
equipo, levantamos el trabajo de Guazapa, Cabanas, 
La Libertad y en Montecillo en Occidente, todo lo 
anterior fue la base fundamental de lo que la RN 
movi6 durante el conflicto, eran companeros con 
criteria, con posici6n politica clara, su ideario se habia 
formado leyendo y en la practica cotidiana, no era 
de manera casual, surgida del 81 para aca, era toda 
una experiencia de anos. 

Es justo lo que estas hacienda Pancho, hay mu
chos reclamos por el profundo silencio que guardamos 
de la historia de nuestros orf genes, de nuestros heroes 
caidos en combate; cay6 Ernesto Jovel Funes, nuestro 
Secretario General del partido y coma si nada, casi 
nadie lo recuerda, excepto los de la vieja guardia. Es 
justo que se conozcan nuestras miserias y grandezas 
para satisfacci6n de los sobrevivientes y coma escuela 
a los que se incorporaron a la lucha politica en los 
tiempos de Paz, no debe darse vacio alguno en nues
tra historia, nuestros heroes no deben ser an6nimos, 
deben ser recordados hist6ricamente, contando sus 
acciones, aunque sea en un libro de poca circulaci6n, 
vale la pena y es justo. 
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2.2 EL AJUSTICIAMIENTO DE FABIAN VENTURA 

Comandante Chano Guevara "El Morrito", Walter Funes, Dimas Rojas y otros, en 
Guazapa, 1984. 

La primera acci6n armada de caracter contunden
te fue el aniquilamiento de Fabian Ventura y de toda 
su fuerza escuadronera bajo su mando. Para 1980 
contabamos con milicianos a quienes les dabamos el 
caracter de escuadras guerrilleras; iniciaron la cam
pafia de limpieza de la zona de interes, donde exis
tia mayor organizaci6n popular, se trataba de erradi
car a los miembros de ORDEN que habia sido crea
da por el General Medrano como fuerza paramilitar 
anticomunista; en ese momenta estaban convirtien
dose en Escuadrones de la Muerte, encabezados por 
D'Abuisson y la alta jerarquia de la Fuerza Armada, 
contaban con miembros en las ultimas poblaciones y 
cantones del interior del pais. 

En Guazapa estos elementos distorsionaban nues
tro trabajo, era una necesidad operar contra de ellos 
buscando minimizar la represi6n, reducir las fuentes de 
informaci6n que tenia especialmente la Guardia Nacio-
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nal y el Ejercito, para poder impulsar nuestro trabajo 
de organizaci6n sin mayores problemas. En esta ope
raci6n limpieza hubo cai dos, muertos del enemigo y 
pobladores, los sobrevivientes se fueron de la zona, 
qued6 un tiempo despejado, luego se reagruparon de 
manera mas fuerte; en el Cerro de Guazapa las enca
bezaba Fabian Ventura, implementando una represi6n 
salvaje y un terrorismo de la manera mas terrible, 
masacrando, torturando y asesinando campesinos ino
centes, tenia bien delimitada su zona de control. 

A Fabian se le aniquil6 el 14 de agosto de 1980, de 
acuerdo con los documentos en su poder, era miembro 
de la CIA estadounidense y contaba con el respaldo pie
no de la Fuerza Armada Salvadoreria por medio del Ge
neral Blandon, Comandante en esa epoca de Opico, en 
el Cuartel de Artilleri a, y otros com padres mas, quienes 
lo armaban, asesoraban y le daban apoyo con helic6pte
ros para rastrear la zona; por medio de el, planificaban 
grandes operatives, asesinando campesinos a mansalva, 
es inimaginable las barbaridades que cometfan. 

Fabian, antes de evidenciar que era miembro de 
los escuadrones de la muerte, vinculado al Ejercito fin
gi6 ser revolucionario y se infiltr6 en las organizacio
nes populares, especificamente en el Bloque Popular 
Revolucionario (BPR); en sus camion es trai a a la gen
te a las manifestaciones en San Salvador, lo cual le 
permiti6 conocer mucha gente comprometida con el 
proceso, al mostrarse como realmente era sabia d6nde 
golpear a fondo; las FPL intentaron aniquilarlo pero 
fallaron, le mataron un sobrino, a partir de ese momen
ta se quit6 la mascara y se declar6 enemigo del pue
blo, comenz6 a matar a uno por uno a los campesinos 
que habia trasladado en sus camiones, engendrando 
terror en la poblaci6n. 

La gente dormia en los mantes por semanas enteras 
y hasta por meses, los buscaba de dfa y de noche para 

270 



En silencio tenla que ser 

matarlos, ejerci6 una guerra personal de caracter repre
sivo, terrorista y fundamentalmente de miedo, de terror 
y de muerte, los pobladores lloraban ante la impotencia, 
fisicamente desgastados, sin poder trabajar. 

Yo conocf a a Fabian Ventura como ladr6n, cuatrero 
o roba vacas, por haber asesinado a la familia Ortiz; 
antes del 70, ambas familias se aniquilaron, al final 
salio triunfante la familia Ventura; Fabian se perfilo como 
criminal, mataba mujeres, niiios y todo lo que se le 
ponfa enfrente, en ese entonces sin matiz polftico, al 
quitarse la mascara se volvio peor e imprimio un gran 
terror en la poblacion; decidimos enfrentarlo junta al 
Comandante Federico, lo planteamos en una reunion 
en el caserfo La Presa, en la zona del Roblar, decidi
mos enfrentarlo cuando se desplazara por el canton 
Platanares, pero el diablo le ayudaba y no llego hasta 
donde lo esperabamos para emboscarlo, decidimos 
hacerlo en la calle a Suchitoto que viene de Aguilares, 
en caso contrario donde sea. Lo buscamos ansiosa
mente, tenfamos que pararlo a como diera lugar, con 
perspectiva guerrillera. 

Lo buscamos, el tipo era escurridizo, no era senci
llo, tenfa gente infiltrada en los cantones en medic de 
la poblacion y de alguna manera tenfa informacion de 
nuestros movimientos, en mas de una ocasion en lugar 
de ser emboscado el, nosotros eramos los emboscados, 
era una situacion bastante diff cil, por lo que decidimos 
entrenar a fondo nuestras tropas durante el mes de 
julio para atacarlo en su propia guarida, en sus casas 
cuarteles, eran dos: los Almendros y la Asuncion, mas 
los garitones que le daban seguridad. 

Preparamos alrededor de sesenta personas, hicimos 
el estudio detenido de la zona donde vivf a y se movi
lizaba, para determinar donde se nos facilitaba mas; 
escogimos a nuestros hombres, eran tropa especial, se 
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entrenaron en el campo de obstaculos, que todavia se conoce 
con ese nombre en el Cerro de Guazapa, en la parte alta 
del canton El Zapote; hicimos exploraciones en las casas 
cuarteles y en algunos casos nuestros hombres fueron ani
quilados; no pudimos tener informaci6n y nos conformamos 
con realizar un estudio visual, desde lejos con binoculares, 
solo asi pudimos controlar las movimientos que hacia entre 
Aguilares y Suchitoto y dentro de sus casas, no habia al
ternativa, teniamos que atacarlo de noche. Milagrosamente 
pudimos infiltrar hombres nuestros entre sus tropas y mejo
ramos la informaci6n; el 12 de Agosto, dos dias antes de 
su muerte, tuvimos el ultimo informe, uno de nuestros infil
trados era el que le servia el cafe, el agua, la comida, con 
esa informaci6n precisamos el plan de ataque. 

El analisis militar indicaba que en terminos tacticos 
eran superiores a nuestras fuerzas guerrilleras, conta
ba con 150 escuadroneros y una compariia de solda
dos que eran de la Primera Brigada de San Salvador 
y parte del Cuartel de Artilleria de Opico, estas dos 
fuerzas lo prategian, discutimos si lo enfrentabamos de 
lleno contra toda su fuerza, pero al final decidimos que 
la maniobra tenia que ser politico-militar, necesitaba
mos debilitarlo y luego atacarlo militarmente, coordina
mos con el movimiento revolucionario de masas de 
San Salvador; se decidi6 crear una situaci6n politica 
especial a traves de un para nacional coma antesala el 
cual inici6 el 13 de agosto y se pralogaria par tres 
dias, coma el que se hizo en junio del mismo aria y 
que paraliz6 todo San Salvador y gran parte del pais, 
tanto que el Gobierno se comprometi6 a no permitir 
otro para; al anunciar el nuestra, la dictadura concen
tr6 las fuerzas militares en San Salvador y otras pun
tos estrategicos, movieron la compariia que prategia a 
Fabian y se quedaba con ciento cincuenta 
escuadraneros, habiamos mejorado nuestra correlaci6n 
coma consecuencia de una jugada politica, lo debilita
mos militarmente. 
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Los companeros del sindicato de CEL (STECEL) 
encabezado por Bernabe Recinos jugaron un papel 
importantfsimo, no solo en que fuera efectivo el para 
sino en la elaboraci6n de explosivos caseros para nuestra 
acci6n. La eficiencia en el para hizo imposible que le 
enviaran refuerzos a Fabian, las tropas estaban fijadas 
en las ciudades ante la huelga, era un plan integral 
polftico-militar. 

2.2.2 ESA MADRUGADA DE AGOSTO 

La fecha inicial del ataque era el 13 pero por con
tratiempos de ultimo minuto se traslad6 para el 14 a 
las 2 de la madrugada, pero siempre el diablo andaba 
de por medio y nos perdimos, en esta acci6n emplea
mos una I6gica que yo le llamaria contra-I6gica, para 
que el ataque en terminos tacticos fuera un exito. Fabian 
colocaba emboscadas de cara al Cerro de Guazapa, 
es decir de norte a sur, atacarlo de frente era caer en 
sus emboscadas, decidimos jugarle la vuelta, bordeamos 
sus casa-cuarteles rumbo al norte, luego dimos la vuelta 
y regresamos al sur atacandolo por la retaguardia, 
sorprendiendolos totalmente. 

Las casas estaban protegidas por un muro a su al
rededor, lo saltamos en silencio despues de resolver 
algunos problemas, el habernos perdido en el camino 
mas los obstaculos como la oscuridad, el terreno irregu
lar y los muros, con el agravante que el gufa que lleva
ba a ultima hara se ahuev6, se le "aculer6 el alma", nos 
retrazaba para que nos agarrara el amanecer y suspen
dieramos la operaci6n, eso nos oblig6 a tomar medidas 
de fuerza, saque mi pistola y le dije: Mira cabr6n, vos 
nos estas dando paja. Llevanos de inmediato al objetivo 
o te pego un tiro aqui mismo, en este mismo instante. 

El hombre reaccion6 y nos llev6 en la direcci6n 
correcta, habiamos perdido dos horas valiosas, el ata-
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que inici6 a las 4 de la manana, no fue facil, el terreno era 
fangoso, las casas tenfan casamatas, tuneles, perros y 
unos inmensos faroles que iluminaban los alrededores como 
el dfa, era un cuartel completo, de no preparar nuestra 
gente como tropa especial el ataque habrf a sido imposible, 
contribuy6 a nuestro favor la ferrea voluntad de aniquilar 
esa clase de enemigo, la operaci6n termin6 entre las 8 y 
las 9 de la manana, aproximadamente cinco horas de 
combate, se emplearon fusiles FAL, G3, carabinas, esco
petas, explosivos caseros, granadas y c6cteles Molotov. 

Pese a la sorpresa en el ataque, el aniquilamiento no 
fue contundente, los tuneles les facilitaban escapar a nuevas 
posiciones, los escuadroneros emboscados de cara al 
cerro fueron en auxilio de sus companeros, se arm6 fue
go cruzado, lleg6 un momenta que no se sabf a de d6nde 
salfan los tiros, era un infierno total, imagf nate el estruen
do que forma un FAL en rafaga, ya no digamos 30 ru
giendo, eso impresiona a cualquiera por no decir, aculera 
al mas macho; a parte de eso, los c6cteles Molotov se 
lanzaban en series de 5 u 8 a la vez, cuando los explo
sivos estallaban se vefa tan clarito como en el dfa, las 
minas Claymore hechizas funcionaron como cargas 
demoledoras y rompf an 2 o 3 paredes de una sola vez, 
contenfan TNT, penetramos en las casa-cuarteles; el 
espectaculo de la guerra en la zona era algo nunca visto, 
los campesinos de los alrededores estaban impresiona
dos, era la primera batalla estrategica en el Cerro de 
Guazapa; Fabian nunca imagin6 un ataque asf, suponfa 
un ataque mas debil, lo que mas lo desconcertaba era la 
organizaci6n de la maniobra, la tactica empleada, y sobre 
todo la moral combativa, esto favoreci6 la correlaci6n a 
nuestro favor pese a que ellos tenfan mejores armas y 
estaban bien atrincherados, bien apostados. 

Fabian y sus hombres estaban acostumbrados a 
matar gente indefensa, nunca le habfan disparado a el, 
mucho menos en la forma en que lo hicimos, no es lo 
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mismo tirar a que le tiren a uno; al final se aculer6, 
pero pele6 coma macho. Nunca se imagin6 que le 
aplicariamos una emboscada por la retaguardia y que 
mantuvieramos el secreto, era en forma de media luna, 
de en media irrumpi6 una columna que presionaba 
coma pinza y los oblig6 a retroceder cayendo en la 
emboscada de media luna, la cual estaba dentro del 
mismo cuartel, estabamos apostados en los caminos, 
en los lavaderos y jardines, nunca pens6 que lo bus
cariamos dentro de su propio cuartel, asi se aniquil6 
gran parte de la fuerza de Fabian. 

La correlaci6n estaba a nuestro favor, pero no sa
biamos en cual casa especificamente se encontraba 
Fabian Ventura, no aparecia por ningun lado, ademas 
las casas tenian disefio militar, se podia ver con faci
lidad de adentro hacia fuera pero no al reves. 

En media del combate sali6 un muchacho bastante 
joven, venia herido de bala, pero no por nuestras ar
mas, sino por su propio padre, era el hijo de Fabian 
quien al intentar rendirse por la cadencia de fuego que 
habia, Fabian le dispar6 con el prop6sito de matarlo 
y evitar se rindiera, el muchacho cay6 en el patio de 
la casa, se arrastr6 boqueando hacia donde estaba
mos, venia desarmado y alcanz6 a gritarnos: Fue mi 
padre el que me ha matado. iMatenlo ustedes por maldito! 
A gritos nos dio la posici6n donde se encontraba Fa
bian y la forma mas segura para llegar a el, nos indic6 
el tunel por el que podiamos llegar a su posici6n, un 
instante despues muri6. 

Fabian era un excelente tirador, lanzaba una mone
da al aire y le pegaba un tiro, ademas era una leyenda 
por lo malo, por la forma de torturar y matar a sus 
victimas, eso le daba ventaja sicol6gica sobre sus 
adversarios, peleaba con cuatro armas, dos pistolas, 
un fusil y una escopeta y dos granadas de mano. 
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Penetramos a la casa en que se encontraba y empez6 
el combate final hasta que logramos acorralarlo en la 
sala, entonces nos pidi6 negociar la rendici6n, pero era 
s61o una trampa para aniquilamos uno por uno, sabfa 
que eramos pocos los que habfamos logrado llegar a su 
posici6n, cometimos el error de aceptar, uno de noso
tros se confi6, le hiri6 la mejilla y le arranc6 un pedazo 
de oreja, a otro lo bale6 en el codo, entonces el Co
mandante Federico y Moris Hercules, mi hermano, dis
pararon en rafaga simultaneamente, le partieron el bra
ze izquierdo y la otra rafaga lo agarr6 de Ilene entre el 
pecho y el vientre, le arranc6 las vf sceras, s61o le 
qued6 la columna totalmente al desnudo, quedo tirade 
con la cabeza pegada al cuerpo y el braze derecho, asf 
lo aniquilamos; era galan el Fabian Ventura, alto, chel6n, 
de ojos claros, estaba tirade bien muertito, con los ojos 
abiertos mirando a la etemidad, con el morfa la leyen
da, eso era lo importante demostrarle al pueblo que los 
"perros de la guerra tambien morfan". 

Al morir Fabian sus hombres se rindieron, otros 
huyeron al monte. Lo que habfa pasado esa madru
gada era terrible, ese bandido tenfa bien convencida 
a su gente, hasta sus mujeres, porque tenfa varias, 
convivf a con todas sin que se celaran y a la hora de 
la verdad pelearon con ganas, defendiendo a su hom
bre. Hasta que rein6 el silencio, di la orden de respe
tar a los prisioneros. 

Por lo me nos la pesadilla habf a terminado momenta
neamente, nadie podfa olvidar como asesinaban a la gente, 
la imaginaci6n se quedaba corta: los capturaba y a lo 
largo de la calle dejaba colgando los cadaveres hasta 
que se disecaban con el paso de los dfas y el sol ardien
te; otras veces los amarraba de los pies a la parte 
trasera de los camiones y los arrastraba hasta dejarlos 
desechos y si no los hacf a picadillo, se encontraban en 
medic de la calle los pocos de came, como came molida 
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que venden en el supermercado, tambien las mataba a 
garrotazos y no las enterraba, las dejaba tirados para 
sembrar el terror. Ay de aquel que se atreviera a enterrar 
un muerto, era malo ese Fabian y su gente. 

Teniamos quince prisioneros mas sus mujeres lle
nas de pulseras, cadenas y anillos de oro, no se les 
quit6 nada, se les deja el dinero, las joyas, no se les 
maltrat6 en lo absoluto, teniamos que demostrarle a la 
poblaci6n que ellos y nosotros eramos diferentes, que 
las jefes guerrilleros teniamos control sabre nuestros 
hombres, aunque en ese momenta, al calor del comba
te, enardecidos, pudo cometerse cualquier salvajada, 
masacrarlos a todos, pero no lo hicimos, dieron ejem
plo de disciplina nuestros combatientes. 

En las t(meles habia algunos hombres de Fabian 
atrincherados, para sacarlos habia que usar explosi
vos, decidimos dejarlos par la buena, ya habiamos 
logrado nuestro objetivo. 

A las ocho y media de la mafiana lleg6 el primer 
helic6ptero de la Fuerza Aerea, luego un avi6n que 
lanz6 paracaidistas, lanzaron bombas pequefias a lo 
loco, nuestras fuerzas se habian dispersado y no eran 
ubicables desde el aire, mandaron un contingente de 
Guardias Nacionales desde Aguilares, par el lado de 
Platanares y Colima, el combate se habia escuchado 
en toda esa zona. 

La gente de las cantones se volc6 espontaneamen
te a abrir zanjas en las calles para impedir el paso de 
las camiones militares, nuestras fuerzas guerrilleras 
montaron veinticinco emboscadas con minas, las obli
gamos a concentrarse en la posici6n que habiamos 
atacado, a evacuar sobrevivientes y heridos, se lleva
ron todo: granos, animales, muebles, armas y se fue
ron cayendo en las emboscadas, par primera vez se 
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combati6 contra soldados y Guardias Nacionales, eso 
fue importante, la poblaci6n empezaba a perder el miedo, 
a partir de esta acci6n se comienza a consolidar el 
Frente de Guazapa, nos permiti6 consolidar el trabajo 
politico, en la zona baja, en las riberas del Iago hasta 
llegar al puente de Colima. 

La primera base contraguerrillera habf a sido des
truida, Fabian no era un simple campesino rico, hacen
dado y cuatrero, conocf a el terreno como la palm a de 
su mano, no solamente sembraba el terror en la pobla
ci6n, sino hacfa incursiones contrainsurgentes buscan
do nuestros campamentos, nuestras posiciones, tenfa 
mando sabre las puestos de la Guardia Nacional, pre
tendfa el control del departamento de Cuscatlan, tenfa 
el grado honorffico de Coronel, es decir que el Frente 
de Guazapa no surgi6 de una casualidad, sino que 
cost6 sangre, sacrificio de muchos campesinos. 

En la actualidad, quedan restos de las casa-cuarte
les, las garitones semidestruidos. No puedo precisar 
cuantos murieron ese dfa, ni cuantos sobrevivieron; 
compaiieros nuestros murieron tres y ocho heridos, entre 
ellos todo el mando de la operaci6n, incluido yo; orde
ne la retirada, sin medicos, ni enfermeras, tuvimos que 
mandar mensajeros a San Salvador para que fueran 
en nuestro auxilio. 

Decidimos llevarnos el cadaver de Fabian, lo subi
mos a un caballo que se llamaba Rocio, bien domes
ticado, al poco tiempo recuperamos el caballo de el y 
lo montamos, nos fuimos a la Hacienda El lzcanal, en 
el patio donde se asoleaba el cafe y allf lo pusimos 
para que lo viera la gente. 

A lo largo de la marcha hacia el Cerro de Guazapa 
la poblaci6n sali6 al encuentro, nos regalaban tortillas 
con cuajada, se produjo un movimiento de poblaci6n 
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increfble, muchos no crefan que habfamos aniquilado a 
Fabian, otros pensaban que el combate de la madru
gada no era mas que el preludio del fin del mundo, se 
convencfan de lo contrario al ver el cuerpo de Fabian 
tirado boca arriba. 

Poca a poco le fueron perdiendo miedo al cadaver 
y se fueron acercando, se les encendi6 gradualmente 
la c61era, comenzaron tirando piedritas a la cabeza, 
luego con la punta de los machetes comenzaron a to
carlo, de repente lo hacf an con mas fuerza, en reali
dad lo estaban picando, coma el habfa picado a mu
chos, tuve que intervenir ordenando que no se acerca
ran a menos de un metro del cuerpo. 

El mando consider6 que habfa que sacarle provecho 
a la acci6n y decidimos pasearlo par todos los cantones 
y caserios de Guazapa hasta dejarlo en el desvf o a San 
Antonio; llegaba gente de Aguilares, Suchitoto, San 
Salvador y Chalatenango, no lo podfamos enterrar, era 
necesario que comprobaran que estaba muerto y des
truir el mito; alli estuvo hasta que se disec6, lo enterra
mos hasta que la gente dej6 de llegar a verlo, a la hara 
de enterrarlo la cabeza se desprendi6 del cuerpo, al
guien la recogi6 y la lav6 hasta dejar la calavera brillan
te y la coloc6 sabre el escritorio del puesto de mando, 
uno de las hombres de mi seguridad tom6 la calavera 
y not6 que la vanidad de hacendado habfa llevado a 
Fabian a recubrirse de oro los dientes, parecf a que to
dos eran de oro, con una tenaza le fue sacando una 
par una las bolsitas de oro dejando los dientes natura
les a la vista. Un dfa los muchachos estaban aburridos 
y decidieron jugar futbol y coma no tenfan pelota, fue
ron al puesto de mando, agarraron la calavera y se 
pusieron a jugar con ella, una compariera les grit6: jOejen 
tranquilo a Fabian, ya esta muerto! iDejenlo descansar 
en paz! Tom6 la calavera y la fue a tirar a la letrina de 
foso del campamento, allf termin6 todo. 

279 



En silencio tenla que ser 

Despues que la gente le temi6 tanto le perdi6 el 
miedo, el sf mbolo de la dictadura que representaba se 
derrumb6 como un gigante con pies de barro. A partir 
de esta acci6n de aniquilamiento comenzamos a cre
cer aceleradamente, la poblaci6n confiaba en las fuer
zas guerrilleras y perdf la clandestinidad, la gente me 

Capitan Ulfidio Melgar "Porfirio" en el Frente de 

reconocfa, tuve 
que venirme a 
San Salvador; 
ademas, era 
una necesidad, 
la herida se me 
estaba pudrien
do, asf deje al 
Comandante 
Federico al fren
te de Guazapa, 
la herida que yo 
tenfa no era 
muy grave pero 
me habfa atra
vesado el abdo
men, lesionan
dome una par
te del musculo 
de la columna, 
hasta la fecha 
padezco de ese 
problema. 

Guazapa, 1984. Logre llegar 

al Seguro Social 
con otros compaiieros heridos, gracias a mi compaiie
ra Marta y su hermano, incluso, se la jugaron llevando 
a los demas heridos al hospital de San Vicente, el 
Santa Gertrudis, fue algo increfble porque andar con 
heridos de bala asf porque sf, no era de cualquiera, si 
te encontraban eras muerto seguro. Tono, el hermano 
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de German Pineda, a campo traviesa logr6 llegar a 
San Salvador y avisarles a Marta y otros compafieros, 
quien sabe c6mo consiguieron una ambulancia de la 
Cruz Roja y en ella fueron a recogernos al Cerro de 
Guazapa, ademas consiguieron otra ambulancia del 
Segura Social, alertaron a medicos amigos que nos 
recibieron en El Aceituno y gracias a eso nos salva
mos y estamos contando el cuento a pesar de que 
tenfamos tres dfas de estar heridos sin curaci6n; el 
compafiero medico que se luci6 en esto fue Anselmo, 
quien muri6 despues en San Miguel, era el esposo de 
la Marillona, la dentista, se la jugaron el todo par el 
todo par nosotros. Son cosas que no puedes olvidar, 
se vuelven parte de tu vida para siempre jamas. 

Me preocupa un poco que lo narrado hasta ahora 
se tome coma novela, te juro Pancho que no hay in
vento alguno, todo es la puritita verdad, cruda, hasta 
podran criticarnos par contarlo coma tal, pareceremos 
coma inhumanos, pero no, solamente he querido ser lo 
mas objetivo posible y la guerra desgraciadamente no 
es una novela rosa, sino todo lo contrario, la dureza, 
la crueldad de la misma te indica que es el pear de las 
males que puede azotar a la humanidad. Hermano ya 
estuvo suficiente, mejor hablemos de otras cosas, no 
es nada grato recordar cosas terribles. 

2.3 EL TERCER CONSEJO DE DELEGADO$ DEL 
PARTIDO RN 

Este quiza fue el momenta mas diff cil de la vida 
polftica de la Resistencia Nacional, la Ofensiva Final de 
1981 habfa pasado sin pena ni gloria, la Direcci6n Nacional 
Provisional a consecuencia de la muerte del Comandan
te Ernesto Jovel tenia que entregar cuentas, de hecho 
desde su nacimiento en las filas del partido se hablaba 
de una conducci6n nacional impuesta, par lo que par si 
misma evidenciaba la debilidad de su mandato, existia 
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pero de hecho era rechazada como tal. Ferman se habf a 
jugado una carta importantfsima apostando a la victoria 
militar del mes de enero de 1981, jugada audaz pero 
peligrosa, tanto asf que lo mas probable que podrfa 
salvarnos era la victoria polftico-militar de la Ofensiva 
Final, mas al no lograrlo habf a que pasarle la factura, 
cargar con el costo polftico y punto. 

Existf a descontento, diferencias ideologicas, habf a 
una tendencia acusadora de que la pequefia burguesf a 
habf a tornado la conduccion de la RN y que predomi
naba el pensamiento socialdemocrata, el cual se vefa 
plenamente reflejado en nuestra polftica exterior, en la 
que se le daba prioridad a pafses de tendencias "de
mocraticas" como Mexico, Costa Rica, Panama, en lugar 
de priorizar las relaciones con el campo socialista, que 
se declaraban marxistas-leninistas de If nea ortodoxa, 
identificados con la "causa proletaria de las FPL"; se 
habfa sembrado la desconfianza entre el trabajo inte
rior y el exterior, entre los frentes y la ciudad, entre la 
base y la dirigencia y se habf a desprestigiado el traba
jo del Organismo de Seguridad del Partido 
(Contrainteligencia), y nadie se habf a percatado a con
ciencia que estabamos penetrados por el enemigo, el 
Organismo de Seguridad lnterna del Partido dio el alerta 
pero nadie quiso creer. 

El "Negro" Mario, cuyo nombre legal era Moises Lopez 
Arriola pertenecfa a CAIN (organismo de lnteligencia 
dirigido por el Mayor o·aubuisson). Al morir Ernesto 
Jovel, Secretario General de la RN, en la reunion de la 
Playa fue ascendido a miembro de Direccion Nacional 
de la RN, y Jefe del Frente Occidental, siendo ratifica
do en el Tercer Consejo a propuesta de miembros de 
Direccion Nacional, de nada sirvieron las advertencias 
de ser agente enemigo; en una ocasion, acompafiado 
de un hombre de total confianza, cargado el camioncito 
de armas, sin mayor camuflaje, fueron detenidos por 
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un reten militar, el "Negro" se bajo tranquilo hablo con 
el jefe militar, no revisaron el camion; los detuvieron 
por mas de media hora y al final los dejaron libres, sin 
preguntas ni revisiones de lo que llevaban, era obvio 
que la espera obedecfa a verificar con el alto mando 
del ejercito que quien transportaba ese material de guerra 
era "hombre de ellos"; en otra ocasion se reporto que 
lo habfan visto salir tranquilamente de una casa de 
torturas, sus defensores alegaron que era de noche y 
que era posible una equivocacion visual. 

Todo militante respetaba los sfmbolos partidarios como 
algo sagrado, la bandera de la RN era respetada y 
admirada por sus militantes, menos el "Negro Mario"; 
en reunion del partido, para sentirse comodo tomo la 
bandera de la RN doblada y se sento en ella, uno de 
nuestros militantes le reclamo la falta de respeto y su 
respuesta fue: jVale verga! Todos esos informes y mas 
llegaron a conocimiento de la seguridad interna del 
partido, pero la Direccion Nacional alego que no exis
tfa plena prueba y se estaba poniendo en duda a un 
miembro de Direccion. 

La prueba mayor se dio cuando la Ofensiva Final, 
la orden era tomarse San Antonio Abad y lo habrf a mos 
logrado pero el "Negro Mario" habfa alertado al enemi
go y nos esperaba una emboscada, causandonos nu
merosas bajas; nuestros jefes militares ordenaron la 
retirada para evitar mas muertes. 

El infiltrado reunio a los compafieros en los alrede
dores de San Salvador, en la periferia de San Antonio 
Abad, los acuso de cobardes, busco tocarles el ego 
machista para hacerlos volver, querfa que acabaran con 
todos; no pudo lograrlo, comprendio que si insistf a se 
pondrf a en evidencia y se callo. Los reportes llegaron 
a la seguridad interna, era obvio que nos estaban 
esperando, salimos de milagro y fundamentalmente por 
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que le "hicimos huevo" a "Veneer o Morir'', de lo con
trario no les estarf a mos contando el cuento. La Direc
ci6n Nacional insistra: no hay pruebas suficientes; la 
Seguridad del partido insistra: Por favor entiendan, es 
preferible equivocarnos a nuestro favor y no en contra, 
es evidente la actividad enemiga. Toda fue en vano. 
iPor Dias, por la gran puta! iEstamos en guerra! Son 
ellos o nosotros; la respuesta: una vida es una vida. 
Si es as,, me cago en la vida carajo, no quiero morir 
coma pendejo. Lo siento, 6rdenes son 6rdenes. 

En el tercer Concejo sali6 todo el resentimiento que 
existra, el sincero, y el que llevaba la mano del enemi
go, pero, lC6mo diferenciarlo? Ademas, eran muy po
cos los que estaban claros, la mayorfa ere, a que el 
problema fundamental eran las diferencias ideol6gicas. 

El ataque frontal era contra Ferman Cienfuegos, por 
ser Secretario General, pero estaba muy prestigiado 
coma revolucionario y hombre honesto, apoyado inter
nacionalmente, as, se vieron obligados a desviar el 
golpe, debilitar la concepci6n poHtica, el Organismo de 
Seguridad, el trabajo exterior que mal o bien habfa 
fortalecido a nuestras fuerzas armadas con armamen
to, e impulsado una polftica exterior exitosa. Pancho 
era la mano derecha de Ferman, su hombre de con
fianza, y en el ambito internacional contaba con mucho 
prestigio; lucharon por sacarme de la jugada, no lo 
lograron, continue siendo miembro del Comite Central, 
exigieron que al mas breve plaza regresara a luchar a 
San Salvador, el objetivo era asesinarme, pero tampo
co lo lograron, tenfa que regresar coma hombre de 
base a pesar de ser de Direcci6n por pertenecer al 
Comite Central del Partido RN. 

Me sentr profundamente herido, mis hermanos in
fluenciados por el enemigo y sin saberlo me acusaron 
de asesino y ladr6n, eso duele en lo mas profundo 
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del alma, pero me dije a mi mismo: Estos lo que 
quieren es que deserte de la lucha revolucionaria, ese 
gusto no se los voy a dar, me voy a San Salvador a 
luchar. Y asf lo hice, por largos siete arias luche en 
el metropolitano coma guerrillero urbano y miembro 
de la Direcci6n en la ciudad capital, lo hice exitosa
mente, pese a haber estado en la boca del lobo, a 
punto de ser capturado, pero nunca lo lograron, y el 
enemigo lleg6 al extrema de enviarme saludos con 
los comparieros que salf an de prisi6n y daban el 
mensaje: Dile a Pancho que la vez anterior estuvimos 
a punto de capturarlo, la pr6xima sera. 

Pese a todo el Tercer Concejo termin6 bien, unos 
cuantos comparieros decidieron abandonar la RN, el 
enemigo permaneci6 dentro, agazapado, sin fuerza para 
destruirnos pero si para hacernos dario, lo tenfamos 
en la Direcci6n Nacional, por ello se dio el lujo de 
reunirse con el Comandante Fidel Castro. 

Dentro de mi ingenuidad organice el regreso de 
los Concejales al interior del pafs, contrate un Charter 
por diez mil d61ares que los llevarf a de Managua a 
Cancun, todo arreglado para que no hubieran pro
blemas, mi sorpresa fue que me dieron las gracias, 
pero no era necesario porque habf a sido relevado 
de esas tareas. Tenfa que quedarme unos meses 
en Managua para entregar el trabajo internacional, 
los contactos conspirativos, el Comandante Ferman 
Cienfuegos fue muy humano y un gran amigo: Pancho, 
tomate el tiempo que necesites, no hay prisa; se 
que tu convicci6n es de Veneer o Morir y no lo 
tienes que demostrar a nadie, basta que tu lo se
pas. Gracias hermano, continuare en la lucha, pero 
no te puedo negar que lo que ha pasado me ha 
herido en lo mas profundo de mi ser. Asf, es la 
guerra, hay que entenderlo. 
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2.4 DIALOGO•NEGOCIACION, ESTRATEGIA O TACTICA 

Despues de la Ofensiva Final del 81, la discusi6n 
interna del FMLN arreci6, se procedi6 a la consoli
daci6n de las frentes de guerra. Habiamos obligado 
al enemigo a abandonar posiciones que mantenian 
en la profundidad del territorio nacional, las puestos 
de Guardia Nacional y las recorridos impunes que 
hacian par las cantones y caserios quedaron sin efecto, 
en la practica y militarmente hablando el Ejercito habia 
cedido terreno, lo habf a mos golpeado fuertemente. 
Par primera vez con hechos, la lucha revolucionaria 
no podfa ser controlada con las cuerpos de seguri
dad, Guardia Nacional, Policia Nacional, Policia de 
Hacienda; las habfamos puesto en jaque, tanto asi, 
que las estadounidenses lo reconocieron y decidie
ron apoyarlos entrenandoles las batallones elites en 
las mismos EE.UU.; las fuerzas regulares tradiciona
les se replegaron a sus cuarteles, y las posiciones 
de avanzada las trasladaron a las grandes ciuda
des, el resto del territorio estaba libre de tropa. El 
entrenamiento de las batallones contrainsurgentes se 
realizaba a toda prisa. El ejercito par primera vez se 
involucraba en la guerra y las asesores gringos vi
nieron a quedarse, las Estados Unidos invirtieron 
millones de d6Iares. 

Par nuestro lado, el FMLN discutia sabre la Guerra 
Popular Prolongada y la tesis insurreccional, en la 
consolidaci6n de las frentes de guerra predominaba el 
sectarismo y el dogmatismo, era una etapa que habia 
que vivirla, no se podia superar sin haberla vivido, era 
producto del desarrollo de la lucha ideol6gica, era un 
mal necesario que no se podfa evitar. 

Como Resistencia Nacional analizabamos, discutia
mos sabre la posibilidad de vias alternas a la del con
flicto armada, estabamos convencidos de la justeza de 
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la guerra y habfa que llevarla hasta las ultimas conse
cuencias, era lo uni co que fortalecerf a y darf a validez 
a cualquier otro planteamiento o soluci6n al conflicto; 
en el FMLN predominaba la fiebre de que la (mica 
soluci6n era la victoria politico militar, hablar de solu
ci6n negociada o entablar el dialogo con el enemigo 
literalmente equivalfa a traici6n. 

Despues de mucho discutirlo en la Direcci6n de la 
RN y organismos de conducci6n intermedia, nos atre
vimos a lanzar la propuesta en la Comandancia Gene
ral del FMLN, todavia estaba fresca la experiencia de 
la Ofensiva Final del 81, y despues de mucho discutir 
se lleg6 a la conclusion que cualquier dialogo no serf a 
mas que una medida tactica para ganar tiempo, forta
lecernos y ganar la guerra, de negociaci6n ni hablar, 
no existfa en el diccionario del FMLN. Toda estaba en 
funci6n de la victoria militar. 

Nuestra posici6n implicaba conformar un bloque de 
pafses democraticos y socialdem6cratas europeos y 
suramericanos, coma Mexico, Espana, Francia, pafses 
n6rdicos, para que ejercieran presi6n politico diploma
tica en la busqueda de parar el derramamiento de sangre, 
concertar una soluci6n negociada, contabamos con 
indicios de pafses amigos interesados en un proyecto 
similar. En concreto, era un avance gigantesco, de una 
posici6n cerrada que negaba toda posibilidad de dialo
go a aceptarla, y aunque fuera coma medida tactica 
era un paso de grandes dimensiones. 

Se tom6 el acuerdo en la Comandancia General del 
Frente de buscar un mensajero que tuviera credibilidad 
de cara al Gobierno salvadoreno, elaborarfamos un 
documento conteniendo nuestra propuesta de dialogo. 
La mayorfa de las organizaciones que integraban el 
FMLN no confiaban en la viabilidad de la propuesta y 
albergaban la esperanza que fuera el mismo enemigo 
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el que rechazara la propos1c1on y asunto arreglado. 
Par lo delicado del planteamiento, se acord6 que esta 
informaci6n seria de manejo exclusivo de la Coman
dancia General del FMLN, y par ninguna raz6n se tra
taria el tema fuera de esta y mucho menos se enviaria 
documentos relacionados, ni siquiera insinuando tal 
posibilidad al interior de nuestro pais. Asi, se decidi6 
que lo hiciera un alto dirigente del Partido Socialdem6-
crata Aleman, el encargado de las relaciones interna
cionales de su partido, el senor Hans Jurgen 
Wischnewsky, quien viaj6 a Managua, Nicaragua. Los 
sandinistas dieron el aval a nuestra propuesta con la 
convicci6n que era una propuesta conjunta del FMLN, 
no habia raz6n para dudar de ello, y ademas la forma 
en que iba redactada era convincente. 

Wischnewsky fue recibido par el Gobierno de El 
Salvador, par el mismo presidente en funciones, Ing. 
Jose Napoleon Duarte, quien tom6 el documento firma
do par la Comandancia del FMLN y se sonri6. Ley6 el 
documento detenidamente, se levant6 de su silla lenta
mente, se dirigi6 a su escritorio, abri6 una gaveta y 
extrajo unos papeles, se acerc6 al politico aleman y con 
voz pausada le dijo: Lamento que sus amigos le esten 
tomando el pelo. Tenga la amabilidad de leer estos 
documentos, fueron incautados en una casa de seguri
dad del FMLN en San Salvador, contienen el verdadero 
pensamiento de ellos; lo que usted me trae es una 
completa mentira, una artimana para ganar tiempo, for
talecerse militarmente y buscar nuestra derrota militar. 

Wischnewsky, nuestro enviado no salia de su asom
bro, no era posible que fuera verdad lo que el presi
dente Duarte le estaba diciendo, su rostro se enroje
ci6, no se si de verguenza o de c61era, prefiri6 ser 
prudente, se excus6, balbuceo que pediria explicacio
nes a la Comandancia General y se retir6. Regres6 a 
Managua, se reuni6 de inmediato con el FSLN, cont6 
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lo sucedido, fue claro en manifestar que no querfa saber 
nada del FMLN. Los companeros sandinistas le mani
festaron que no era el (mica sorprendido, sino ellos 
mismos tambien, y que estaban seguros de que algu
na explicacion al respecto habf a, porque ellos cono
cf an bien a la Comandancia del Frente, y estaban 
convencidos de nuestra seriedad en las planteamien
tos, sabre todo en cosas tan delicadas coma el tema 
que nos ocupaba. 

Los cinco comandantes del Frente Farabundo Marti 
para la Liberacion Nacional (FMLN), fueron convoca
dos a una reunion de urgencia con la Direccion del 
FSLN, informaron de lo sucedido en terminos muy serios, 
pedfan una explicacion al respecto. La comandancia 
rebelde salvadorena pidio tiempo para analizar que era 
lo que habia pasado y plantearles una posicion unifor
me. Para muchos militantes del FMLN les importaba 
un bledo lo que Wischnewsky, el Gobierno salvadoreno 
o las Estados Unidos pensaran sabre nuestra pro
puesta, no alcanzaban a comprender lo que significa
ba: que internacionalmente se resquebrajara la credibi
lidad del movimiento revolucionario salvadoreno en su 
conjunto, otros si estabamos muy preocupados. 

La Comandancia General se comunico con las 
mandos medias de cada organizacion y decidieron dar 
una posicion uniforme, clara y precisa. Primera se re
conocio que se habf a violado el acuerdo interno de no 
enviar documentos al interior de El Salvador en las 
que se hablara sabre el dialogo, si era estrategico o 
tactico, lo sucedido no habfa sido un acto voluntarista 
de una persona en particular, fue una decision colec
tiva de alguna de las organizaciones integrantes del 
Frente par lo delicado del tema; acordaron enviarlo a 
miembros de Comision Polftica, a Comandantes Jefes 
de Frente y efectivamente, una copia de estas cayo en 
manos de la inteligencia enemiga, en una casa de 
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seguridad en San Salvador. No habfan informado de 
esto por considerarlo innecesario, eran documentos ante
riores al que se envi6 con Wischnewsky al Gobierno 
Salvadoreno, de hecho el pensamiento habfa evolucio
nado desde negar el dialogo, aceptarlo come tactica, 
hasta pulirlo a la posici6n final, lo que en definitiva se 
habf a enviado. 

Recorde que algunos anos antes, a rafz de la muerte 
del Comandante Ernesto Che Guevara, en Bolivia, y 
luego de la cafda de Inti Peredo con sus hombres, el 
Comandante Fidel Castro Ruz recordaba cuan diff cil es 
aceptar un golpe duro o incluso una derrota, y pese a 
ello ratificaba que los revolucionarios siempre debfa
mos decir la verdad, por muy duro que fuera, a media
no o largo plazo la palabra de los revolucionarios serf a 
respetada y aceptada come verdad indiscutible aun por 
el mismo enemigo. Querer tapar el sol con un dedo es 
de ingenuos o de idiotas, la verdad siempre se impone 
aunque tarde anos en revelarse. 

La Comandancia del FMLN decidi6 decir la verdad, 
les pedimos a los sandinistas que convencieran de la 
justeza de nuestro planteamiento al amigo y compane
ro Wischnewsky, que lo invitaran a conversar con no
sotros y explicarle con lujo de detalles lo que habf a 
pasado, ratificando que el borrador mostrado por el 
presidente Duarte pertenecf a a un perf odo en el que 
no habf a total acuerdo sob re el dialogo, tampoco ne
gabamos la guerra come elemento determinante, pero 
no estabamos cerrados a una salida polftico diploma
tica con amplio apoyo internacional. Al parecer, todavf a 
era muy temprano para definir cual serfa el rumbo que 
seguirf a la revoluci6n salvadorena y ratificabamos nuestra 
decision de Veneer o Morir. 

Nuestros aliados estrategicos, Cuba, Nicaragua ju
garon un papel determinante para convencer a 
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Wischnewsky de nuestras explicaciones y que confiara 
en nuestra posici6n. Al final, el lider socialdem6crata 
aleman qued6 satisfecho, se cerr6 un capitulo delicado 
en la larga marcha hacia la Paz en El Salvador. 

Debo ser sincero: pese a todo, qued6 un sabor amar
go y raro en cada una de las organizaciones revolucio
narias salvadorefias; algunos albergaban la esperanza 
de que el documento habia caido accidentalmente, como 
se afirmaba; en otros, qued6 la duda si en realidad se 
fingi6 que circunstancialmente el documento cay6 en 
manos del enemigo, o si en realidad se filtr6 dicho 
documento para hacer fracasar de una vez par todas 
la posibilidad de impulsar el dialogo. Para entonces, el 
Comandante Marcial no habia muerto y su influencia 
era muy fuerte. Lo importante es que pese a todo salimos 
adelante, lo que en un principio parecia ficci6n, trai
ci6n, posici6n pequefio burguesa o socialdem6crata, en 
lugar de debilitarse cobr6 fuerza. 

2.5 LA DECLARACION FRANCO MEXICANA RECONOCIENDO 
AL FMLN COMO FUERZA POLITICA REPRESENTATIYA 

Despues de la Ofensiva Final de 1981, con el Co
mandante Ferman Cienfuegos y un pequefio grupo de 
miembros de conducci6n de la Resistencia Nacional 
comenzamos a trabajar en la posibilidad de dar solu
ci6n al conflicto armada de manera pacffica, a traves 
de la negociaci6n, pese a saber que predominaban en 
el seno del FMLN las posiciones triunfalistas y 
guerreristas; ya hemos hablado del intento de dialogo 
par media de un polftico aleman miembro de la Inter
nacional Socialista, el encargado de las relaciones in
ternacionales del partido Socialdem6crata aleman 
Wischnewsky y su fallida gesti6n. 

Continuamos en nuestro esfuerzo y manteniamos 
una estrecha relaci6n con el gobierno mexicano tanto 
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Oscar Acevedo uno de los representantes de la 
RN en la Comisi6n Politico Diplomatica del 
FMLN, 1986. 

en el D.F. como en 
San Salvador, con 
uno de sus represen
tantes, el compafiero 
amigo y actual em
bajador en el ambito 
diplomatico, Gustavo. 

Conocramos la po
si ci 6 n del Gobierno 
mexicano de buscar 
aliados al sur de nues
tro continente y espe
cial mente en Centro 
America, de allr su 
apoyo a los sandinis
tas y al FMLN; estaban 
convencidos que su ve-
c in o los EE.UU. en 

cualquier momento podrla atentar contra la soberanra 
de Mexico, en especial por la riqueza de los pozos 
petroleros y demas, buscaban contar con aliados de
mocraticos soberanos e independientes, contrario a los 
gobiernos militares sumisos al imperio estadounidense 
que en ese memento existran, buscaban gobiernos de
mocraticos aliados a ellos que estuvieran dispuestos a 
apoyarlos en un memento de crisis frente a sus veci
nos del norte, con posiciones independientes y sobre 
todo antiimperialistas. 

Con nuestros amigos discutimos largamente sobre 
todas las posibilidades que podrlan darse, tanto de los 
demas integrantes del FMLN, como del Gobierno sal
vadorefio y de los Estados Unidos, por lo que deberla
mos ser muy cuidadosos y buscar un aliado que nos 
acompafiara en la jugada y que tuviera fuerza y peso 
en el ambito internacional. 
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Se analiz6 que era muy probable que las sectores mas 
radicales del Frente pidieran que se les reconociera coma 
fuerza beligerante; nuestros aliados nos advirtieron que 
eso era muy peligroso, porque implicaba que pudieramos 
constituir un Gobierno Revolucionario que tendria que ser 
reconocido par las que nos dieran esa calidad, ademas 
podriamos pedir ayuda militar, con armamento, entrena
miento y todo, y eso podria considerarse par las USA 
coma una provocaci6n. Se corria el riesgo que se presen
taran varias alternativas para el Gobierno de El Salvador 
(GOES): a) Que invocaran al Tratado lnteramericano de 
Asistencia Reciproca {TIAR), el cual obligaba a cualquier 
pais de America, incluido Estados Unidos, a apoyar a cual
quier pais que lo pidiera al sentirse agredido par una po
tencia extra continental; b) Podria darse una intervenci6n 
consentida, con s61o que el GOES se lo pidiera a USA, y 
lo podia hacer por ser un pais "soberano"; c) 0 bien, 
podia darse una intervenci6n descarada de los gringos, 
alegando que ciudadanos estadounidenses corren grave 
peligro de muerte. Como sucedi6 en Granada. 

Con respecto al TIAR sabiamos que podria funcio
nar porque para eso habia sido creado, aunque en la 
realidad no habia funcionado en el caso de las Malvinas, 
cuando lnglaterra o Gran Bretana agredi6 a Argentina, 
y pese a ser una potencia extra continental; por ser 
aliado estrategico de los Estados Unidos, este no movi6 
un dedo y retras6 su posici6n hasta que el entonces 
presidente Ronald Reagan declar6: "Los Estados Unidos 
no tienen amigos, sino intereses." 

La alternativa que quedaba era que se nos reconocie
ra coma: Fuerza politica representativa, pero hasta ese 
momenta no se habia hablado de quien podria ser el 
otro aliado que apoyara esa declaraci6n. Como Resisten
cia Nacional evaluamos la situaci6n y concluimos que lo 
16gico era que aceptaramos el reconocimiento que Mexi
co nos recomendaba y asi se los hicimos saber. 
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Con la Internacional Socialista Europea y como aliado 
la Republica de Francia, ahora el problema consist[ a 
en convencer a una nacion poderosa que no pertene
ciera al Bloque Socialista, porque esto serf a inacepta
ble para el enemigo, y por otro I ado habf a que conven
cer al FMLN de que era lo mas conveniente; se con
sidero que nuestro aliado estrategico, el Frente Demo
cratico Revolucionario (FDR), comprenderfa la situacion, 
y asf se considero y decidio que Mexico convenciera a 
la Internacional Socialista Europea y como nacion po
derosa a la Republica de Francia, que no en balde 
formaba parte del Concejo de Seguridad de las Nacio
nes Unidas y con derecho a veto. 

El Gobierno mexicano a su mas alto nivel comenzo 
a negociar y convencer al Gobierno trances por medio 
de Regis Debray, y si lo lograbamos serf an ellos los 
que jugarf an el papel principal para convencer a la 
Internacional Socialista Europea. 

Quiza lo mas diff cil serfa convencer a los radicales 
del FMLN, pues hasta ese momenta todo se habfa 
manejado en secrete, hasta que un dfa Feliciano o sea 
el Dr. Jose Napoleon Rodrf guez Ruiz me llama del 
D.F. para decirme que llegarfa a Managua, con nuestro 
amigo diplomatico Gustavo, para conversar sobre el 
tema en cuestion; le informe a Ferman y me dio ins
trucciones de confirmar la reunion. Ferman fue claro, si 
nosotros planteabamos la propuesta, lo mas probable 
es que no la aceptarf an ya que se nos consideraba 
socialdemocratas y se considerarfa una posicion pe
queiio burguesa y reaccionaria, ya contabamos con la 
experiencia con la propuesta de dialogo que fracaso. 

El representante mexicano nos dijo que lo mas 
conveniente era que lo dijeramos en el ambito de la 
Comision Polftico-Diplomatica del FMLN-FDR, y que el 
planteamiento estaba en el ambito de iniciativa, la cual 
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habf a que trabajar en conjunto, y sin mencionar mu
ches detalles. 

El Dr. Rodrfguez Rufz nos representaba en dicha 
comision come organizacion afiliada al Frente Farabun
do Martf y se le asigno la mision de informarlo en la 
proxima reunion que tuvieran. Cuando se informo aquello 
fue come un bombazo y creyeron que todo era una mentira, 
que estabamos fanfarroneando porque a ellos no les habfan 
ni siquiera insinuado una cosa asf, a lo que Pepe Rodrf
guez los invito a reunirse con un delegado del Ministro 
de Relaciones Exteriores de Mexico para que les plan
teara la situacion. Delegaron a Salvador Samayoa y otros 
compaiieros para hablar al respecto. 

En la reunion les informaron oficialmente del interes 
de Mexico en la busqueda de la paz en la region 
centroamericana y que efectivamente se encontraban 
en conversaciones con el Gobierno trances y la Inter
nacional Socialista para que los acompaiiaran y que 
deseaban conocer cual era el pensamiento, el sentir 
del FMLN en su conjunto; ratificaron que eran respe
tuosos de los intereses que come Frente tenfamos pero 
que debf a mos comprender las repercusiones polftico
diplomaticas que tendrf a en el ambito internacional e 
internamente en El Salvador y sus aliados estrategicos 
come Estados Unidos. 

Se hablo claramente del por que se pensaba en 
reconocernos come fuerza polftica representativa y que 
era una propuesta oficial del gobierno mexicano. El 
negociador oficial por la parte mexicana era, y noso
tros sabf a mos que el autor de todo ese proyecto au
daz era el joven intelectual Jorge Castaneda h,. quien 
contaba con el respaldo de su padre, el Secretario de 
Relaciones Exteriores de Mexico y por consiguiente del 
Gobierno de Mexico; por la parte francesa el gestor 
principal era el intelectual revolucionario Regis Debray, 
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hombre de total confianza del Presidente Francois 
Mitterrand y obviamente apoyaban ese proyecto los 
partidos de la Internacional Socialista. 

Aquello fue una bomba, en la reunion de la Comi
si6n Politico-diplomatica empez6 la discusi6n, unos con
sideraban que antes que nada debf an haber consultado 
con el Frente y no ahora que Mexico y Francia acom
panados de los partidos de la Internacional Socialista 
ten fan adelantado todo el trabajo y eso no debf a permi
tirse; otros mas moderados hicieron el llamado a que se 
comprendiera que no podfan hablar con nosotros mien
tras no contaran con una base o plataforma de enten
dimiento en una propuesta formal y no falto quien dijera 
que eso era inaceptable y habfa que exigir que se nos 
reconociera como fuerza beligerante; se discuti6 am
pliamente hasta la saciedad, se habl6 de independencia 
politica, de soberanfa, y mas al final se concluy6 que en 
definitiva nadie nos estaba imponiendo nada, si querf a
mos aceptabamos o no, habf an sido claros, ellos esta
ban dispuestos a reconocernos nada mas como Fuerza 
Politica representativa y punto, no podfamos obligarlos 
a nada, ya habfamos hecho todo el esfuerzo en otro 
sentido y no se movfan ni un apice de su posici6n. 

Habf a llegado la hora de votar, si aceptabamos o 
no, y la resoluci6n final fue aceptar el planteamiento y 
reconocer que era valido, y quisieramos o no, los gringos 
y el gobierno salvadorerio iban a protestar, lo cual para 
nosotros era ganancia polftica. Al darse a conocer la 
Declaraci6n Franco-Mexicana suscrita ademas por los 
cuarenta y tres partidos polfticos miembros de la Inter
nacional Socialista, no se hizo esperar la reacci6n de 
los gobiernos estadounidense y salvadorerio, tratando 
de desvirtuar la posici6n, pero no lo lograron. 

Posterior a esta declaraci6n que fue dada a cono
cer hace veinte anos, la posici6n mexicana fue cada 
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vez mas firme en la busqueda de una soluci6n nego
ciada y pacifica en el conflicto salvadoreiio y asi lo 
vimos hasta el final. Lo concreto fue que la paz se 
firm6 en Chapultepec. 

Algun tiempo despues de firmada la paz cuando el 
embajador en El Salvador era nuestro viejo amigo 
Benito, en una reunion con dirigentes del FMLN y 
otras fuerzas polfticas, expres6 con sencillez: Me agrada 
ver que funciona el proceso de paz en El Salvador, 
sabre todo porque esto que estamos viviendo nos da 
la raz6n hist6ricamente de, cuando junta con Francia, 
los reconocimos coma fuerza polftica-representativa, 
porque en el fondo de las cosas la Firma de la Paz 
en Chapultepec, no es mas que el reconocimiento, 
por parte del Gobierno salvadoreiio y los estadouni
denses, del FMLN coma fuerza polftica-representati
va. iLos invito a brindar por ello! 

2.6 LLEGA LA HORA CERO, MOMENTO PARA Ml 
DE REGRESAR A LA LUCHA EN EL SALVADOR 

Entregue todo lo relacionado con mi trabajo en el 
exterior, fondos, infraestructura, vehiculos, bodegas, 
todo. Mi intenci6n era regresar solo al interior del pais, 
realizar el estudio de la Situaci6n Operativa personal, 
ubicarme, construir la red de colaboradores y luego 
traer a mi familia. Los ultimas dias no habian sido 
muy agradables, sentf a la presi6n de que estorbaba 
en Managua y, ademas, la miseria humana de algu
nos que, incluso, tenian la intenci6n de daiiar los sen
timientos personales; para nadie era un secreto que 
Carlos Mauricio mi hijo de crianza no llevaba mi san
gre, lo tome bajo mi responsabilidad cuando tenia 18 
meses de edad, era hijo del compaiiero Francisco 
Montes, compaiiero medico caido en combate en una 
clf nica de la guerrilla en Santa Ana. 
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Se acercaron a Mauricio cuando tenfa tres o cuatro 
arias y le dijeron que yo no era su padre; el nirio siempre 
lo supo, nunca se lo ocultamos y pensamos que no lo 
habfa afectado, pero no era as,, al cumplir quince a nos de 
edad continuaba diciendome caririosamente Papi; pensan
do que en el colegio y sus comparieros podfan molestarlo 
al continuar llamandome coma lo hada de pequeno; le 
dije: Mauricio, no crees que ya es hara de que no me 
llames Papi. Se le humedecieron las ojos y me respondi6: 
Para mf, usted es mi Papi sucedi6 en 1981. Comprendf 
que habfa cometido un error al no evaluar muy bien la 
situaci6n. En la actualidad tiene veintiseis arias de edad, 
ya se va a graduar de ingeniero electrico de la Universi
dad Jose Simeon Canas y continua llamandome Papi. 

Ante mi regreso decidf dejar a mi familia con mis 
suegros en San Jose, Costa Rica, all, quedaban Clau
dia mi compariera, Claudita mi hija y Carlos Mauricio, 
tenfan que esperar a que organizara mi vida de clan
destino, con identificaci6n falsa en San Salvador. 

Llegue a Mexico D.F. a pasar unos dfas con las com
parieros y amigos mientras activaba mis contactos en el 
interior y pudieran recogerme, la idea era entrar par el 
Aeropuerto Internacional de Comalapa. Me aloje en la 
casa de antiguos colaboradores, que a su vez eran amigos, 
pase veladas maravillosas con mi amiga especial, la 
periodista Carmen Lira, quien siempre tuvo un caririo muy 
especial a las salvadorerios, bueno, a unos mas que a 
otros, porque mas de algun indio taimado desconfiaba de 
que Quetzalcoatl nos quisiera tanto, se preguntaban: lY 
el marxismo que dice? y bromeando les deda: es que 
segun dice la dialectica que nadie se bana dos veces en 
el agua de un mismo rfo, as, que lo mejor es que te 
banes para que no se te oscurezca la mente. 

En San Salvador espere una semana, luego me 
acomode en la casa de colaboradores que habfa deja-
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do "dormidos", estudie la ciudad, sus movimientos, retenes 
policiales, horas de mayor vigilancia y control, cuando 
me sentf seguro di la serial: Ya estoy aqui. Dos dias 
mas tarde contacte a mi responsable politico, el Lie. 
Saul Villalta Carballo, quien me ubic6 en una celula 
cristiana con un reverendo que dirigia el colectivo, ademas 
Domingo, dirigente campesino y una companera cat6-
lica, que por disciplina aceptaba el trabajo, pero era 
previsible que la convencerian, algunos anos despues 
era evangelica convencida. 

En secreto apoyaba al Organismo de Operaciones 
Especiales o Seguridad lnterna del partido, bajo la 
conducci6n de Oscar y, el segundo al mando era Manolo. 
Como tarea especial teniamos que dar seguridad a los 
miembros de Direcci6n Nacional, Jefes de Frente, per
sonal especializado, los fondos que el partido enviaba 
a los frentes cambiados en colones, el correo estrate
gico y otras mas especificas. 

En lo personal aplicaba lo que habia aprendido en el 
Curso de Lucha Urbana, en realidad en San Salvador 
no se aplicaban las medidas de seguridad, estaba par 
encima de ellas la importancia de la tarea a realizar, el 
machismo o el valor del que ejecutaba la acci6n. Mi 
primera prueba de fuego fue ir a una iglesia a recoger 
setenta mil d61ares en billetes de cien, a pie, o en bus 
a cuenta y riesgo mio, no me dieron para taxi, tampoco 
personal de seguridad, cuando lo pedi se rieron y tuve 
claro que los " huevos" valian mas que la seguridad y 
la vida; fui en bus, me entregaron la encomienda en un 
sabre manila, llegue sano y salvo, le pregunte al com
panero responsable: l.,Oue habrfa pasado si me hubie
ran asaltado, me habrias creido? 

En una reunion del colectivo especial se anunci6 
que Tomas y otros companeros realizarf an una ta
rea especial en el extranjero, y asi Tomas me pa
saria el colectivo que atendfa ya que su regreso no 
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tenfa fecha prefijada, el colectivo de conducci6n 
quedaba limitado a Oscar, Manolo y yo. lniciamos 
el trabajo y decidf estructurarlo de acuerdo a los 
criterios de escuela recibidos, sin decfrselo a nadie 
para evitar burlas. 

Como siempre, llegue al local comercial que tenfa
mos montado como cobertura en la Plaza Suiza, allf 
me reunfa con Manolo y Oscar. Del personal del es
tablecimiento todos eran militantes de la RN, Josie, la 
secretaria, era de total confianza. Ese dfa al llegar 
Manolo me notific6 que Oscar tenfa dos dfas de estar 
desaparecido, no habfa llegado a los contactos pro
gramados, ni a los locales de seguridad, su compane
ra reportaba que tam po co habf a llegado a dormir, 
estabamos en emergencia. 

La ultima vez que vi con vida a Manolo tenfa un 
attache en sus manos, le pregunte: lEn realidad vas a 
ir a buscar a Oscar al laboratorio fotografico? 

Manolo: Si, lo mas probable es que este trabajando 
y perdi6 la noci6n del tiempo. 

Pancho: lOue llevas en el attache? 

Manolo: Treinta mil d61ares. 

Pancho: No crees que lo mejor es que me los dejes 
en custodia, como medida de seguridad. 

Manolo: Creo que sf. 

Me entreg6 el attache cerrado, sin contar el dinero, 
y sin testigos. 

Manolo jamas volvi6 con vida, se lo trag6 la tierra 
junto a los demas. El reporte indicaba que habfa cafdo 
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toda un area, un taller de mecanica con el ingeniero 
que lo dirigfa, el taller fotografico y tres casas de se
guridad. En concreto me quedaba solo, del equipo de 
Conducci6n de Operaciones Especiales o Seguridad 
no habf a nadie mas. Ordene a las diferentes miembros 
y colectivos que entrabamos en alerta roja, todos de
bfan replegarse, sin moverse hasta nuevo aviso. Pasa
ron las dfas, al parecer todo habfa vuelto a la norma
lidad, las contactos se realizaban con normalidad. 

No estaba en lo cierto, par el lado del enemigo tal 
vez, pero dentro de mis propios comparieros o de al
gunos habfa desconfianza, la desconfianza que habfa 
logrado inyectar el enemigo contra las organismos de 
seguridad interna del partido para que las militantes 
perdieran credibilidad en quienes realizaban ese traba
jo y poder infiltrarnos a su gusto. 

A rafz de la cafda de las comparieros, Josie, mi 
secretaria, me inform6 que un colectivo de comparieras 
de la Universidad de El Salvador habfa quedado sin 
conducci6n pues eran atendidas par Manolo, le dije que 
me pasara las contactos, entre ellas estaban dos com
parieras que estudiaban Derecho: Carolina y Luisa, ambas 
muy j6venes y guapas, una de ellas, Carolina, alta, blanca, 
muy comunicativa y Luisa una joven morena, guapfsima, 
con ojos muy grandes y expresivos, labios carnosos y 
sensuales, con cuerpo de diosa, una cintura, caderas y 
piernas que para que les cuento, extremadamente calla
da, discreta y disciplinada, en sf ntesis me enamors tan
to que me case con ella, procree un par de gemelos, 
nirio y niria: Carlos Eduardo y Gisella Isabel, en la ac
tualidad tenemos dieciocho arias de vivir juntas. Una 
tarde conversando con Carolina me miraba raro, coma 
queriendome decir alga, al fin se decidi6: 

Carolina: lSabe alga de un attache que se ha 
extraviado y que era de Manolo? 

301 



En silencio tenia que ser 

Pancho: lOuien le ha dicho que se ha extraviado? 

Carolina: No, no se, s61o es curiosidad, dicen que 
contenfa treinta mil d61ares. 

Pancho: Sf, yo lo ten go en mi pod er. 

Carolina abri6 los ojos desmesuradamente e in
sisti6 lUsted lo tiene? Sf, yo lo tengo, por que tanto 
asombro, conteste. Mire Pancho, le voy a decir algo 
en confianza, el compaiiero Saul Villalta lo anda 
investigando, sospecha que usted lo tiene y que se 
quiere quedar con ese dinero, ya habl6 con Josie, 
con Jaime de Personal y otros mas, imagfnese para 
que yo lo sepa. Carolina dfgale por favor a ese 
hijueputa, agregue, que yo tengo el attache con el 
dinero, que efectivamente son treinta mil d61ares, 
pero que a el no le entrego ni cinco, ahora mismo 
me comunicare con la Comandancia General para 
que designe a un miembro de Direcci6n Nacional y 
exigire que al entregarlo se me acuse recibo. Asf lo 
hice y designaron al compaiiero Comandante Ser
gio Hernandez, Jefe del Frente Sur Oriental, para 
recibir el dinero. 

En esos dfas el enemigo nos estaba golpeando 
fuerte, dos meses despues de caer Oscar y Manolo, 
de estructuras cerradas, golpearon estructuras abier
tas. El compaiiero Saul Villalta y America Fernanda 
desaparecieron; era necesario cerrar mas las estruc
turas, apegarse rigurosamente a las medidas de se
guridad; decidf salir al extranjero e informar a Ferman 
y demas miembros de Direcci6n que estaban en el 
exterior e informar de lo que pasaba y la propuesta 
de posibles soluciones. 
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2.7 DE BASE A CONDUCCION DEL METROPOLITANO, 
ASCENSO A JEFE DE OPERACIONES ESPECIALES, 
SEGURIDAD INTERNA DEL PARTIDO RESISTENCIA 
NACIONAL 

Revise mis documentos mas seguros, con menos 
deficiencias, y decidi jugar con el absurdo. Si me 
buscaban tanto, nunca se imaginarian que saldria 
por el aeropuerto de Comalapa; tome el vuelo de 
TACA directo a la ciudad de Mexico, discretamente 
active el mecanismo para que me recibieran como 
cuando era Jefe de Relaciones lnternacionales. No 
puedo negar que en el fondo estaba acomplejado y 
no me sentia seguro de si todavia me aceptaban 
como Jefe, como miembro de Direcci6n, y no puedo 
negarlo: mi vanidad se vio satisfecha, me llen6 de 
alegria ver a mi " viejo" equipo respondiendole no a 
su Jefe sino a su viejo camarada del alma, no tenian 
par que hacerlo y lo hicieron, son de las satisfaccio
nes mas grandes que no se pagan ni con todo el oro 
del mundo, bastaba el gesto humano de ser solida
rio, de ser hermanos. 

Por razones de seguridad pase cuatro dias en el 
OF, nadie llega en la noche y se va al dia siguiente, 
excepto que sea pasajero en transito, descanse esos 
dias y avise a Managua para que me recibieran y poder 
hablar con la Direcci6n Nacional sin perdida de tiempo 
y regresar a El salvador lo mas pronto posible, la si
tuaci6n de seguridad en el interior no nos daba mucho 
tiempo. Ferman Cienfuegos fue el primero en recibir
me, le conte la experiencia vivida con las miserias 
humanas y todo, y me dijo: Pancho, cuando nos com
prometimos con la revoluci6n sabiamos que enfrenta
riamos grandes sacrificios, nunca consideramos la mi
seria humana, quiza sea lo mas duro; tenemos que 
enfrentarlo, con sus costos y el dolor que te produce, 
porque es parte de tu ser, de tu pueblo, de tu gente 
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par la que luchas, hay que seguir adelante, muchos 
dudaron de tu decision de regresar a San Salvador y 
lo hiciste, ahora en las miembros de Direccion y Jefes 
de Frente no hay duda de tu firmeza revolucionaria; te 
tengo una sorpresa, par decision de la Direccion Na
cional, de la Comision Polftica se te asciende a Jefe 
del equipo de Operaciones Especiales, miembro del 
Colectivo de Conduccion Metropolitano, es decir San 
Salvador; coordinaras con las Jefes de Frente y las 
encargados de la seguridad de cada uno de ellos, 
manejaras las correos ente Frentes y el Exterior, seras 
enlace entre la Direccion Nacional y garantizaras sus 
movimientos; sera responsabilidad tuya el funcionamiento 
de las correos, nacional e internacional, incluido el ingreso 
de las fondos de guerra en dolares, su cambio a co
lanes y que cada estructura las reciba oportunamente; 
a partir de ahora eres el apoyo estrategico del Jefe del 
Metropolitano, quien es el jefe de las comandos urba
nos. Baja tu mando quedan las siguientes estructuras: 
logistica; sanidad, con su infraestructura de clfnicas, 
comunicaciones radiales nacionales e internacionales y 
funcionamiento de las correos; personal; manejo de 
fuentes de documentacion falsa con respaldo legal; 
talleres de falsificacion y movimiento de personal apli
cando medidas de seguridad; estructura de seguridad 
y personal de tropa especial. 

Me quede helado, no podfa creerlo, era coma dar 
un salto de la nada al poder, sin decirlo. Despues del 
Jefe del Metropolitano en la practica era, porque En 
silencio tenia que ser, el segundo hombre al mando. 
Par un lado mi ego estaba satisfecho, pero la respon
sabilidad era inmensa y sin desearlo me convertia en 
el blanco predilecto del Organismo de Seguridad e 
lnteligencia del Estado salvadoreno, lo cual no era 
ninguna gracia, entre alegre y preocupado le pregunte: 
Puedo saber quien es el Jefe del Metropolitano, a lo 
cual Ferman con toda la tranquilidad del mundo res-
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pondi6: "El Comandante Marcos Jimenez, su nombre 
legal Eugenio Chicas Martfnez". 

Tienes que reg,resar al interior lo mas pronto po
sible, debes tomar las medidas que consideres con
venientes a fin de garantizar el ingreso del Coman
dante Marcos, a partir de ahora tienes un mes. Al 
llegar de nuevo a El Salvador necesariamente tienes 
que subir al Frente de Guazapa a coordin~r con el 
Comandante Raul Hercules, Jefe del Frente, y un 
compafiero internacionalista guatemalteco, el Coman
dante Cesar Montes, cuyo nombre de guerra en El 
Salvador es Pedro Guerra. Como recordaras fue fun
dador del movimiento revolucionario guatemalteco, solo 
lo sabe actualmente la Direcci6n Nacional, el Co
mandante Raul Hercules y ahora vos. Sospechamos 
actividad enemiga intensa en el Frente y sus alrede
dores, es urgente establecer una red de correos 
personales y hacer el estudio de la situaci6n opera
tiva y de la actividad enemiga, el compafiero Alfonso 
Hernandez o Arturo te acompaiiara en el viaje y se 
quedara al menos un aiio. Tome posesi6n de mi nueva 
jefatura y arregle todo lo necesario con I\Aanagu~ y 
Costa Rica, en relaci6n con el apoyo al interior, mi 
ruta de regreso comprendfa Panama y nuevamente 
Mexico para pulir detalles. Me despedf de Ferman 
con un abrazo, y le dije: Gracias por tu apoyo, por 
tu confianza, y el solo sonri6. 

2.7.1 Ml PRIMERA YISITA AL FIEIITI DE GUAJAPA 

Regrese a San Salvador, retome los contactos con 
las estructuras bajo mi responsabilidad y envie por 
radio y en clave la fecha en que llegarf a mos al Frente 
con el compaiiero Gonzalo, nos acompai'larf an dos 
combatientes que venfan de especializarse en et ex
terior. La estructura de logfstica nos darfa el apoyp, 
utilizarfamos una de sus rutas, la seguridad la envia-
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rf a Raul Hercules desde el puesto de mando; todo estaba 
listo y la hora de partida serfa al atardecer, a las 6 p.m. 
A Gonzalo ya mf nos contactarfan en los alrededores de 
la iglesia de Concepcion, al oriente de la ciudad. Mire 
compadre comamos lo suficiente, de aquf en adelante no 
sabemos como nos va a ir, asf que por las dudas: barriga 
llena, corazon contento, dije. Y Gonzalo contesto: Lo mis
mo le iba a decir compadre, que le parece si nos echamos 
un bistec con un par de "polarizadas", en buen salvadore
fio, por no decir dos Pflsener bien heladitas, dos "more
nas de corazon rojo". Para luego es tarde, hagamos efec
tiva la cena y las dos que tres, agregue. 

A las 6 p.m. en punto llego Carlos, el encargado de 
logfstica, y partimos a vivir nuestra primera experiencia 
en un Frente de Guerra. Lo que nos espetaba era una 
incognita, en el camino al canton El Limon, en la juris
diccion de Soyapango, recorde la ocasion en que co
nocf al Comandante Raul · Hercules, en San Salvador, 
cuando el compafiero Sergio Hernandez, tambien Jefe 
de Frente y Comandante, me pidio que diera apoyo, 
necesitaba garantizar la estadfa de Raul en la ciudad, 
porque la situacion de seguridad era muy delicada para 
las estructuras del frente Oriental. Por supuesto le 
respond[, para eso estamos lCuando me lo pasas? 

- En este mismo instante, nos esta esperando en el 
vehfculo. 

- Se me hace compadre que estaba seguro que le 
iba a decir que sf. 

- Sergio se puso a refr, asf es la guerra compadre. 

- jEsta bien! Vamos por el. 

Al dfa siguiente Sergio me comunico que el enemi
go le habfa cafdo al local de seguridad en la que se 
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encontraba Raul antes de pasarmelo, habfa cafdo 
"Salvador6n", compafiero de Guazapa muy valioso, 
ademas los que habitaban la casa. Sacar a Raul hfjbfa 
sido oportuno de sobre manera. 

Active las estructuras de comunicaci6n radial con el 
Frente, la red de casas de seguridad bajo mi respon
sabilidad, avise al exterior lo que habfa pasado y que 
tenfa a Raul bajo mi responsabilidad. Por su extracci6n 
campesina el compafiero comandante era sumamente 
desconfiado y discrete, en un principio no coment6 nada 
de lo que habfa pasado, ni por que ruta habfa llegado 
a la ciudad, tampoco coment6 si habfa problemas en 
el Frente de Guerra; poco a poco se fue tranquilizando 

· y agarrando confianza hasta que lleg6 un dfa me dijo: 
Es necesario que cuanto antes regrese al puesto de 
mando, tiene que ser sin avisar a nadie de mis movi
mientos, ni de mi llegada. 

Pancho: Dime que tengo que hacer. 

Raul: Necesito que asignes a dos o tres hombres 
de tu total confianza, un vehfculo todo terreno, comida 
y agua para llevar. 

Pancho: lPara cuando los quieres? 

Raul: Para hoy por la tarde, voy a confiar en vos, 
pero la ruta y el punto de destino se las dare a los 
compafieros en el momenta de partir. Nadie mas debe 
saber de mis movimientos. 

Pancho: Esta bien, es tu decision, tengo la capaci
dad de brindarte seguridad en la ciudad por el tiempo 
que quieras; si deseas irte te puedo dar el apoyo para 
que lo hagas con la mayor seguridad posible, s61o te 
pedire que al llegar a tu destino y te sientas seguro, me 
avises, quieras o no tambien tengo responsabilidad en 

307 



En silencio tenia que ser 

tu viaje, sobre todo, me preocupa que al llegar al lugar 
los compaiieros que te doy regresan y te quedas solo. 

Raul: No te preocupes, yo se lo que hago. 

Pancho: Esta bien, al mediodia te doy los hombres 
y el vehiculo, tu decides a que horas sales y el rumbo 
que llevas; si necesitas arma para uso personal s61o 
tienes que decirlo. 

Raul: Esta bien, me gusta tu estilo de trabajo, algo 
en mi interior me dice que eres hombre de confianza. 

Se marcharon a la hora que dispusieron, me quede 
intranquilo. Esa conducta significaba que algo malo estaba 
pasando y en esas circunstancias lo peor es no saber 
que esta pasando a tu alrededor. Lo mas importante 
de todo es que despues de esa experiencia una gran
de y profunda amistad habia nacido, la cual se conso
lidaria con el paso de los aiios y llegariamos a ser 
como hermanos. 

El pick up en que viajaba con Gonzalo y demas 
compaiieros entr6 a un camino de tierra y como era 
verano habia mucho polvo, al fondo se veia el volcan 
de Guazapa. Llegamos al lugar en que comenzaria la 
caminata, el vehiculo se detuvo ante seiiales luminosas 
que se respondieron apagando y encendiendo las luces 
del vehiculo en un numero de veces previamente acor
dado, luego apagaron el motor y mediante un dispositi
vo desconectaron el encendido del mismo, intentaban 
arrancarlo y al parecer nos habiamos quedado en el 
camino, el motorista se baj6 a "intentar arreglarlo" al 
poco rato se acerc6 un joven y salud6 a Carlos, el jefe 
de logistica del metropolitano. Estan listos los compaiie
ros, nos vamos enseguida, que entren al monte de la 
derecha, despues del cafetalito estan los compas que 
los llevaran, vamos rapido; saltamos del vehiculo y con 
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paso acelerado nos adentramos al cafetal, a pocos metros 
efectivamente estaban las compas, nos saludamos y el 
que era el jefe me dijo: Listed vendra conmigo, sigame 
y no se separe de mi par nada del mundo, las compas 
que lo siguen son de total confianza, si se pierde, no 
grite quedese quieto, nosotros lo encontraremos. 

Honestamente me preguntaba c6mo harf an para 
encontrarme, la oscuridad era total, no podfa verme ni 
las manos, abrf los ojos desmesuradamente y el resul
tado era el mismo, sabre mi cabeza vi un cielo completa
mente lleno de estrellas sin nubes, quede maravillado, 
la tenue luz de la noche permitia ver el perfil de los 
cerros en la distancia pero no podia ver lo que estaba 
a mi alrededor mas inmediato, escuche que el vehiculo 
que nos trajo arranc6 el motor y se perdia en la dis
tancia, mi realidad era que ya no habia regreso, sola
mente caminar hacia delante, adentrandonos en el Frente 
de Guazapa estaba seguro que venia bien preparado 
para la estadfa de diez dias que habia programado. El 
terreno era disparejo, pese a las esfuerzos de las 
compaiieros de enseiiarme a "tantear" el camino a seguir 
con los pies, pues no vefa nada, daba dos tres pasos 
y me cafa o me doblaba el pie. 

- No tenga pena compa Pancho, que esto asf es al 
principio, despues va a ser un venado corriendo por 
estos montes, hagale huevo que a tres cuadras de aquf 
caminaremos por la vf a ferrea y le sera mas facil. 

- Dios le oiga compadre, porque de seguir asf nos 
agarra el dia. 

- Eso es lo que no podemos permitir, que nos de la 
luz del sol, para esa hora ya debemos estar en el 
puesto de mando de Dimas Rojas, en La Cruz, la or
den que tengo es de llevarlo, asf que si es necesario 
cargarlo, lo echamos al hombro y lo llevamos. 
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No deje de sentirme "media ahuevado", pero la rea
lidad era mas fuerte que la costumbre y para colmo de 
males venfa alga pasadito de libras al igual que el 
compafiero Gonzalo, tanto asf que cuando tenfamos 
varios dfas de haber llegado la gente decfa que era
mos los hombres sin "nuca". 

2.7.2 LLEGAR A LA CRUZ ME PARECIO UN VIA CRUCIS 

Caminamos mas de una hara por encima de la 
"lfnea del tren", luego nos desviamos y llegamos a 
las orillas del rf o Acelhuate y por sue rte el agua no 
pasaba de los tobillos, luego bordeamos Tonacatepe
que y al rato entramos de lleno a los cafiales, gra
cias a Dias me habf an advertido que llevara camisa 
manga larga para evitar las heridas superficiales que 
produce el cafiaveral y al salir de estos entramos al 
zacatal de Jaragua, me picaba todo el cuerpo y suda
ba por todos lados. Por fin llegamos a las orillas del 
rfo en la base del Cerro, descanse un rato, tome 
agua y antes de que se "enfriara" el cuerpo iniciamos 
la marcha, para mf el esfuerzo realizado me parecia 
haber vivido el meritito infierno, nunca imagine lo que 
nos faltaba que enfrentar. 

El ascenso era lento no s61o por la oscuridad sino 
por lo empinado del camino, que de camino no tenia 
a mi criteria lo que es nada, el cansancio y la sed me 
apretaban la garganta, los compas se detuvieron, lle
gamos a un hueco lleno de agua, lo habian abierto en 
la pared del cerro, no era muy pequefio vi un guacal 
de morro flotando, lo tome entre mis manos y saque 
un poco de agua fresca, un compafiero se acerc6 y 
me dijo: Ese pozo tiene, ademas de agua renacuajos 
de sapo, le recomiendo utilice sus dientes coma cola
dor para que no se trague muchos. 

Toda el camino hasta llegar a La Cruz me pareci6 
un Via Crucis, eran las siete a.m., me sentia molido y 
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asf decidf tomar un baiio, el agua estaba helada, mis 
pies deshechos par el esfuerzo, justo al terminar de 
baiiarnos lleg6 el Comandante Dimas Rojas. 

Dimas: lQue tal Pancho? No me avisaron con tiempo 
de tu llegada, hasta ayer en la tarde que vino la escolta 
que te va a dar seguridad al puesto de mando de Raul6n, 
me dijeron que debf a garantizar tu II egad a a La Cruz. 

Pancho: l Tengo que caminar mas? 

Dimas: Sf, aquf estas a media camino, tienes que 
darle la vuelta al cerro hasta llegar a Palo Grande, ya 
avise de tu llegada al mando central. Mira, me vas a 
perdonar, pero coma venfas compartimentado para vos 
y Gonzalo no tengo desayuno ni almuerzo. 

Pancho: No te preocupes, par suerte cenamos bien, 
lo que vengo es muy cansado, voy a descansar una 
hara y luego nos vamos. 

Dimas: Te presento al compaiiero Balta y dos mas 
que seran la escolta hasta llegar a Palo Grande, que
dan bajo tus 6rdenes. 

Sabf a que no era un viaje de turismo o de placer, 
pero la realidad superaba lo pear que habf a imagina
do, no quedaba otra que, coma dicen los compas: "hay 
que hacerle huevo". Lentamente iniciamos la marcha 
con los pies y el cuerpo adoloridos, bajo el sol de 
media maiiana, no habfa arboles que nos protegieran 
y nos dieran sombra; asf avanzamos, el hambre nos 
atrac6 fuerte al mediodfa, par suerte pasamos al lado 
de una casita destruida por los bombardeos y en su 
patio habfa un maravilloso arbol de lim6n, Gonzalo y 
yo cortamos cinco limones cada uno, los compas nos 
regalaron sal, pelamos los "suculentos limones" y los 
comimos sin "aturrar" la cara. Caminamos toda la tarde 
despues de hacer "quinimil estaciones de descanso", 
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los compas nos alentaban diciendo que faltaba poco 
para Hegar, que al fondo de la quebrada habia una 
subidita y detras de aquel "palo" se ve el campamento, 
llegabamos al lugar y nada, la historia cambiaba: no, 
es que es detras de aquella lomita, y asi nos llevaban 
y era la de nunca acabar. 

Como a las seis y media de la tarde llegamos al puesto 
de mando de las FAL, que eran el brazo armada del Par
tido Comunista, nos detuvimos para descansar y las com
JTclS nos regalaron dos hermosas "chengas" o tortillas con 
frijoles salcochados con queso fresco y sat, lo cual me pareci6 
lo mas exquisito del mundo. Sin darme cuenta Balta habia 
avisado par radio al puesto de mando que venia agotado y 
al paso que ibamos no llegariamos esa noche, asi las cosas 
Raul decidi6 enviar un cabatlb, sin montura, s61o con un 
saco de yute para facilitar mi calvario y que llegara a Palo 
Gtande. No Sra experto en r'hontar a cabaffo, mucho menos 
mn mant.:J'ra, pero hice el esfuerzo y ms fuimos, no sabia 
si agradecer et envi6 del caballo o maldecir al que se le 
ocurff6 la idea; por mi falta de experiencia, en las bajadas 
~ leis pehmentes, iba casi en la orejas del caballo y en las 
subtdas en la cola del mismo, pero pot fin llegamos, eran 
las <1iet cfe · la nod1e, ~ habia demorado dace horas en 
ll~af de La Cruz al Pl.lMo de Mar-do ee'ntrat, para mi era 
uAe_ pro&t.!i htber llegacto . 

.t~~JI- MIR FIN .• N fltMb UT• 

... ~-a l""ltJGhe nos llevarbn a un iado del campamento, 
pell" 111 manana muy tempreno corrimos a la quebrada a 
baffat"nos, $egun mi cnlerio no habia pasado nada, se 
me olvid6 la cabalgata, pero al entrar at rio y mojarme el 
ctfiri,o seAtf un errdor en el trasero, y de aquellos marca 
cfi~t>i la -~xp1icaci6n: la marcha en el caballo me habia 
pelado literalmente el trasero y eso producia el ardor. 

Stn saberto llegamos en un momenta especial, hacia 
apenas un dia o dos se habia realizado la ceremonia 
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militar del entierro de Giovanni y otro compariero muy 
queridos por la poblaci6n, se dio en el patio de la casa 
de sus familiares, eso s61o se pudo ver en los inicios de 
la guerra; Mama Lina, pariente muy cercana de los fa
llecidos, dijo: "No es posible que mis pajaritos, refirien
dose a Gonzalo y a mf, duerman a la intemperie. Y nos 
ofreci6 una cama en su rancho", iDios mfo! aquello fue 
el suplicio mas grande, las pulgas correteaban por todo 
nuestro cuerpo, saltaban como que estaban en el Gim
nasio Nacional, esa noche no nos dejaron dormir. 

Por invitaci6n de Raul hice un recorrido en el puesto 
de mando, contaba en una colina con la posici6n de 
comunicaci6n radial con el exterior, en La Cruz estaba 
la de comunicaciones con el metro y demas Frentes en 
el interior del pafs, la clfnica, los talleres de explosivos, 
la sastrerfa, e incluso el apiario, allf comimos miel, Raul 
se tom6 una taza de un s61o, yo solo pude degustar 
una cucharada de miel pura. Esa noche decidf quedar
me a dormir en el apiario con gente de confianza de 
Raul6n, y ya acostado en una hamaca uno de los com
pas mas viejos me pregunt6: Pancho, l viene a ayudar
nos contra los infiltrados? Aquello fue como una bomba, 
s61o alcance a decirle: lPor que lo dices? Porque esta 
jodida la cosa, yo pienso que debemos dejarnos de 
culeradas y fusilar a los infiltrados del enemigo, dijo. 
l Tienes pruebas de trabajo enemigo en la zona?, pre
gunte. jPuta s61o el que es ciego no las quiere ver!, 
exclam6. Me quede preocupado, pero no dije nada. A la 
mariana siguiente, muy temprano, Raul me mand6 a 
traer y comenzamos a hablar en serio. 

Raul: Mira Pancho, no te voy a negar que hay erro
res de conducci6n, errores humanos, pero que tene
mos trabajo enemigo, claro que lo tenemos. 

Pancho: lmagino que estas claro de que el partido 
ha centralizado la contrainteligencia en el Organismo 
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de Seguridad lnterna, sin menoscabo de las estructu
ras locales, con las que debemos coordinar y en el 
caso de Guazapa estan bajo tu mando y de Pedro 
Guerra. Mira, vengo a estructurar el correo entre el 
Manda y la Seguridad, no podemos fallar en eso. 

Raul: Mira te voy a dar mi hombre de confianza, 
ademas es mi pariente, su seud6nimo es Anselmo, 
coordina c6mo lo vas a contactar en San Salvador. 

Al dfa siguiente contacte a Pedro Guerra, era un 
hombre de mayor edad que todos nosotros, delgado, 
risueno, campechano. Lo salude efusivamente y le di 
la mano, el sonriente me pregunt6: lSabes quien soy? 

- Sf, c6mo no, eres el Comandante Cesar Montes 
de los fundadores del movimiento revolucionario de 
Guatemala, me lo dijo el Comandante Ferman 
Cienfuegos. 

- l Te dijo que soy el Jefe de la Seguridad? 

- No, me dijo que eres el responsable o Jefe de 
la Seguridad en el cerro de Guazapa, porque por 
decision del Comite Central del partido, el responsa
ble de la Seguridad lnterna del Partido, tanto en el 
exterior coma en los frentes de guerra soy yo, que 
soy miembro del Concejo de Delegados y miembro 
del Comite Central. 

- Pero de seguro te dijo que yo dependo de el, del 
propio Secretario General del partido. 

- No, creo que hay un error, el que depende de el 
es el Organismo de Seguridad, yo dependo de el, los 
demas dependen en lo inmediato de cada Jefe de Frente 
de Guerra, en tu caso de Raul Hercules, y en el am
bito nacional de mi persona. 
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- Ferman me dijo otra cosa. 

- No, asi funciona el partido, pero son cosas de 
detalle, ya arme con Raul el mecanismo de correo. 

- No, eso lo manejo yo, el correo es jurisdicci6n de 
la seguridad. 

Acepte, pero entendi que habia problemas con el 
Manda, y era par problemas de personalidad, el trau
ma de no ser el gran lider de la Revoluci6n, disfrazado 
de una falsa modestia, de fingir humildad, en la mera 
realidad escondia una megalomania galopante que nos 
daria problemas; sin embargo, me propuse apoyarlo 
en todo al fin y al cabo era el Jefe de la Seguridad de 
Guazapa, eso si, sin pecar de ingenuos. 

Los dias transcurrieron y se cumplieron las nueve 
dias de Giovanni y su compafiero, habia llegado la 
hara de cerrar el novenario y levantar el espiritu, con 
el tradicional cafecito con pan dulce, tamales de pato 
y pan trances, aquello fue impresionante, nunca habia 
asistido a la ceremonia de levantar el espiritu y me 
impresionaron las escenas de las creyentes que a la 
hara de la verdad se desmayaron, afirmando que ha
bian vista al difunto. Asi las cosas, Raul me comunic6 
que habia llegado la hara de regresar al metro, me 
despedi de el, sin dejar de manifestarle: Estoy claro 
del problema, manejare la situaci6n. 

Pancho: existe conspiraci6n o actividad enemiga en 
el Frente, hay errores de conducci6n que son tu res
ponsabilidad, mas el problema de Pedro Guerra, que 
no sera facil de manejar. Te digo en confianza que se 
va a querer montar encima del mando, de la seguri
dad, y al final va a pretender apoderarse de quien 
sabe que cosas utilizando multiples artimafias, con 
humildad les tocara el ego a las compafieros de fuera, 
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a "internacionalistas", en esto ultimo hay mucha sen
sibilidad por errores en el trato con ellos; esa es la 
explicaci6n por la que no cuadra en ninguna parte, 
ni en Guatemala, que es su propia tierra y su carac
terf stica especial es que "siempre tiene la raz6n" y 
los demas son los equivocados, termina siendo la 
vfctima de la conspiraci6n de las altas jerarqufas, de 
los malos metodos de discusi6n ideol6gica y del 
centralismo democratico que debemos tener como 
partido. Hay que saber manejar lo de la infiltraci6n 
enemiga, es el problema mas delicado, siempre 
reclutan a compafieros de prestigio para escudarse 
en ellos; hay que diferenciar la infiltraci6n de la cri
tica honesta de verdaderos compafieros. 

El regreso fue igualmente diffcil, llegue a las orillas 
de Soyapango dos horas antes del amanecer, los com
pas de seguridad me dijeron: Mire, no podemos que
darnos, los vamos a dejar semienterrados, los que vie
nen a recogerlos ya saben c6mo encontrarlos; no po
demos quedarnos, somos como los vampiros, el sol 
puede ser mortal para nosotros. 

Puntuales llegaron a recogernos, y en quince minu
tos estabamos desayunando en San Salvador, di las 
instrucciones accionando la estructura del Metropolita
no y pedf instrucciones a la Comandancia sabre cuan
do estarf a el Comandante Marcos Jimenez o Eugenio 
Chicas Mart[ nez y c6mo contactarlo. 

Baj6 conmigo del cerro un compafiero combatiente 
muy aguerrido, su seud6nimo era Raul y le decfan "El 
Maldito", habfa sido herido en combate y una pierna le 
queda mas corta que la otra, iba a apoyarlo para que 
le hicieran tratamiento especializado pero no acept6 
que le brindaramos casa de seguridad, supuse que era 
por la tradicional desconfianza campesina en terreno 
desconocido, y se hosped6 en casa de su madre a 
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quien tenfa muchos anos de no ver. Disciplinadamente 
lleg6 al contacto de control, en la conversaci6n lo sentf 
raro, le pregunte si tenfa problemas de seguridad o 
personales, y me cont6 que pocos dfas despues de su 
llegada a la casa de su madre lleg6 uno de sus her
manos que es Sargento del Ejercito, su madre se puso 
nerviosa y no pudo ocultar que alga estaba pasando, 
asf, su hermano el Sargento le dijo: Madre, si es par 
mi hermano, el guerrillero, no se preocupe, dfgale a 
ese que aquf no hay nada, pero si nos encontramos 
en combate cualquiera de las dos va a morir. iAh! Y 
dfgale que se cuide mucho, que no se quede mucho 
tiempo par aquf. Mi madre se puso a llorar, decidf 
cambiarme de casa, estoy en la casa de un compadre, 
me confes6. Hiciste bien, concluf. 

2.8 REESTRUCTURACION DEL TRABAJO METROPOLITANO 

Comenz6 a operar el sistema de correos, al prin
cipio era semanal luego dos veces y par ultimo cuando 
fuera necesario, funcionaba con eficiencia, llevaba 
correspondencia, claves para la comunicaci6n radial 
a nivel nacional y con el extranjero y el fondo para 
el funcionamiento del Frente de Guerra, el cual se 
habfa cambiado de d61ares a colones para facilitar el 
manejo del mismo. 

La primera vez que probamos el sistema de correo 
embutimos treinta mil colones en un termo, avisamos 
por radio y el mensajero se fue, en el camino al Cerro 
de Guazapa decidi6 tomarse el contenido de la bebida 
que llevaba el termo y lo bot6 en el camino, al llegar 
al Puesto de Mando no encontraban el embutido ni el 
dinero, solo papeles, recortes de peri6dicos, del famo
so termo no habf a ni rastros; al fin se les ocurri6 pre
guntarle al mensajero si le habf an entregado a Igo mas 
y respondi6 que un termo con refresco, que en el camino 
se tom6 la bebida y lo lanz6 a unos charrales. Camila 
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y varios companeros salieron en busqueda a rastrear 
la ruta que trafa y por suerte lo encontraron, al 
desenroscarlo, encontraron en su interior el dinero, 
respiraron tranquilos, qued6 sentado el precedente de 
advertirles a los mensajeros que no botaran nada de lo 
que se les entregara en el ·Metropolitano. 

Clodomiro era un hombre delgado, sin dientes, bas
tante mayor, fue uno de los mas disciplinados de los 
correos, a veces en un s61o dfa hacfa dos viajes entre 
el Frente y Metropolitano, parece que es algo incref
ble pero sobrevivi6 a la guerra. Asf realiz6 su tarea 
revolucionaria en el anonimato total, pero con un gran 
espf ritu de entrega a la causa revolucionaria. Camila 
que era la companera de Pedro Guerra, baj6 al Metro 
a coordinar la visita de este y pulir la coordinaci6n 
entre la montana y la ciudad, y en un gesto de con
fianza lo lleve a mi casa para que se alojara en ella, 
podfan existir diferencias pero no era agente enemi
go, eso estaba claro. Pedro plante6 la necesidad de 
que lo apoyaramos con recurses tecnicos, asf, le 
enviamos un aparato para hacer limpiezas dentales, 
amalgamas, extracci6n de muelas, le proporcionamos 
ademas pequenas plantas electricas que funcionaban 
a gasolina. Trabajabamos coordinadamente, pero al 
poco tiempo nos informaron que tal como lo habfa
mos imaginado Camila habf a bajado al metro a es
tructurar una red paralela de apoyo a Pedro guerra, lo 
cual le permitfa incluso poderse comunicar al exterior, 
le informamos a Ferman y respondi6 que no estaba 
enterado de nada al respecto, plante6 que lo dejara
mos actuar, pero que le dieramos seguimiento. 

2.8. 1 ESTRUCTURACION DEL CORREO A MEXICO 

Para el movimiento revolucionario salvadoreno en su 
conjunto la ciudad de Mexico habfa cobrado una impor
tancia muy grande, no solamente desde el punto polftico-
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diplomatico sino tactico, era una base de apoyo para el 
paso de personal a Managua, existfa una base de comu
nicaci6n radial con los frentes y en el ambito regional en 
C.A., era punto de encuentro para el personal de polftica 
internacional, pues servia de base para viajar a USA, 
Canada y Europa, ademas llegaban los correos con infor
maci6n del interior y se recogfan los fondos para el sos
tenimiento de los Frentes de Guerra, el cual se traslada
ba con correos personales que tenfan la cobertura para 
poder trasladar esos fondos de manera segura, eran 
empresarios medianos o profesionales universitarios que 
viajaban semanalmente a recoger entre ciento cincuenta 
mil a doscientos mil d61ares, ademas se contaba con 
redes de colaboradores que alojaban a comparieros de 
Direcci6n, Jefes de Frentes e incluso apoyaban para traerlos 
al interior del pafs y pasar las fronteras como turistas 
mexicanos. Funcionaron a la perfecci6n, nunca tuvimos 
problemas ni perdimos gente, documentos o dinero. 

Poco a poco se fue perfeccionando la tecnica de 
"embutidos" y los documentos como pasaportes, cedu
las, se trafan casi perfectos, en maletas con doble fondo 
o bien se microfilmaban los textos que requerf an maxi
ma seguridad, asf se trabaj6 por muchos arios; luego, 
se combinaban los correos con Panama o bien se recurrf a 
a los "amigos" y se utilizaba la maleta diplomatica para 
traer al pafs de una sola vez hasta un mill6n de d61a
res, por supuesto, se hacia en secreto de tal manera 
que oficialmente los gobiernos respectivos no se die
ran cuenta, es decir los correos utilizaron diferentes 
modalidades segun las caracterf sticas del mensajero o 
del pafs del que vinieran a El Salvador. 

Asf, un dfa los mexicanos nos informaron que se 
habfa decretado que era delito sacar de Mexico fuertes 
cantidades de dinero en d61ares, por lo que nos preve
nfan que dejaramos de hacerlo, pues corrfamos el riesgo 
de perder al correo y la plata tambien. Recurrimos a 
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nuestro amigo el General Omar Torrijos, quien nos 
contest6 que podia ayudarnos, pero que era necesario 
le pagaramos el pasaje al embajador que el tenia en 
El Salvador y por la ma I eta diplomatica llevarf a el di
nero, le explicamos que en una maleta Samsonite de 
las mas anchas cabfa un mill6n en billetes de cien 
d61ares. El General se sonri6 y dijo: "Voy a probar a mi 
embajador"; luego comunic6 que el embajador habia 
aceptado, debf a mos pagarle el pasaje mas gastos de 
viaje, luego deberf a mos recoger el dinero en la emba
jada en San Salvador, pues no estaba dispuesto a co
rrer el riesgo de encontrarse clandestinamente con nadie 
en la calle, aceptamos el trato; Claudia, mi companera, 
llevarf a el mill6n de d61ares a Panama, lo de mas era 
cosa de Torrijos y su embajador. Efectivamente movie
ran el mill6n de d61ares y llegaron nuestros compane
ros a recogerlo a la embajada panamena, el Senor 
Embajador entreg6 el dinero pero pidi6 quedarse con 
el atache Samsonite como recuerdo de esa misi6n de 
guerra, por suerte todo sali6 bien. 

Nuestra amplia polftica de relaciones internaciona
les habfa funcionado otra vez, es decir no perdfamos 
de vista los aliados estrategicos, pero aprovechabamos 
al maximo nuestra relaci6n con los pafses democrati
cos que se la jugaban por nosotros. 

Tenfamos un amplio margen de movimiento entre 
Mexico, Costa Rica, Panama, Venezuela, Espana, po
dfamos movernos el mismo dfa entre cualquiera de 
esos pafses y El Salvador, incluido Cuba, llegabamos 
a Managua a las 7 a.m. procedentes de La Habana y 
una hora mas tarde abordabamos el vuelo con destine 
San Salvador, en definitiva al mediodia podia estar al
morzando con cualquier miembro de Direcci6n, en cues
ti6n de horas, salir por la tarde rumbo a Panama y 
estar al dia siguiente muy temprano desayunando en 
Managua otra vez. 
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Personalmente eso lo hice varias veces, siempre 
funcion6, claro, utilizando la documentaci6n necesa
ria, ya que no podia viajar con la misma documenta
ci6n de La Habana a San Salvador, debia hacer los 
cambios necesarios al llegar a Managua. El General 
Torrijos gozaba viendo como trabajabamos, y me de
cia: Pancho, admiro tu audacia, te mueves como un 
demonio, quisiera tener tus aiios para hacer lo mis
mo. Por supuesto General lo que hago no tiene nada 
de sorprendente, todo consiste en estar en el lugar y 
en el momenta adecuado, conteste. Lo que decia era 
verdad, eso lo vivian todas las semanas, los que tra
bajaban como correos. 

2.8.2 ESTRUCTURACION DEL MANDO METROPOLITANO 

El Comandante Marcos Jimenez o Eugenio Chicas 
Martinez lleg6 a San Salvador y de inmediato asumi6 
la conducci6n, el mando qued6 estructurado de la 
manera siguiente: Secretario del partido y jefe de los 
comandos urbanos, Marcos Jimenez; Encargado del 
sector obrero, Salomon; Encargado de la propaganda, 
Salvador Silis (Santiaguito); Encargado de sectores 
medios, Ruben Rojas; Encargado del sector campe
sino, Tito; Encargado de servicios y operaciones es
peciales, Pancho. 

Marcos sabia perfectamente que con el machismo 
que nos caracteriza a los salvadoreiios, quien ejerciera 
el mando debia asumir la conducci6n de los comandos 
urbanos, de lo contrario su credibilidad estaria en duda; 
de igual manera todos los que trabajabamos en la ciu
dad peri6dicamente debiamos visitar los frentes de guerra 
y dar el voto de fe y disposici6n de sacrificio y ademas 
ratificarlo constantemente cada cierto tiempo. 

Parece mentira pero a pesar de que todos eramos 
militantes, existian varias "categorias", los de Primera 
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eran las Combatientes de las Frentes de Guerra; las 
de Segunda eran las que trabajaban en las ciudades 
de El Salvador y especialmente las de San Salvador, 
donde la represi6n arreciaba "dfa a dfa"; las de Tercera 
Categorf a eran las que trabajaban en el exterior, de tal 
manera que para mantener una buena imagen coma 
militants debf a vi sitar las Frentes tan to las que traba
jabamos en las ciudades coma las del exterior. 

Par la naturaleza de mi trabajo coma encargado de 
servicios y operaciones especiales me convert[ a en el brazo 
derecho de Marcos, bajo mi conducci6n estaban las es
tructuras de logfstica, con Carlos coma responsable; Sani
dad con Roberto Benitez, conocido con el seud6nimo de 
Jorge Sanidad; comunicaciones radiales con Gerardo o el 
ingeniero coma responsable; personal con Jaime al frente 
de ese colectivo; operaciones con Erick al frente, y el 
equipo de informaci6n con dos sic61ogos y un publicista. 

Cada estructura tenfa su equipo de apoyo, con casas 
de seguridad, vehfculos, documentaci6n adecuada, 
compartimentos secretos o embutidos en muebles o 
vehfculos todo bien estructurado, con talleres de apo
yo, farmacias con manta y leyenda adecuados. En la 
ciudad se enfrentaban las cateos sorpresivos, noctur
nos, en las que cortaban la energfa electrica y aprove
chando la oscuridad de la noche las cuerpos de "segu
ridad" desplazaban sus fuerzas par las barrios y colo
nias, cerraban el cerco y empezaban casa par casa; 
con frecuencia, las hacfan en la madrugada aunque 
tambien las hacfan de dfa, nosotros las guerrilleros 
urbanos eramos las mejor documentados, contabamos 
con cedula de identidad personal, came del Segura 
Social, licencia de manejar, partida de nacimiento, pa
saporte y todo lo que fortaleciera nuestra "legalidad". 

Un dfa coma cualquier otro lleg6 la Policfa Nacional 
a capturar, mejor dicho a secuestrar a una persona que 
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nadie imaginaba trabajaba para el FMLN, llegaron de 
civil y luego las carros patrulla, catearon todo el edificio 
donde vivfa, eran coma las ocho de la noche, acababa 
de llegar y en el closet habfa colocado la pistola que 
cargaba y unos documentos que acababan de entregar, 
era suficiente para que me capturaran y me desapare
cieran; el detective entro al departamento y empezo a 
buscar en el cielo raso, en la refrigeradora, la cocina, 
en el tanque de agua del servicio sanitario, buscaba 
con mucha paciencia y se notaba que conocf a su traba
jo, en ese momenta estabamos en el departamento mi 
companera Claudia y mis dos hijos de corta edad, justo 
en el momenta en que iba a abrir el closet, a Mauricio 
mi hijo se le ocurrio preguntarle al detective: 

- Senor lusted es oficial de la Policfa? 

Al parecer le cayo en gracia la pregunta del nirio, le 
acaricio la cabeza y le dijo: Si, soy oficial de la Policfa 
Especial, lCuando seas grande vas a ser Policfa? Y 
Mauricio inocentemente le respondio: Sf, coma las de 
la television. El detective se sonrio, me entrego mis 
documentos de identidad y dijo: Pase buenas noches, 
todo esta en orden. Nos habfamos salvado de milagro, 
gracias a una ocurrencia infantil. 

2.8.3 OPERACIONES MILITARES EN SAN SALVADOR 
0 METROPOLITANO 

El man do se habf a estructurado, las correos funcio
naban bien, se ejercfa la conduccion sabre las secto
res de masas, las milicias; habf a llegado la hara de 
echar a andar las comandos guerrilleros urbanos, eso 
pondrfa en tension las estructuras de logfstica, sani
dad, operaciones especiales, infraestructura, casas de 
seguridad, bodegas, y sabre todo, mejorar las medidas 
de seguridad. 
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Se empez6 con pequeiios operativos, el equipo de 
informaci6n o inteligencia ampli6 su banco de datos, 
se operaba no al azar, por el contrario en el "banco" 
se sabfa en que colonia habfa un autom6vil Mercedes 
Benz, un Microbus, un pick up sencillo o de doble cabina, 
motocicletas, buses, camiones, furgones, se conocf a la 
situaci6n operativa de cada zona, la seguridad privada, 
los retenes policiales. Para ello, la ciudad se habf a 
dividido en cuatro cuadrantes y se habf a reconocido 
cuadra por cuadra, con sus callejones, veredas en la 
periferia, como pasar de la colonia Santa Marta a la 
colonia Santa Clara, por el monte, veredas o por el 
cerro de San Jacinto, como pasar de Mejicanos a Ciu
dad Delgado sin llamar la atenci6n y a cualquier hora 
del dfa, o de la Zacamil y San Antonio a San Ramon, 
asf, por el estilo, de tal man era que cuando se nece
sitaba recuperar un vehfculo no era de pararse bajo un 
semaforo a esperar a que pasara uno del modelo que 
querfamos. Si bien es cierto que no podfamos tener 
todo bajo control estricto y diariamente, si tenfamos 
una informaci6n bastante apegada a la realidad, asf 
cuando se iba a operar no se empezaba desde el 
principio, lo que necesitabamos era actualizar y am
pliar la que ya se tenfa en el banco de datos. 

Contabamos con armamento para operar en la ciu
dad, desde armas cortas, pasando por Subametralladoras, 
granadas de mano hasta fusiles de guerra, sin olvidar 
las escopetas, los M-1 y MP-5. En sanidad, se tenfa 
anestesia, hilo para suturar, bisturfs, locales, camas, 
no reunfan las condiciones del Hospital Rosales o del 
Segura Social, pero si lo suficiente para realizar la 
medicina de campaiia, asf se hicieron milagros, se oper6 
sin la asepsia adecuada ahorrando los medicamentos, 
la anestesia, no podfamos darnos el lujo de gastar 
mucho, para nosotros era como oro puro, pero los com
paiieros se salvaron, sobrevivieron. 
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Muchos medicos cayeron prisioneros y asesinados, 
desaparecidos, sabre todo estudiantes de las ultimas 
arias, se jugaron el pellejo, la vida misma para salvar 
la de sus compaiieros, asi el heroico ejemplo la internista 
Gisela, hermana de mi esposa, quien pese a haber 
sido traicionada par una compaiiera, su responsable 
de celula "Rosita y su esposo Vicente" y hasta sus 
mismos familiares de alta graduaci6n en el Alto Man
da, se negaron a salvarle la vida, aun cuando la po
dian mantener prisionera en las celdas de la Policfa 
Nacional o en una guarnici6n militar, no lo hicieron. 
Prefiri6 morir a dar informaci6n, ni entregar a nadie de 
su equipo, eso se llama lealtad, fraternidad, solidaridad 
y espf ritu de sacrificio. 

Es duro de comprender el sufrimiento y angustia de 
las familiares de las desaparecidos en su lucha para 
encontrarlos, lo primero que hacfan era recurrir a las 
parientes cercanos que tuvieran influencia o formaran 
parte del gobierno, luego a las amigos, a la iglesia, a 
Monseiior Oscar Arnulfo Romero, al Comite de Madres 
de Presas y Desaparecidos Politicos, luego a centres 
espiritistas que les dieran raz6n de si estaban vivas, al 
tarot, a la Tabla Guija, santeros "milagrosos" que ha
cian curaciones, atraian amores traicionados o encon
traban desaparecidos, asf gastaron cantidades de di
nero; se dio el caso de que el mismo enemigo, las 
mismos que lo habian capturado les pedfan dinero a 
cambio de informaci6n y si les entregaban fuertes can
tidades se las sacarian del pais con documentos y 
todo, y les permitirian verlos antes de sacarlos. Asi 
jugaron estos esbirros, asesinos, con las sentimientos 
de nuestro pueblo humilde que para salvar su familiar 
hipotec6 la casa y termin6 perdiendola. 

La desaparici6n de Gisela, hermana de mi esposa, 
la compaiiera Luisa, dej6 traumas en todos sus herma
nos, el enemigo asesino a una pero surgieron tres, 
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cada uno de sus hermanos a su hija nacida llaman 
Gisela en honor a su sacrificio. 

La busqueda de las bodegas de armas, medici
nas, clf nicas y personal medico y paramedico fue 
brutal, el enemigo sabia que golpear a esas estruc
turas y a la cabeza de los dirigentes era lo priorita
rio, nos paraliza la capacidad de combate, asi pro
fundiz6 su trabajo de infiltraci6n de agentes. La ver
dad es que si alga es basico y fundamental es la 
informaci6n, de lo contrario es coma caminar a cie
gas, estar a merced del enemigo, especialmente si 
el otro conoce tu juego y tus debilidades, termina 
por debilitarte y llevarte a la derrota, esto es valido 
para todos los bandos en contienda. 

2.8.3.1 RECORDANDO UN OPERATIVO EXITOSO 

Se hicieron operaciones pequef\as de recuperaci6n 
de armas cortas, ropa para vestir a los combatientes, 
golpes de mano para recaudar unos pocos miles de 
colones; pasado cierto tiempo decidi6 el Manda reali
zar un asalto a un banco en una zona residencial. 

En definitiva la operaci6n result6 de un parecido in
menso a una que realizaron los Tupamaros en el Uru
guay, y habiamos leido en sus publicaciones de propa
ganda, la operaci6n se basaba en que contabamos con 
informaci6n dentro y fuera del objetivo, sabiamos a la 
perfecci6n la personalidad del gerente, subgerente, los 
vigilantes, la situaci6n operativa del objetivo y su segu
ridad periferica, d6nde vivian los dos gerentes del ban
co, sus movimientos previos a llegar a su trabajo, todo 
lo necesario para realizar una operaci6n limpia, sin dis
parar ni un solo tiro, coma sucedi6 en realidad. 

Se decidi6 que se actuaria coma ejecutivos, asi se 
recuper6 un Mercedes Benz del af\o, color blanco, en 
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el iria el jefe del operativo, bien trajeado (vestido), con 
maletines Samsonite, le daria seguridad un vehiculo 
Cherokee Chief, blindado con tres companeros disfra
zados de soldados con uniforms de combats y fusiles 
de guerra AR-15 6 M-16, actuarian dos grupos en si
milares condiciones. 

El dia llegado, muy temprano las companeros se 
dirigieron unos a la casa del gerente y otro a la del 
subgerente, al llegar se les explic6 de lo que se trata
ba y que ese dia sus hijos no irian a estudiar, queda
rian en casa custodiados par un companero nuestro y, 
en compania de su madre par supuesto, en garantia 
de que iban a colaborar completamente y cualquier 
error que ellos cometieran; si a determinada hara nuestro 
companero no recibia una llamada, liberandolo de su 
responsabilidad, el ya sabia que hacer con su familia 
y retirarse del lugar; el gerente suplic6, llor6 ratifican
donos que de nada serviria lo que le pediamos, pues 
el solamente conocia la mitad de la clave para abrir la 
caja fuerte, le respondimos que no se preocupara por
que eso ya lo sabiamos; el comando sali6 en compa
nia del gerente rumba al banco, al llegar las primeros 
en bajarse fueron las companeros de la Cherokee, 
abrieron la puerta del lado de su jefe y la del lado de 
donde venia el gerente con dos guardas espaldas, se 
dirigieron a donde el vigilante, el gerente abri6 el ban
co minutos antes de que pudiera llegar el publico, el 
jefe de la seguridad del vehiculo en que llegaba el 
gerente, le pidi6 el arma al vigilante bancario y le dijo: 
No se preocupe, nosotros asumimos toda la responsa
bilidad. Despleg6 a sus hombres estrategicamente. 

El gerente entr6 en companfa del jefe del operativo 
y dos hombres mas, en ese mismo instants llego el 
otro comando que traia el subgerente con la otra parte 
de la combinaci6n de la caja fuerte, ambos se tomaron 
la cabeza y dijeron: jPuta, si es que ustedes piensan 
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en todo! Se recogi6 el dinero de todas denominacio
nes, en d61ares, pesos mexicanos, moneda centroame
ricana, todo lo de valor que existiera, menos cheques 
y giros. Y siempre caus6 sorpresa en nuestros colabo
radores, pues decf an que los peri6dicos siempre nos 
lucf an como tontos porque reportaban que en el ban co 
habfan quedado dos o cinco mil colones. Ese comen
tario siempre nos caus6 risa y les explicabamos que 
un comando lo que mas necesitaba era agilidad y lo 
que quedaba eran uno o varios sacos de monedas que 
pesaban un quintal cada uno y no valf a la pena correr 
el riesgo de ser capturados por llevarnos ese mont6n 
de dinero, que de ninguna manera justificaba el riesgo. 

La operaci6n lleg6 a su fin y desde el mismo banco se 
les avis6 a los comparieros que cuidaban a los familiares 
que podfan retirarse, todo habfa salido bien. Se amarr6 al 
gerente, subgerente y al vigilante, a quien se le recuper6 
el arma. Todos pidieron que para que les creyeran que 
eran inocentes y no c6mplices nuestros les golpearan, res
pondimos que no era necesario, dejabamos un comunica
do revolucionario y los tecnicos de la PN, conocfan a la 
perfecci6n el lenguaje guerrillero, solamente el vigilante insisti6 
porque dijo que su deber era haber puesto resistencia y si 
lo encontraban sin un rasgurio lo despedirfan, comprendi
mos que tenfa raz6n y se le pidi6 disculpas. 

Los comparieros se retiraron tranquilamente, sin hacer 
ni un s61o disparo y sin llamar la atenci6n en la zona, 
ordenadamente los dos comandos se separaron y en 
un lugar cercano estaba otro vehfculo con dos compa
rieros esperando a recibir los maletines con el dinero; 
ellos mismos se sorprendieron al ver llegar el Merce
des Benz seguido de una Cherokee Chevrolet Chief 
con hombres del ejercito, en un principio creyeron que 
a Igo malo habf a pasado, y mas grande fue su sorpresa 
cuando vieron bajar del Mercedes Benz al jefe de la 
guerrilla urbana, tranquilo con su attache Samsonite y 

328 



En silencio tenla que ser 

sonriente les entreg6 la maleta diciendoles: No se pre
ocupen, los de atras son compafieros nuestros, cuen
ten bien el dinero, nos vemos en un rato y se fueron. 

Los compafieros despues de hacer su contra che
queo se dirigieron a una casa de seguridad y allf conte 
el dinero, eran 225 mil colones, mas la moneda extran
jera, el golpe habfa valido la pena desde todo punto de 
vista: Fortalecf a la moral de los combatientes, se con
solidaba la confianza en su jefe, se habfa actuado como 
equipo a la perfecci6n, demostraba una vez mas la 
capacidad operativa en cualquier parte de la ciudad 
por parte de los comandos urbanos, el equipo de infor
maci6n habfa actuado a la perfecci6n. Dentro de una 
hora y media se reunirf a el mando para analizar el 
operativo y la respuesta del enemigo o supuestos 
Cuerpos de Seguridad en el ambito de San Salvador. 

Empezando la reunion estabamos cuando lleg6 el aviso: 
Carlos, el encargado de logfstica, habfa sido capturado 
junta a su compafiera a las ocho de la mafiana, y gracias 
a la compartimentaci6n existente no pudo entregar nada 
ni dar informaci6n, lo (mico que el enemigo pudo com
probar era que de las bodegas de logfstica algo se habfa 
movido quien sabe para que, ni el mismo Carlos sabf a 
d6nde estaban todas las bodegas, pese a tenerlo preso 
no pudieron detectar d6nde iba a ocurrir el golpe. Media 
hora despues llamaron del taller avisandome que mi carro 
estaba listo, me pareci6 extrafio, pues me habfan dicho 
que el trabajo duraria una semana, por lo que concluf 
que si Carlos habfa llevado mi carro al taller, este lo 
habf a entregado. Nos decidimos a abandonar ese local y 
no volver jamas, desocupe el apartamento que tenfa y 
me traslade al de reserva, saque mi nueva identificaci6n, 
compre ese mismo dfa un nuevo vehfculo con la nueva 
identidad y deje de frecuentar los lugares de antes, era 
una nueva vida, una nueva identidad, nueva leyenda, 
nuevo trabajo, todo era nuevo. 
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Carlos paso al penal de Mariona por varios meses 
hasta que pudimos sacarlo sobornando al juez militar, 
estos hacf an un trabajo excelente, desaparecfan el 
expedients completo de tal manera que ese fulano nunca 
estuvo preso. Carlos al salir rindio su informe el cual 
revelaba que tenfamos infiltracion enemiga, reestructu
ramos la logfstica y a Carlos con su familia se le envio 
a Mexico. En realidad, algo serio estaba pasando a 
Camilo, red de apoyo de Carlos de logfstica, lo habfan 
capturado y por la vfa del soborno lo sacamos, pero 
nos atuvimos, no hicimos la investigacion correspon
diente a fondo, algo estaba pasando. 

La realidad era que nos atuvimos a que el organis
mo de conduccion del Metropolitano se movf a con na
turalidad y criterios de seguridad y pensamos que las 
demas estructuras tambien. El mando se reunfa los 
fines de semana en el Hotel Tesoro Beach, lzalco Cabana 
Club, o en ranchos de colaboradores alquilados para 
ello y las familias llegaban los fines de semana como 
cualquier familia y encubrfan las reuniones dando un 
aspecto natural de reunion familiar; cuando de afinar 
detalles para operar se trataba llegabamos a desayu
nar al Hotel Presidents, al Camino Real, al Hotel Terra
za u otros similares bien trajeados como ejecutivos que 
llegaban a tratar de negocios, eramos conocidfsimos 
por los camareros, tanto que al vernos llegar nos sa
ludaban sonrientes y preguntaban cu al mesa querf a
mos, ya en la reunion si la hubieran escuchado se 
habrfan ido de espaldas, las preguntas eran: Supongo 
que la estructura de Seguridad esta en alerta maxima. 
Asf es, logfstica entrego su cargamento ayer por la 
tarde seg(m el reporte que tengo. 

Asf es. Los comandos urbanos estan acuartelados, 
listos para operar. Asf es. Los vehfculos a utilizar estan 
listos, excepto uno. Si esta madrugada lo recuperaron, 
decidimos hacerlo asf para no levantar sospechas, pero 
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el reporte de hace media hora confirma que esta en 
nuestro poder. Entonces no hay cambio de hora para 
la acci6n. No hay ninguna raz6n para hacerlo. Bien, 
entonces nos reunimos para cenar y recibir el informe 
final en el Dona Mercedes. No hay raz6n para no 
hacerlo. Bueno amigos pasen buenos dias. Cada cual 
salia por su propia ruta y hasta en la noche se sabria 
que habfa pasado. Lo que olvidamos era que el Mando 
actuaba de una forma y no supervisabamos lo que 
pasaba en los mandos intermedios, confiamos dema
siado en los jefes de sector y no verificamos. 

2.9 MARCOS JIMENEZ: EL HOMBRE CON MAS 
VIDAS QUE UN GATO 

Hago menci6n especial del Comandante Marcos porque 
es el l'.mico caso en la Resistencia Nacional de alguien 
que estuvo prisionero el mayor numero de veces y de 
todas sali6 bien librado, fue herido en combate siendo 
comando de la guerrilla urbana. Sobrevivi6 a la guerra. 

Cuando Marcos era muy joven trabajaba en la zona 
oriental, especificamente en San Miguel, y su imagen 
era de un joven pulcramente vestido, modesto, con 
camisa manga larga blanca y pantalones bien plancha
dos, parecf a un cipote que iba realizar su primera 
comuni6n, cualquiera habrfa dicho que era un predica
dor evangelico, pero nadie se hubiera imaginado ni en 
suenos que era guerrillero. 

Siempre ha sido un hombre formal, disciplinado y 
met6dico, siendo muy joven era algo extrano, trabaj6 
en el oriente y se "quem6", asf la Guardia Nacional lo 
captur6 y lo "vergui6" como quiso, al final lo agarr6 a 
machetazos y segun ellos lo mataron, todavia con
serva en su frente la cicatriz del machetazo que le 
dieron en la cabeza, lo dejaron por muerto, tirado en 
la calle, sangrante, pero Marcos estaba vivo, paciente-
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mente esper6 a que los Guardias se fueran, se levant6 
y lleg6 a un lugar donde lo curaron, fue su primer 
encuentro con la muerte y sali6 vivo. No puedo preci
sar cuanto tiempo transcurri6 pero un dfa lo venfan 
persiguiendo y se introdujo a un solar baldfo, salt6 un 
muro y cay6 en el interior de una casa, se encontr6 
con un hombre que le pregunt6 que le pasaba, fue 
honesto y le dijo: No soy ladr6n, soy guerrillero, la 
Guardia me persigue. Te creo, le respondi6 el dueiio 
de la casa y lo escondi6. El enemigo mont6 un opera
tivo en toda la colonia para encontrarlo, cuando toca
ron a la casa el dueiio abri6 y al interrogarlo se iden
tific6 como oficial de la Tercera Brigada con base en 
San Miguel y no permiti6 que catearan su casa, bas
taba con su testimonio de que no habfa nadie extraiio. 

El resto del dfa transcurri6 con la tension de saber 
que el enemigo estaba afuera buscandolo, Marcos esper6 
pacientemente; de todas maneras su destino dependfa 
del hombre que no sabe por que raz6n lo protegfa, al 
llegar la noche lo llev6 en su vehfculo, y lo dej6 en el 
centro de San Miguel, le confes6: Soy oficial del Ejer
cito, de alguna manera te entiendo, por favor no olvi
des: "Hoy por ti maiiana por mf". 

Que fue lo que pas6, no lo se, pero la realidad es 
mas fuerte que la ficci6n y lo narrado esta apegado a 
la verdad, no es fantasfa ni producto de la mente 
calenturienta de un escritor apasionado de historias 
fantasticas de la guerra. Los aiios pasaron como un 
suspiro, ya en la decada de los ochenta cuando Mar
cos era el jefe del metropolitano y jefe de los coman
dos urbanos, en una operaci6n para recuperar fuentes 
de energfa electrica a gasolina, lo balacearon e hirie
ron propinandole dos heridas en el brazo izquierdo, 
una en el hombro y otra en un costado, ninguna de 
gravedad, tanto asf que dos dfas despues andaba en 
la calle caminando como si nada. 
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Como equipo de conducci6n del metropolitano tra
bajamos muy bien; cierto dfa nos reunirfamos en una 
oficina de un ingeniero a las ocho de la maiiana y 
Marcos no lleg6, esperamos lo suficiente y concluimos 
que a Igo habf a pasado, nos replegamos sin saber que 
a pocas cuadras Marcos habf a sido capturado. 

Antes de la reunion decidi6 entregar el auto alqui
lado en las oficinas de Repuestos Omar sabre el Boule
vard de los Heroes, en San Salvador, en donde con 
frecuencia alquilaba autom6viles para movilizarse con 
agilidad, intercambiando vehfculos, pero olvid6 que su 
anterior esposa o "compaiiera" de quien se habf a se
parado, de alguna manera sabfa que alquilaba vehfcu
los en ese lugar y habfa cafdo prisionera, nunca ima
gin6 que podfa traicionarlo. 

Le pareci6 extraiio que el empleado que siempre lo 
atendfa ese dfa estaba nervioso y al verlo llegar llam6 por 
telefono a un supuesto cliente notificandole que los re
puestos que esperaba habfan llegado, luego hizo todo lo 
posible por retrasarlo, revisando minuciosamente el vehf
culo con el pretexto que no llevara golpes o raspones, 
luego revisando la documentaci6n, Marcos sinti6 que alga 
raro pasaba pero se confi6 y por fin sali6 del lugar donde 
se encontraba y a media cuadra fue capturado, exacta
mente en el triangulo frente a donde se encontraban las 
oficinas del Ministerio de Agricultura y Ganaderfa, lo intro
dujeron a un vehfculo y se lo llevaron a una casa de 
"seguridad", todo indicaba que la intenci6n era desaparecerlo, 
asesinarlo. Rebeca la entonces compaiiera de Marcos me 
contact6 al dfa siguiente y me comunic6 que no habfa 
llegado a dormir a la casa, ademas tenfa el reporte que no 
lleg6 a ninguno de los contactos programados, la conclu
sion era sencilla: Habfa sido capturado por el enemigo. 

Llame a Erick, mi brazo derecho y hombre de con
fianza, y le explique la situaci6n, no era momenta de 
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vacilaciones, le dije que como organismo de seguridad 
asumfa el mando del Metropolitano, que preparara el 
mecanismo para trasladar dicho mando al Cerro de 
Guazapa, el y yo corrfamos con toda la responsabilidad, 
permanecerfamos en San Salvador y habfa que activar 
el "banco de datos"; iba a devolver el golpe con la misma 
fuerza con el que nos habfan golpeado, explique clara
mente lo que fbamos a hacer, en sf ntesis, realizarf a mos 
un canje para salvar la vida de Marcos y recuperarlo 
sano y salvo y garantizar que lo pusieran en Mexico. Lo 
mas duro era convencer a los compaiieros de Direcci6n 
del Metropolitano que tenfan que replegarse al cerro y 
la estructura seguridad asumfa el mando, por suerte y 
gracias a Dios lo entendieron y los movilizamos. En 
cuesti6n de doce dfas Marcos, estaba en Mexico. 

Ordene que se analizara la situaci6n general de 
San Salvador y que gradualmente bajaran los miem
bros de conducci6n, le di instrucciones a Erick de que 
asumiera el mando del organismo de seguridad y me 
dirigf a Mexico para entrevistarme con Marcos. 

Tenfa que saber de primera mano lo que habfa 
pasado, en realidad nos habfan golpeado a la cabeza 
y debf a mos saber con precision la realidad; mi sorpre
sa fue que al llegar al Distrito Federal me informaron 
que Marcos estaba prisionero y no tenfamos acceso a 
el y que lo iban a enviar en los pr6ximos dfas a La 
Habana; decidf trasladarme a Cuba y alla tener la 
entrevista con Marcos, y asf fue; los amigos cubanos 
nos dieron todo el apoyo y solidaridad, nos enviaron a 
una casa de protocolo en Varadero y allf entre mar, 
playa y sol, dio su informe y confirm6 que el prop6sito 
era desaparecerlo despues de arrancarle informaci6n 
sobre la base de la tortura. 

Gracias a la rapida respuesta nuestra pararon en 
seco su actitud y nunca le dijeron lo que estaba pa-
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sando, fue una sorpresa que lo enviaran a Mexico, alli 
las ironias de la vida lo enfrentan a un oficial que 
"brillantemente" le plantea que para el lo mejor que 
podfa pasarle era estar prisionero, porque no habia 
lugar mas seguro que la prisi6n. Del aeropuerto lo lle
v6 a la celda y le dijo: Mira a nadie le digas tu nom
bre, ni por que estas aquf, mariana vend re a verte. A 
la media noche pas6 un oficial pasando lista a los 
prisioneros y le pregunt6 a Marcos: lC6mo te llamas? 
Marcos le respondi6: tengo instrucciones de no decirle 
a nadie mi nombre. jAh vaya! Con que esas tenemos. 
E inmediatamente procedi6 a proporcionarle una golpiza 
de Dies padre y senor mfo. Al dfa siguiente llega el 
oficial "amigo" que lo atendia y le pregunt6: lOue tal 
c6mo te ha ido? Marcos le respondi6: Mal, anoche 
vino un oficial pasando lista y me pregunt6 el nombre 
y al negarme me dio una golpiza que para que te 
cuento. Ja, ja, ja... No hombre, a ese si habia que 
darle el nombre. 

En definitiva lo enviaron a La Habana, nos encontra
mos y hablamos largo y tendido. No habf a duda, hay 
infiltraci6n enemiga le dije: Marcos, el problema es que 
el burocratismo y la subjetividad no permiten actuar y 
de seguir asf vamos a la muerte. El problema es c6mo 
hacemos para convencer al partido de la verdad, tene
mos que seguir luchando con las manes amarradas. 

Nos dirigimos a Managua y rendimos nuestro informe, 
se decidi6 que viajaramos a Panama a agradecer al General 
Noriega su intervenci6n en la negociaci6n para salvar a 
Marcos ... Aquf se abre un compas de espera de lo que 
se podrfa contar quizas arios mas tarde. 

Marcos es una leyenda, cuando estaba en el Frente 
de Occidente, sin intenci6n alguna se par6 en una mina 
y revent6, con la suerte que el explosive estaba moja
do y no explot6 con toda su capacidad, come debfa 
ser, la capsula detonante le desarm6 la beta, pero lo 
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dej6 intacto. Tiempo despues de nuevo fue capturado 
en las afueras del lnstituto del Segura Social (ISSS), 
esta vez fue diferente no lo golpearon, el interrogatorio 
gir6 alrededor de la negociaci6n, no hubo tortura, in
cluso, uno de las torturadores se quit6 la mascara y le 
dijo: Quiero que me conozcas. No se lo que pasa, 
pero en esta negociaci6n, presiento que nos dejan fuera 
las oficiales de alta graduaci6n, ellos estan seguros 
pero nosotros estamos en la calle, par eso Marcos, te 
muestro mi rostro. Si manana me quieres pasar la factura 
sabes c6mo te tratamos. 

Para sacarlo se le pag6 al Juez de lnstrucci6n Mi
litar cuarenta mil colones y una vez mas Marcos Jime
nez volvi6 a estar en libertad y le di mi apoyo para que 
pudiera llegar a Mexico. Asf, Marcos pudo participar en 
la negociaci6n de la paz, regres6 al pafs, se dio entero 
a la polftica del FMLN y lleg6 a ser Diputado de la 
Asamblea Legislativa par tres perfodos. 

2. 10 MODESTO, UN EJEMPLO DE INTELIGENCIA Y 
AUDACIA 

Es un hombre de baja estatura, moreno, con bigote 
recortado, de mirada muy viva y ojos profundamente negros, 
un tf pico salvadoreno; no era corpulento sino delgado, 
muy inteligente y audaz, era de las cuadros fundadores 
de la organizaci6n, con mucha experiencia conspirativa, 
desconfiado hasta de su sombra, sumamente callado, tanto 
que no podfamos adivinar siquiera su pensamiento, cuando 
hablaba lo hacf a en voz baja y muy preciso en sus po
siciones, nada presuntuoso, todo lo contrario con la modestia 
de nuestro obrero, pero con profundidad en su analisis 
pese a su poca formaci6n academica. 

Lo conocf par el aria de 1975 en la reunion del 
Segundo Concejo de Delegados de la RN, ocasi6n en 
que tambien conocf a Marcos Jimenez. Luego me lo 
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encontre en repetidas ocasiones siempre en cuestio
nes de trabajo operativo revolucionario; trabaj6 en lo
gistica, en los comandos urbanos, siempre activo, con 
una luz en sus ojos un tanto extraiia, parecia que esta 
era la que le daba vida y audacia, no habia duda era 
un guerrillero a carta cabal y muy valiente. 

Modesto contaba con un equipo de trabajo pequeiio 
pero muy eficiente, lo habia moldeado a su estilo, sin 
embargo por los reveses que da la vida fue a parar a 
la Policia Nacional, lo captur6, interrog6 y quien sabe 
por que lo recluyeron en el Penal "La Esperanza", 
conocido como Carcel de Mariana, y en broma le Ila
man las "playas de Mariana". En esta prisi6n habian 
presos de todo tipo, pero se hacia claramente la dife
rencia entre "comunes y politicos", estos ultimas eran 
muy respetados por el sector de reos comunes, sin 
embargo la diferencia era notable, en unos habian 
rencillas, problemas personales, circulaba la droga, habian 
unos peligrosos, otros manejaban redes que introdu
cian material de contrabando al penal y tenian poder e 
influencia al estilo de la mafia siciliana; el sector poli
tico estaba muy bien organizado, pero al estilo revolu
cionario, con equipos que se rotaban para hacer lim
pieza, cocinar y darse protecci6n mutua. 

La relaci6n entre unos y otros era muy buena pero 
mantenian una distancia de respeto y compartimentaci6n. 
Modesto decidi6 mantener una comunicaci6n constante 
con el sector de reos comunes para ir estrechando la 
relaci6n con ellos, sabia el poder e influencia que te
nian y su prop6sito era salir cuanto antes del penal de 
la forma que fuera; pens6 que, si bien teniamos una 
red de comunicaci6n fluida, de dos veces por semana 
minima, la informaci6n de su plan de escape se podia 
filtrar o caer en manos del enemigo con los registros 
que realizaban a las visitas de los reos, los jueves y 
domingos, o en las visitas conyugales. 

337 



En silencio tenla que ser 

Hospital Rosales, lugar de escapatoria de Modesto, San Salvador, 2003. 
Poto: Oscar Martinez Penate© 

Consideraba demasiado riesgoso estar moviendo 
informaci6n por los canales politicos o revolucionarios, 
y asf manejaba la coordinaci6n con el exterior del penal 
y su propia gente de manera compartimentada, hacf a 
los arreglos internos para llevar acabo su plan, el cual 
requerf a de much a inteligencia, audacia, entereza pero 
sobre todo secretividad, asf decidi6 no informar a la 
Direcci6n del Metropolitano. 

Como todo un comando guerrillero todo lo planific6 
milimetricamente, dio instrucciones a su equipo de traba
jo fuera del penal de activar los contactos con los obre
ros organizados con los que trabajaba, para que estos 
garantizaran que en una fecha determinada en los servi
cios, especfficamente en el tanque de agua del mismo, 
escondieran tres armas; de antemano se conocf a a que 
lugar del Hospital Rosales llevaban a los reos proceden
tes de Mariana, debfan ser tres pistolas con su cargador 
adicional y bien protegidas para que no fueran dariadas 
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por el agua; le confirmaron que era posible por medio de 
empleados del Hospital que colaboraban con nosotros. 

Dentro de la prisi6n, a traves de sus contactos con 
los dirigentes de la mafia de reos comunes, arregl6 
que para el y dos comparieros era importante que lo 
llevaran al Hospital Rosales, a pasar consulta debido a 
las torturas a las que habfan sido sometidos en la PN, 
estaban bastante delicados de salud y si coma reos 
politicos lo pedfan se lo iban a negar, pues lo que el 
enemigo querf a era que murieran "de muerte natural" o 
"complicaciones de alguna enfermedad"; fue tan con
vincente que aceptaron arreglar la salida y visita al 
Hospital, en la fecha y hara que Modesto les fij6; par 
supuesto que nada es gratis y le fijaron una regular 
cantidad de dinero, pues eran tres los que iban a salir. 

Avis6 a su gente que consiguieran con la solidari
dad el dinero que necesitaba, pero sin decirles para 
quien era o para que, a esas alturas su equipo en el 
exterior estaba claro que Modesto trabajaba en su 
escapatoria, y prepararon las condiciones para recibirlo 
y esconderlo con el maximo de garantfas. Lleg6 el dfa 
en que le entregaron el dinero sin que nadie se perca
tara de lo que estaba pasando, hasta ese momento 
todo estaba saliendo a la perfecci6n. 

En el sector de las pre sos politicos habf a cierto 
malestar por la estrecha relaci6n con los reos comu
nes y sobre todo con los jefes mafiosos, nunca se 
imaginaron que simplemente estaba preparando su 
escapatoria. En mas de alguna ocasi6n se lo reclama
ron y Modesto guard6 silencio, las comparieros le ad
virtieron que esa cercanfa los ponfa a todos en peli
gro pues en caso de problemas de amotinamiento, 
podrf an implicarlos y eso no era remoto que pasara, 
pero como siempre prefiri6 no comentar nada y guard6 
silencio. Con el dinero en sus manos contact6 al jefe 
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de la mafia en el penal y le dijo: Tai coma lo pactamos 
aquf tienes el dinero, s61o falta que cumplas. 

Mafioso: Ambos somos hombres de palabra, todo 
se hara coma lo has pedido, mariana te confirmo la 
fecha y hara con la suficiente anticipaci6n. 

Modesto: Espero que sea lo mas pronto posible. 
Mafioso: No te preocupes, comprendo tu situaci6n y lo 

que te motiva a ir al Hospital, procurare que lleves la 
menor vigilancia posible. Te voy a ayudar porque sos 
verg6n, no coma algunos crefdos de tus comparieros polfticos, 
espero que todo te salga bien, suerte mi hermano. 

Modesto: Toda saldra bien, tenlo por seguro. 

El equipo de apoyo de Modesto fuera del penal 
estaba listo, recibi6 la fecha y hara y garantizaron que 
todo estarfa en su lugar, todo dependfa de que cum
plieran con la otra parte del plan. Los mafiosos cum
plieron y Modesto avis6 a su gente; la mera verdad es 
que cumplieron y el dfa fijado la ambulancia los lleva
rf a al Hospital, solamente iba el motorista y dos vigi
lantes super armadas, pero eso era todo. Al llegar al 
Hospital se quedaron en la sala de espera, los minutos 
pasaban con rapidez de asombro, repentinamente Mo
desto les pidi6 permiso para ir los tres al bario, los 
vigilantes respondieron que podfan ir dos y el tercero 
esperar a que salieran, no habfa otra forma, asf, Mo
desto y un compariero entraron y sacaron las armas 
de donde las colocaron; los comparieros habfan cum
plido, sacaron las armas las revisaron y salieron. Sin 
mediar palabra dispararon a quemarropa contra los vigi
lantes que cayeron ante las balas del ataque sorpresivo; 
entregaron la tercera arma al otro compariero y se fueron 
a esconder en el lugar que Modesto habf a escogido. 

El plan de Modesto inclufa un estudio profundo de 
la situaci6n operativa, y asf pudo determinar el lugar 
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exacto d6nde esconderse y tuvo exito; todo el dfa pasaron 
inadvertidos, claramente escuchaban las botas de los 
policfas buscandolos como locos, asf transcurri6 el dfa 
y al llegar la noche salieron de su escondite, sigilosa
mente se dirigieron a la verja que da a la Alameda 
Roosevelt, la saltaron con cuidado, caminaron como 
dos cuadras y antes de llegar al Hospital Militar contra
taron un taxi, el cual recuperaron, uno o dos minutos 
despues un carro patrulla de la PN pas6 lentamente 
junta a ellos, se les quedaron viendo con la intenci6n 
de detenerlos, pero por suerte el semaforo se puso en 
rojo y el carro patrulla decidi6 continuar, el taxista con 
panico y recelo les dijo: Lo prudente es que doblemos 
en la pr6xima esquina. 

Modesto: Al contrario sigue detras de ellos, precisa
mente esperan que intentemos huir, demuestrales con
fianza, sigue tranquilo, unas cinco cuadras luego do
bias y nos perdemos. 

Por fin llegaron al lugar en que los comparieros de 
Modesto los esperaban en un vehfculo, el cual los con
ducirfa a otro punto en el que, en ruta de caminamiento, 
los recogerfan para llevarlos a la casa de seguridad; le 
pagaron al taxista y le dijeron que no hablara. Se di
rigieron al lugar donde sus comparieros los esperaban, 
luego rompieron cualquier chequeo, cambiaron de auto 
tres veces hasta que llegaron a la casa de seguridad. 

Modesto se tom6 su tiempo antes de avisar que 
estaba libre y sin problemas, pero por fin lleg6 el avi
so, la conducci6n del Metropolitano deleg6 en mf en
trevistarlo. El reporte enemigo reconocf a un vigilante 
muerto y otro gravemente herido, no ocultaron que dos 
guerrilleros o tres habfan escapado. A los tres dfas de 
haber escapado Modesto, por los canales del movi
miento de masas avis6 que estaba lib re y que querf a 
contactarnos, siempre con su estilo, el imponfa sus 

341 



En silencio tenla que ser 

condiciones, rutas de caminamiento, puntos de verifi
caci6n, contactos para llegar al fin donde estaba. 

Me toc6 seguir sus instrucciones, lleg6 un joven 
con una camiseta amarrada en la mano derecha, pen
se que estaba golpeado o herido y le pregunte: lOue 
te pasa, estas herido? No compadre, es por seguridad, 
no conff o en nadie, siempre llevo mi pistola en la mano 
por cualquier necesidad, para encubrirla es que me 
enrollo en la mano una toalla, pafiuelo, algo que disi
mule, y si la liebre salta soy el primero en disparar. 
Realmente no se c6mo es que sobrevivi6, porque con 
la cantidad de retenes en la calle cualquiera podfa 
sorprenderlo, pero cada cual tiene su estilo de trabajo. 
El vehfculo que me llevarfa donde Modesto arranc6, 
dio muchas vueltas para despistarme, yo llevaba pues
tos lentes oscuros preparados con algod6n para que 
no viera a d6nde fbamos, por fin llegamos a una casa, 
entre a una habitaci6n, y allf sentado en un sofa vien
do television se encontraba Modesto, que al verme se 
levant6 sonriente y dijo: Pancho, aquf tienes al "Chucho 
el Roto de la Resistencia Nacional". Me ref por la 
ocurrencia y le dije: iPuta cabr6n! Vos desconoces las 
estructuras partidarias y solo vos sos el verg6n. Mira 
Pancho, dejemonos de que me quieres y te quiero, 
bien sabes que si me atengo a las estructuras del 
partido, estarf a todavf a "veraneando en las playas de 
Mariona", agreg6. 

Pancho: iOue poca confianza tienes en el partido! 

Modesto: No me des paja, bien sabes c6mo funcio
na el partido. Yo no querf a es tar el vergo de tiempo 
preso, asf que lo hice a mi manera, pero dime, lte 
alegra verme o no? 

Pancho: Por supuesto, es mejor verte en libertad. 
Pero sos insurrecto, no acatas las 6rdenes del partido. 
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Modesto: Como no ... seg(m ustedes deberia estar 
comulgando entre barrotes, pues no papa, asi que aqui 
me tienes para lo que el partido ordene. Mira Pancho, 
me pican las manes para operar, ya tengo observados 
dos que tres objetivos. 

Pancho: Lo siento mi hermano, de veras, pero la 
orden del partido es que por razones de seguridad, 
tienes que salir del pais para que descanses, repon
gas fuerzas, proporciones tu informe de todo lo que ha 
pasado, tus hip6tesis y luego vuelvas. 

Modesto: iPuta, de aquf a un aiio si no dos! 

Pancho: No seas pesimista, te prometo que yo per
sonalmente te voy a traer a Managua. Gente come vos 
es la que necesito. 

Modesto: iA lo macho!, Pancho lVOS me vas a traer 
a Managua? 

Pancho: Te lo juro mi hermano, sabes que en estas 
cosas no brome6. 

Modesto: jPuta, si es asi, si me voy!, Pero ... lCuanto 
tiempo calculas? 

Pancho: Para no darte paja no menos de seis me-
ses y maximo echo. 

Modesto: iVerg6n, palabra es palabra! 

Pancho: Por supuesto, palabra es palabra. 

Modesto: lCuando me voy? 

Pancho: En dos o tres dias te confirmo, ltienes 
documentaci6n segura para salir o te la consigo? 
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Modesto: No joda compadre, tengo lo necesario y 
el equipo que me saca del pars, usted s61o deme los 
contactos en el extranjero y con seguridad llego. 

Pancho: No te compones ... lSiempre de verg6n, verdad? 

Modesto: No primo, confio en usted plenamente, 
pero entiendame, despues de todo lo vivido, tomo mis 
precauciones. 

Pancho: Lo se, Modesto, lo se, en tu lugar haria 
lo mismo. 

Modesto: Bueno lY cuando salgo del pais? 

Pancho: Mariana sales por tierra para Guatemala, 
luego en avi6n, en vuelo de Mexicana, aqui esta el 
boleto. Tendran que llegar dos dias despues al de lle
gada a Guatemala, alH te recibira un compafiero que 
te conoce muy bien desde hace mucho tiempo. 

Modesto: Verg6n mi hermano, asi me gustan las 
cosas, en secreto pero bien hechas, te espero en Ma
nagua como lo has prometido. 

Pancho: Si viejazo, lo pro'metido es deuda. 

Modesto: Pero mire compadre, quiero serle sincero, 
cumplo la orden del partido no porque me guste sino 
porque me lo ordenan, pero digame ldesde cuando 
los obreros y campesinos tienen vacaciones y chequeos 
medicos en el extranjero? 

Pancho: Mira, te lo voy a dejar bien claro, este no 
es un problema de clases sociales, simplemente eres, 
quieralo o no, un hombre especial, un comando espe
cializado, un guerrillero de primera, de tal manera que 
eres importante vivo y no muerto, para nuestro pueblo 
que ve en ti una esperanza. 
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Modesto sali6 para Guatemala segun lo pactado, 
en mi caso particular me dirigi al aeropuerto de Co
malapa y tome el avian directo a Mexico, el tiempo 
pas6 y lleg6 el momenta del contacto en el aeropuerto, 
el compadre fue el ultimo en salir y su sorpresa fue 
mayuscula cuando me vio que llegue a recogerlo. 

Modesto: iPuta, Pancho, nunca me imagine que se
rias tu el que me recogeria en este lugar! 

Pancho: Es decision del partido que permanezcas 
en Mexico, te acompanaran a Managua a recibir un 
curso te6rico-ideol6gico, luego regresas a nuestro pais. 
No te preocupes que eres un elegido de Dios, no por 
gusto sigues vivo. La verdad es que Modesto perma
neci6 un ano en Managua y cuando hable con el, me 
dijo: Me enganaste hermano, aqui me tienes languide
ciendo de tristeza. 

Pancho: Si c6mo no, languideciendo de tristeza, si 
ya me contaron el "mamazo" de novia que tienes. 

Modesto: Eso es otra cosa, vos sabes que mi vida 
es la revoluci6n, la guerra, el combate. 

Pancho: No te falle Modesto, simplemente me retrase, 
y sabes que esto es asi. Pero aqui vengo a traerte, 
como lo prometi. 

Modesto: iDe veras, cabr6n! Que alegria me da saber eso. 

Pancho: Palabra es palabra companero; los ojos de 
Modesto estaban llenos de lagrimas, eran lagrimas de 
hombre, de guerrillero que volvia a vivir, volvia al com
bate. 

Modesto: lCuando nos vamos? 
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Pancho: En una semana, asf que aproveche con la 
novia, porque ella se queda. 

Modesto: Verg6n, no se la presento porque me la 
quita compadre, esta rechula. 

Pancho: Sf, ya la vi y esta como Dios manda. No 
se preocupe, de que nos vamos nos vamos. 

2.10.1 MODESTO VOLVIO, PERO ALGO PASABA 

Modesto regres6 a El Salvador pero algo pasaba 
en el, no asistfa con regularidad a los contactos y un 
dfa desapareci6, ni siquiera su esposa e hijos sabfan 
nada de el, tanto que ellos llegaron a creer que la 
organizaci6n lo habf a asesinado, sob re todo, porque 
en el movimiento revolucionario salvadoreno no era el 
primer caso, existfa el antecedente de Roque Dalton, 
Ana Marfa (Melida Anaya Montes), El Comandante Marcial 
(Salvador Cayetano Carpio), solo para mencionar a los 
mas relevantes. 

Nosotros no habf a mos actuado contra Modesto y 
pensamos que el enemigo lo habf a capturado y ase
sinado, esta vez no iban a remitirlo a Mariana, lo mas 
seguro era que le pasarfan la cuenta por lo de los 
vigilantes que mat6 en su escapada espectacular del 
Hospital Rosales. Pasaron los anos y siempre nos 
caus6 extraneza c6mo desapareci6 Modesto, en cier
ta forma era una manera de resistirse a aceptar que 
el enemigo lo hubiera asesinado. Siempre lo recorda
bamos y nos hacfamos la pregunta: lQue habra pa
sado con Modesto? 

La guerra termin6, nos incorporamos a la vida civil, 
Marcos Jimenez se convirti6 en diputado de la Asam
blea Legislativa y en uno de sus viajes lleg6 a una 
ciudad canadiense y asisti6 a un acto de solidaridad 
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con el pueblo salvadorefio y el FMLN, de repents al
guien le toc6 en el hombro. Para su sorpresa era Modesto. 

Marcos: lEres en realidad Modesto? 

Modesto: Si mi hermano, soy yo, dame un abrazo. 

El encuentro fue muy emotivo, sus corazones palpi-
taban aceleradamente, ambos estaban desconcertados, 
no sabfan que decir, la emoci6n era tanta que no podfan 
llorar, ni ref r, ni siquiera hablar, pasaron los minutos, 
hasta que les volvi6 el alma al cuerpo. 

Marcos: Me parece increfble verte de nuevo cuando 
por tantos arias te dimos por muerto. 

Modesto: Si hombre, lo que pas6 es que no pude 
adaptarme a la nueva realidad cuando regrese, tenfa 
miedo que el enemigo me fuera a ubicar y me asesi
naran, dudaba de la organizaci6n, siempre pense que 
no habf an cref do en la verdad de mi escape del Hos
pital, que estaban jugando conmigo y que podfan in
cluso matarme. Decidf salir del pafs sin decirle nada a 
nadie, ni a mi familia y me dirigf a Guatemala en don
de entre en contacto con el Ejercito Guerrillero de los 
Pobres (EGP) y luche junta a ellos por tres arias, en 
un combats me hirieron y la organizaci6n decidi6 sa
carme del pafs rumba a Canada, como refugiado, por 
media de organismos internacionales. 

Marcos: Pero, por que no te comunicaste ni con tu 
familia, ellos pensaron que estabas muerto y que no
sotros te habfamos asesinado. 

Modesto: No te niego que estuve tentado a hacer
lo, pero era darle pistas al enemigo y podrf an asesi
narme, prefer[ "estar muerto" a volver a morir en manos 
del enemigo. 

347 



En silencio tenia que ser 

Marcos: La verdad, me parece increfble lo que me 
esta pasando, lo veo y me cuesta creerlo. Piensas volver 
a El Salvador. 

Modesto: Por el momenta no, al llegar a Canada 
conocf a una preciosa vietnamita con la que convivo y 
ya hice mi vida aquf. 

Los dos amigos, compafieros, hermanos del alma 
se volvieron a abrazar, se despidieron con un nudo en 
la garganta. Modesto vive en el norte queriendo olvidar 
el pasado que lo persigue a donde va, es imposible, 
pues a su pueblo lo lleva muy clavado en su coraz6n 
como a la revoluci6n misma, asf lo confes6 cuando le 
dijo a Marcos: No pude impedir venir a saludarte cuan
do supe que venfas. 

2. 11 CONSPIRACION O DIPLOMACIA DE BAJO 
PERFIL 

Nuestra relaci6n con el gobierno mexicano era ex
celente, desde nuestro punto de vista tenfamos que 
trabajar en dos sentidos: Una cosa era el trabajo con 
el Gobierno mexicano, lo cual tenfa repercusiones in
ternacionales. Nada impedfa que nos ganaramos a los 
funcionarios que implementaban los lineamientos de su 
gobierno. De esa manera mantenfamos una relaci6n 
franca y sincera, sin dobleces con el jefe y colabora
dores mas cercanos de la representaci6n mexicana en 
San Salvador; en un principio, como era natural, asis
tieron al primer contacto en un lugar publico, luego no 
querfan arriesgarse y pedfan que las reuniones se die
ran en la sede de la embajada mexicana, lo cual acep
tamos, asf nos recogfan en una ruta predeterminada, 
el dfa y la hora convenidos previamente, y en un ve
hfculo con placas diplomaticas entrabamos a la sede 
diplomatica y comenzaba la "conspiraci6n". 
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Con paciencia y franqueza nos ganamos a los 
representantes diplomaticos y poco a poco los con
vencimos de recoger mas de algun herido en una 
calle de San Salvador y que pudieran salir del pafs 
por la vfa del asilo politico. Un dfa me atrevf a plan
tear una cosa verdaderamente seria: 

Pancho: Mira mi hermano, tengo una urgencia y la 
unica forma de resolverlo es por medio de tu ayuda, te 
voy a hablar con franqueza como siempre lo hago, 
pero esta vez tiene una doble importancia. 

Diplomatico: Dime, y si esta dentro de mis posibili
dades lo hacemos. 

Pancho: Necesito enviar a los frentes de guerra 
material quirurgico, especfficamente para cirugfa y 
demas radios manuales de largo alcance, le avisare 
a una familia en Chalatenango para que, si hay pro
blema, confirme que nos han invitado a visitarlos en 
su casa y para alla vamos, el carro con placas diplo
maticas no lo van a revisar. 

Fernando: Ya me convenciste otra vez, sos un cabr6n. 

Pancho: Si como no vos que sos patojo y que te 
empujan, dejate de mierdas te encanta la aventura, 
agradeceme que te estoy hacienda vivir. 

Fernando: Tienes toda la raz6n, pero posees el 
don del convencimiento, i.,A que horas nos encontra
mos maiiana? 

Pancho: Necesito enviar a los frentes de guerra 
material quirurgico, especfficamente para cirugfa y 
ademas radios manuales de largo alcance, tipo radios 
portatiles para comunicaciones operativas entre escua
dras o comandos guerrilleros, actualmente se encuen
tran en Mexico. 
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Diplomatico: Por mi parte lo hago, pero no puedo 
comprometer a mi gobierno, la (mica manera serfa por 
media de la valija diplomatica, pero para ello tienes 
que hablar con Gustavo, en ciudad de Mexico, si el me 
apoya te los llev6 al punto que me digas. 

Viaje a Mexico y me recibieron coma siempre, el 
equipo de apoyo, les pedf me llevaran a casa de la 
Compaiiera Carlota, quien era de mi total confianza y 
manejaba los contactos al mas alto nivel con el Gobier
no mejicano, no a nivel Oficial si no oficioso. Le plantee 
el problema y le pedf que contactara con Gustavo, que 
lo invitara a cenar con su esposa en un buen restauran
te mexicano. La reunion se dio en un santiamen, con 
Gustavo eramos amigos de aiios, desde cuando habfa 
estado en San Salvador coma encargado de negocios, 
y habfamos "conspirado de lo lindo", cosa que le emo
cionaba mucho, por no decir lo "hacf a vivir"; hablamos 
claramente sin sutilezas, ni lenguaje diplomatico. 

Pude observar el brillo de sus ojos, sentf que habf a 
tocado en lo mas profundo de su coraz6n y estaba 
feliz, sabre todo por la franqueza y confianza que le 
demostrabamos, suspir6 profundamente con una clara 
sonrisa dibujada en su rostro. La esposa de Gustavo, 
por cierto una guapf sima mujer, sin faltarle el respeto 
al amigo, no pudo contenerse y me dijo: Tu tienes la 
habilidad de darle vida a mi esposo, cuando te ve, de 
solo verte se alegra, lo conozco y se que no te va a 
decir que no. 

Gustavo: Mi esposa tiene raz6n, no voy a decirte 
que no, pero dime lFernando esta de acuerdo? 

Pancho: Si, por supuesto, el me pidi6 que habla
ra contigo y si estabas de acuerdo, no habfa mas de 
que hablar. 
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Gustavo: Bueno, entonces que no se hable mas del 
asunto, disfrutemos de la cena, lo demas es de coor
dinar con Fernando en San Salvador. 

Solo el sabe c6mo hizo para introducir las equipos 
a El Salvador, lo que puedo asegurar es que llegaron 
y Fernando emocionado me confirm6 que todo estaba 
listo, es mas lo habian acomodado en mochilas para 
facilitar su traslado. 

Fernando lCuando te las entrego? 

Pancho: Te aviso pronto, tengo que coordinar con 
las "compas" del Cerro de Guazapa, no debo tenerlos 
en las bodegas de San Salvador, deben irse a su destino 
lo mas pronto posible. 

Fernando: l Te llevara mucho tiempo tener la res-
puesta? 

Pancho: lNO hombre, mariana par la noche la tengo? 

Fernando: l Tan rapido? 

Pancho: Si hombre, cuento con un sistema de co
rreos personales super eficientes, si las vieras no cree
rias que lo son, en su mayoria son ancianos, pero buenos 
para caminar, te aseguro que no podes mantener el 
paso de ellos par esas veredas y mantes. Si te parece 
cenamos mariana en la noche coma a las 8 p.m. 

Y tal coma quedamos asi fue, le dije que todo es
taba arreglado y que me comprometi a entregarlos en 
el kil6metro 28 de la Carretera Troncal del Norte. 

Fernando: Ustedes si que trabajan rapido. 

Pancho: Si, estas cosas asi tienen que ser, te trai
go una invitaci6n, lme acomparias a llevarlos a la orilla 
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de la Troncal, allf estaran los compas esperando, gue
rrilleros de verdad, no de pelfcula. 

Fernando: Me gustaria, pero comprometo a mi go
bierno y traeria serias consecuencias. 

Pancho: Mira, el ejercito retira sus retenes a las 6 
p.m. y nosotros estaremos llegando al punto a las 7 
p.m., sin complicaciones. Descargar el vehiculo sera 
cuesti6n de cinco minutos y nos regresamos a San 
Salvador; ademas, si llevamos vehiculo con placas 
diplomaticas no van a detenernos. 

Fernando: Mira, en todo caso, te aviso. 

Pancho: A las 6.15 p.m., puedes recogerme cami
nando sobre la ruta de la ultima vez. 

Fernando: Crees que llegamos a tiempo. 

Pancho: Si hombre, la ultima ves que subi al cerro entre 
por ese mismo punto ya esa hora salimos con el Dr. Domin
guez Parada y mi actual compariera y llegamos a tiempo. 

Fernando: lLa compariera Luisa es la morena gua
pa que suele acompariarte? 

Pancho: La misma y en esa ocasi6n no llevabamos 
vehiculo con placas diplomaticas y todo sali6 bien. 

Fernando: Que bueno saberlo. 

Pancho: l Y eso por que? 

Fernando: Porque uno de mis colaboradores esta 
enamorado de ella y no sabe que es tu compariera. 

Pancho: No te preocupes, yo se que "la Negra" es 
preciosa, no es la primera vez que sucede, la ultima 
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vez fue un companero que esta preso en Mariana y 
desde alla le envi6 de regalo un cincho construido con 
hilo, llevaba mucho trabajo, trafa una nota don de decf a 
que en la prisi6n pasaba soriando con ella. 

Fernando: Entonces quedamos para mariana a la 
hara indicada. 

El plan se cumpli6 a cabalidad, Fernando me reco
gi6 a la hara indicada y nos dirigimos al kil6metro 28 de 
la Carretera Troncal del Norte, iba muy callado, asf que 
comence a hab/arle de banalidades, sus respuestas eran 
cortas: sf, no, tal vez y cosas par el estilo. Se le notaba 
que iba tenso, preocupado, de repente llegamos al lugar 
y vimos unas ramas sabre la carretera, Fernando me 
dijo: iPuta un reten! No te preocupes, fue mi respuesta, 
llegamos al lugar indicado, son las compas, par favor 
parqueate al lado de la carretera, pero antes apaga y 
enciende dos veces las faroles de tu auto para que 
sepan que somos nosotros. Al recibir la serial indicada 
las compas saltaron de en media de la oscuridad de la 
noche, camuflados, con sus fusiles y mochilas. 

Comandante: lQue tal Pancho? Gracias a Dias que 
llegaste, no sabes c6mo necesitamos estas cosas. 

Pancho: Lo se, y todo gracias al compariero que 
viene manejando. 

Fernando emocionado se baj6 del vehfculo y no 
paraba de abrazar y darle la mano a las compas. Todos 
las equipos las bajaron en un santiamen y se perdie
ron en el monte. 

Pancho: Lleg6 la hara de regresar, todo ha salido bien. 

Dimas la vuelta con el vehfculo y regresamos, el 
Fernando de ahora era totalmente distinto al que ve
n fa, no paraba de hablar, emocionado y sonriente. 
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Fernando: Gracias, Pancho por haberme brindado 
la oportunidad de esta experiencia, no la voy a olvidar 
nunca. jPuta cabr6n! Entre ellos venfan dos guerrille
ras preciosas. 

Pancho: No son tan preciosas, son bonitas y j6ve
nes, lo que te hace verlas mas lindas es porque son 
guerrilleras, eso pasa con frecuencia. 

Cuando fbamos el camino se sentf a largo, al regre
so fue mas corto. Al llegar a San Salvador se detuvo 
el vehfculo y Fernando sac6 del gavetfn un estuche de 
cuero que contenfa una "pachita" de Wiskey y me dijo: 
No te voy a negar que trafa un tremendo miedo por lo 
que podfa pasar. 

Pancho: Eso es normal, si hasta los valientes sien
ten miedo, el problema esta en saber dominarlo, y no 
permitir que el te domine. 

Fernando: Lo que tengo aquf es wiskey, t6mate un 
trago, brindemos por la experiencia vivida y ademas 
quiero pedirte una cosa: me gustarfa visitar el frente 
de guerra lo mas pronto posible. 

Pancho: Esta bien venga ese trago de wiskey, lo 
segundo es mas diffcil, tengo que consultar con la 
Comandancia General, porque en el frente la seguri
dad del personal no se garantiza en el cien por cien, 
ellos tienen que evaluar la situaci6n, no te olvides que 
eres un representante diplomatico. 

Fernando: En cuanto tiempo me confirmas, por fa
vor no le vayas a dar largas al asunto, porque ya te vi 
que cuando quieres lo haces rapido. 

Pancho: Si es cierto, pero tenemos que confirmar 
que para la fecha de tu visita, la inteligencia militar 
nuestra confirme que el ejercito no va a meter una 
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ofensiva u operaci6n relampago, tenemos que garanti
zar tu seguridad al maxima. 

Fernando: Yo confio plenamente en vos, se que haras las 
cosas coma deben ser, me lo has demostrado muchas ve
ces, trabajas con calidad de asombro, por alga estas vivo. 

Me marche a mi casa, iba feliz por el exito de la 
operaci6n de entrega, si lo hubieramos hecho con base 
"operaci6n hormiga" ese material habrf a tardado me
ses en llegar a su destino. Por otro lado iba preocupa
do, no podfa fallarle a Fernando, la verdad se jug6 la 
vida y su puesto diplomatico y tenemos que cumplirle 
con su deseo de visitar el Frente de Guerra. 

Esta vez tendrfa que ser mas cuidadoso y planificar 
milimetricamente todo, coordinar la inteligencia del Frente 
con la de la ciudad para garantizar evitar errores al maxima; 
no es nada facil lo que este me ha pedido y no creo que 
haya sido un arranque de entusiasmo personal, obedece 
a lineamientos del gobierno mexicano que sabf a lo que 
estabamos hacienda y ahora nos piden esto porque sa
ben que no les podemos decir que no. lndiscutiblemente 
quieren comprobar en la practica cuanta fuerza y control 
real tenemos del Cerro de Guazapa. 

Me comunique por radio con el Comandante Ferman 
Cienfuegos y le dije todo lo que pensaba al respecto. La 
respuesta fue dame dos dfas para confirmarte la visita, 
en principio estamos de acuerdo, dile al amigo que es 
bien venido. Me entreviste con Fernando y le dije que la 
respuesta era positiva, pero que tenfamos que esperar 
dos dfas para verificar la situaci6n operativa o teatro de 
operaciones militares del Cerro de Guazapa. 

Fernando: Te entiendo, pero eso significa que tengo 
que preparar mi mochila con el material necesario, dime 
lpuedo llevar camara fotografica y de video? 
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Pancho: Par supuesto que si, para ti no hay secre
to, es mas no tienes que cargar tu mochila o el equipo 
que lleves, te pondremos personal de seguridad y de 
apoyo para cargar todo eso, no estas acostumbrado a 
caminatas en el cerro y vas a necesitar ir sin carga 
que te inmovilice. 

Fernando: Entiendo que es cuesti6n de una semana. 

Pancho: No, te dije dos dias para esperar confirma
ci6n, si la hay, el movimiento tendremos que hacerlo al 
dia siguiente, es decir, estamos hablando de tres dias, 
excepto que el ejercito este en la zona y tengamos 
que esperar que salga. 

Fernando: Cada dia que pasa me asombras, no 
parece que tengas la habilidad e importancia para 
moverte a las Frentes coma al extranjero y te muevas 
en la ciudad coma Pedro par su casa. 

Pancho: No te equivoques, no es fruto de mi capa
cidad, es todo un equipo el que se mueve para hacer 
esto, una sola persona no podria hacerlo, por supues
to que me encanta mi trabajo y me gusta jugar con el 
peligro y la audacia, yo no serviria para ser funcionario 
esclavizado a un escritorio, mi vida es el movimiento, 
vivir la vida. 

Fernando: Mira mi hermano, para ti siempre habra 
manana, aunque mueras, al menos mientras existamos 
los que te recordemos por lo que eres. 

Pancho: Gracias mi hermano, ahora lo que nos queda 
es esperar. 

La respuesta llego, tal coma lo habia previsto al dia 
siguiente, esta vez lo recogerian en el kil6metro 26 de 
la carretera troncal del norte a la misma hara, la visita 
comprenderia diez dias y saldria en el kil6metro 28. Le 
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comunique a Fernando y se alegr6 muchfsimo, no te 
preocupes ya tengo organizado quien me lleve al lugar 
al que vamos, si gustas me acompaiias. 

Pancho: Por su puesto que ire contigo, tengo que 
garantizar con mi vida tu llegada al punto exacto. 

Lleg6 la hara cero, fbamos en vehfculo con placas 
diplomaticas, lo que Fernando llevaba era un carga
mento para diez hombres, pero todo estaba previsto. 
Llegamos al lugar y coma la vez anterior todo se dio 
en un santiamen. Al regresar el motorista de confianza 
de Fernando, me dijo: Me imagino que estas acostum
brado, venfs tan tranquilo y yo en cambio me vengo 
cagando del miedo. 

Pancho: No hombre, par mucho que venga siempre 
traigo "culfo", lo que pasa es que se disimularlo, mira 
en mi caso tengo que comprar calzoncillos cada mes, 
porque con tantos "frenazos" de ya sabes que, o con 
tanto andar mordiendo calzoncillo no me duran .. 

Motorista: Ja, ja, ja no te compones, vos siempre 
bromista. 

A las diez dfas fuimos a recogerlo, Fernando venfa 
feliz, se dio gusto tomando fotograffas, entrevistando 
gente de la poblaci6n civil, combatientes, comandan
tes, recorri6 el Frente coma quiso y lo vinieron a dejar 
a la orilla de la carretera, le dijo a las compas: Me 
quisiera quedar unos dfas mas. A lo cual le respondie
ron: No joda, no sabe lo que nos ha costado andarlo 
cuidando y en este momenta el ejercito esta entrando 
a la zona, asf que si sus amigos no lo han venido a 
recoger ya se jodi6 la cosa. 

Pancho: Es verdad mi hermano, Ferman me lla
m6 par radio para garantizar que vinieramos a reco
gerte, porque el Batall6n Atlacatl entra este dfa a la 

357 



En silencio tenia que ser 

zona y tenerte en el Frente serfa complicadfsimo, 
no porque no puedan darte seguridad sino por el 
riesgo que significa, porque la guerra es guerra y las 
balas no distinguen entre civiles y militares y mucho 
menos diplomaticos. 

Fernando: Ahora entiendo por que los compas ve
nf an tan preocupados y me pedfan que acelerara el 
paso. Mira, la experiencia ha sido bellfsima, creo que 
ning(m otro diplomatico ha tenido esta dicha. 

Pancho: Tu lo has dicho, sos el primero y quiza el 
unico que ha entrado a la profundidad del Frente, has 
estado en el puesto de mando donde son pocos los 
elegidos para llegar allf, y porque has tenido los "hue
vos" para hacerlo. 

Varios dfas despues me ensefi6 las fotograffas, 
estaban preciosas, me sonref y no pude evitar hacerle 
el comentario: Se nota que tienes vocaci6n de "oreja", 
perd6n de oficial de inteligencia, tomaste las fotogra
ffas del personal oportuno y en los lugares oportunos, 
con poblaci6n y todo; me dijiste que te habf as entrevis
tado con medicos mexicanos que tienen afios de tra
bajar con nosotros, pero que casualidad a ninguno de 
ellos les tomaste una pinche foto, bien sabf as lo que 
andabas hacienda. 

Fernando: Sos cabr6n, pero a vos no te puedo dar 
paja porque has recibido el mismo o igual entrena
miento de inteligencia que yo, pero no te preocupes 
este material es para reforzar la convicci6n de mi go
bierno, que lo que estamos hacienda es correcto. 

Pancho: Lo se Fernando, lo se, es una broma que 
tambien va en serio, lme entiendes? 

Fernando: Perfectamente, no te preocupes, "men
saje recibido". 
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Confirme a la Comandancia que Fernando estaba 
bien y que la operaci6n habfa sido un exito, el Gobier
no mexicano tenfa la mejor informaci6n de fuente con
fiable y no de periodistas y eso darf a buenos resulta
dos a futuro. 

1 Samuel era: Rigoberto Jovel Alvarado. 
2 Estamos hablando de 1975 

2.12 ENCUENTROS CON LA MUERTE 

La guerra coma fen6meno politico, econ6mico y social 
es terrible, nada agradable, y las combatientes con 
frecuencia se encuentran cara a cara con la muerte; 
su imagen recuerda el c6mo somos par dentro, su fi
gura aleg6rica es el esqueleto humano pero lo que nos 
da miedo no es eso, sino el saber lo que representa, 
lo desconocido y el· no volver a tras; se manifiesta con 
su guadaria, su risa burlona, su aliento frf o y fetido. 
Samuel, un hombre mayor que se vol6 las manos y 
luego de recuperarse, gran enamorado de la vida y 
conquistador del coraz6n de la mujer par profesi6n, 
decfa: "El dfa que me muera antes de dejar esta tierra 
le voy a hacer el amor a la senora muerte y despues 
me perdere en las confines del universo, dandome el 
lujo de marchar con ella, con su brazo debajo del mfo." 
No se si lo cumpli6. Cuando lo encontramos al menos 
pudimos ver que no habfa "aturrado" la cara ante la 
muerte, no se dibujaba el miedo y el terror, ni siquiera 
un gesto de dolor, pese a lo que le hicieron, las terri
bles torturas, pare cf a dormido. 

Un dfa viajabamos con Santiaguito cuando nos 
sorprendi6 un reten a la altura del parque Bolfvar, en 
San Salvador, conducf a mi Mercedes Benz con mi dis
fraz de ejecutivo, pero en el portamaletas trafamos 
propaganda y armas. En ese entonces las retenes 
acostumbraban detener hasta cinco vehfculos, uno tras 
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otro, todos continuos, en fila, y Santiago me pregunt6: 
Compadre nos vamos a detener o nos reventamos la 
vida a balazos. 

Le respondi:- Mire primo, vamos a jugarnos una 
carta, si nos sale bueno, si no hasta aqui llegamos. 

Me baje del auto con los documentos de transito en 
la mano y con firmeza le dije al agente: Disculpe, aquf 
estan mis documentos, llevo prisa, en este instante el 
Coronel Reynaldo Lopez Nuila, su jefe, me espera en 
el Cuartel Central de la Poli cf a Nacional. Si gusta con
suite por radio, voy retrasado. 

El policia me vio de pies a cabeza, me crey6, re
viso los documentos y los compare con los numeros 
de placa del vehiculo, me entreg6 los documentos y 
dijo: Puede continuar. 

Atras quedaron los otros automovilistas a quienes 
les revisaban el vehiculo minuciosamente. 

2. 12. 1 FELIZ NA VIDAD OSCAR RIOS 

Era un veinticuatro de diciembre previo a la navi
dad, habiamos quedado con Oscar y mi esposa de 
encontrarnos al mediodia para almorzar en el Restau
rante "El Cheles", situado sabre la 1 a_ Calle Poniente. 
Con esa justificaci6n me entregaria un "regalo", un cuadro 
de "La Ultima Cena". Pocos dias antes le habia entre
gado un paquete de claves que habfa llegado del ex
terior y que serviria para encubrir las comunicaciones 
radiales internacionales y entre los Frentes de guerra, 
debian ser embutidos dentro del cuadro para facilitar 
su movilidad, la epoca del aiio justificaba el regalo. 

Llegamos puntuales cada quien en su vehiculo, Luisa 
me acompaiiaba coma "fachada" para encubrir la natu
raleza del encuentro, en su papel de esposa, que era 
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una realidad, a quien de carifio en la intimidad le decfa 
"Mi Negra" porque sin faltar a la verdad es una morena 
preciosa. Nadie podfa imaginar que lo que se estaba 
dando en el lugar era un contacto guerrillero. El res
taurante contaba con dos parqueos, uno del lado Po
niente, en media estaba el salon de servicio a las clientes, 
el cual era muy amplio, y al Oriente estaba el otro 
parqueo, es decir que el salon del restaurante no per
mitfa la visibilidad de un parqueo al otro; nos estacio
namos en parqueos diferentes y nos sentamos en una 
misma mesa dentro del Restaurante, actuabamos con 
naturalidad. Ordenamos el almuerzo, bromeabamos e 
intercambiabamos informes sabre las respectivas areas 
de trabajo; permanecimos en el lugar poco mas de una 
hara, coma siempre en mi caso personal iba de traje 
formal, con corbata, todo acorde con mi Manto y Le
yenda, Luisa tambien iba vestida para la ocasion y nos 
movilizabamos en un vehfculo de "marca", Oscar acos
tumbraba vestirse coma estudiante universitario. 

Quedamos de vernos en la nueva fecha de encuen
tro, a una hara y lugar precisos, pagamos la cuenta, 
nos dimos el tradicional abrazo y nos deseamos una 
"Feliz Navidad", y cada quien se dirigio a su vehfculo 
en parqueos opuestos. Con Luisa subimos al auto y 
nos marchamos sin percatarnos de que pasara nada 
anormal, pasamos el resto del dfa juntas, tranquilos. 

El veintisiete de diciembre, visitando Metrocentro 
casualmente, me encontre con la Licenciada Georgina 
Cuadra Bermudez, quien era la compafiera de Oscar 
Rf os y me dio la noticia de su captura. Quede de verme 
con ella al dfa siguiente. Iba a gestionar con una igle
sia cristiana, con la que trabajaba Oscar, para tratar de 
conseguir el dinero. De lograrlo le dirf a entonces para 
cuando, de todas maneras estabamos en vacaciones 
de fin de afio y las Tribunales funcionarf an normalmen
te hasta el 3 de enero. 
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Hable con las hermanos sabre el problema y res
pondieron que estaban dispuestos ayudar pero tenfan 
que discutirlo en colectivo par tratarse de mucho dine
ro, lo podrfan entregar a finales de la primera semana 
de enero, se lo comunique a Gina y quedamos de 
vernos en una fecha para entregarle el dinero, ella se 
encargarf a de lo demas. 

Los hermanos de la iglesia actuaron con rapidez 
y cumplieron, efectivamente, antes de la segunda se
mana de enero Oscar sali6 libre y en la ultima se
mana del mismo mes, un dfa antes de salir rumba a 
Mexico, el compaiiero me dio el informe de lo que 
habf a pasado. 

Al salir del restaurante y abrir la puerta de su 
vehfculo lo capturaron y en su mismo carro se lo 
llevaron para el Cuartel Central de la Policf a Nacio
nal, al llegar, el Oficial que las esperaba les pregun
t6: Bueno, y par que solo traen a este, tenfa enten
dido que lo capturaron cuando realizaba un contacto 
con otros dos mas. 

Agentes: Bueno, la verdad es que no parecf a un 
contacto guerrillero, sino un encuentro social, la pareja 
que estaba con el no tenfan el aspecto de guerrilleros, 
iban bien vestidos, andaban en un Mercedes Benz, a 
lo lejos se les notaba que eran gente decente. 

Oficial: jNo hombre, no jodan! jAsf trabajan estos 
hijos de puta! Los hubieran trafdo a todos, de seguro 
eran jefes. Me imagino que al menos apuntaron el numero 
de las placas. 

Agentes: No, tampoco lo hicimos. 

Oficial: iVe que bonito, atajo de pendejos! jComo 
que fueran principiantes! Vay a dar la orden de que las 
arresten para que aprendan, cabrones. 
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Esa noche del veinticuatro de diciembre a Oscar le 
toco tremendo, a lo lejos se escuchaba la algarabia de 
la gente celebrando la Navidad, a plena media noche 
la "reventazon de cohetes", y como me dijo el mismo: 
En la madrugada me llevaron serenata, pero serenata 
de vergazos, te juro que no se me va a olvidar nunca. 

El compaiiero se alegro mucho de verme. En un 
principio penso que tambien nos habian capturado, pero 
se dio cuenta de que no era asi porque en el 
interrogatorio le insistian de quienes eramos. Penso 
que al menos nos habiamos dado cuenta de su cap
tura y que habiamos avisado a los demas. La verdad 
es que no fue asi y solo porque Dios es Grande no 
nos agarraron a todos y no asesinaron a Oscar. 

2.13 CARA A CARA CON UN TRAIDOR 

De alguna manera, en cierto momenta, las cinco 
organizaciones def FMLN estaban infiltradas en algu
nos casos por el ejercito salvadoreiio y asesores es
tadounidenses; en nuestro caso particular, como Re
sistencia Nacional, el mas grave fue el de "El Negro 
Mario", cuyo nombre legal era Moises Lopez Arriola, 
quien alcanzo la posicion de jefe del Frente Occiden
tal y luego miembro de la Direccion Nacional de la 
Resistencia Nacional (RN). El y yo nunca congenia
mos, para mi era como un sexto sentido el que me 
advertia que era agente enemigo, infiltrado en nues
tras filas, sin embargo tenia que respetarlo como 
miembro de Direccion Nacional que era. Creo que a 
el le pasaba lo mismo conmigo, es decir el rechazo y 
desconfianza era mutuo. 

La ultima vez que lo vi en Managua fue con oca
sion de realizarse el Tercer Concejo de Delegados del 
Partido, en el que se le eligio miembro de Direccion 
Nacional. Nunca me imagine encontrarmelo en San 
Salvador cuando era un enemigo declarado, se habia 
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puesto en evidencia que era agente infiltrado del ene
migo, dirigido directamente par el Mayor Roberto 
D'aubuisson. No recuerdo par que razones ese dia me 
conducia en taxi sabre la 498

• Avenida Sur y el Boule
vard Venezuela, iba a reunirme con Luisa y la compa
iiera Xenia o Rebeca, en un pequeiio comedor sabre 
el Boulevard de las Pr6ceres, al de tenerme en el 
semaforo senti una mirada insistente, volvi a ver a mi 
lado y a la par del taxi en que me conducia, otro taxi 
con un pasajero moreno quien trat6 de ocultarse cuan
do lo volvi a ver, se sinti6 descubierto, volvi6 la vista 
hacia el lado contrario y se agach6 rapidamente. A mi 
no me cabia la menor duda: era "El Negro Mario". 
Senti un escalofri6, era coma enfrentarse con la muer
te, de seguro andaba armada y yo no, hice un esfuer
zo muy grande para parecer de lo mas tranquilo, y le 
dije al taxista: Fijese que se me habia olvidado que 
tenia que llevar Pollo Campero a mi casa, hagame el 
favor de llevarme a la intercepci6n del Boulevard Ve
nezuela y la calle que conduce a Santa Tecla, creo 
que alli hay un restaurante. 

Taxista: Como no, lQUiere que lo espere? 
Pancho: No, no es necesario, lCuanto le debo? 
Taxista: Son cinco colones. 
Pancho: Aqui tiene, par favor entre y me deja en 

el parqueo. 

El taxi en el que viajaba el "Negro Mario" venia 
detras, tuve la suerte que al llegar a la intersecci6n de 
la Clinica Barrios, el semaforo se puso en rojo, el taxista 
que me llevaba no respet6 el alto y se pas6 entrando 
al parqueo, el taxi del "Negro" no tuvo mas remedio 
que detenerse par el trafico y esperar que el semaforo 
le diera el verde. 

Baje del taxi y al entrar al Pollo Campero casual
mente me encontre con el Hermano Cristiano y Pastor 
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Miguel Tomas y alcance a decirle sin llamar la aten
ci6n: Me viene siguiendo el Negro Mario, si algo me 
pasa avisa a la organizaci6n. 

Entre apresuradamente al local pero no me sente, 
me quede parado, "pegado a la pared", junto a la puerta 
de entrada y vi cuando el taxi que me seguf a entr6 al 
parqueo, se fue has ta el fondo pensando que habf a 
salido a una calle lateral que conduce a una zona 
marginal, salf rapidamente en sentido contrario, por la 
misma ruta por la que habfamos entrado, y al llegar a 
la calle casualmente en ese preciso instante pasaba 
un bus de la ruta 101. Me introduje en el de un salto 
y desde la ventana pude ver c6mo el Negro y su taxis
ta me buscaban como locos dentro del restaurante. 

Me baje del bus frente a la Basflica de Nuestra 
Senora de Guadalupe, nadie venfa detras de mf, atra
vese la calle y aborde otro bus que me llev6 a las 
inmediaciones de la colonia Campos Elf seos. Me baje 
y camine contra chequeandome hasta llegar al lugar 
donde las comparieras me esperaban y les conte lo 
que me habfa pasado. Riendose me dijeron: Vos sos 
moreno, pero ahora venfs blanco como un papel. 

iPuta!, les dije, me imagino que lo menos que por
taba era una pistola 9 mm. o una 45, no sabfa si su 
intenci6n era capturarme o asesinarme, me habfa salva
do por un pelo. Salimas del local, abordamos un taxi, 
nos dirigimos al centro de la ciudad, allf nos separamos. 

Como bien dice un dicho popular: "Mal paga el dia
blo a quien bien le sirve", meses despues se conoci6 
la noticia de que habf an aparecido varios cadaveres 
en la zona de Merliot, en un predio baldfo estaba tira
do el cadaver del Negro, sus comparieros policf as lo 
habf an matado para que no existieran testigos de una 
serie de secuestros que habf an realizado varios miem-
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bros y oficiales del ejercito y Policfa Nacional, quienes 
mas adelante fueron capturados y unos pocos incluso 
fueron a prisi6n, eso permiti6 que se armara un escan
dalo entre las millonarios de nuestro pafs, la empresa 
privada y las supuestos "cuerpos de seguridad" de ese 
entonces. 

2.14 LA ESTRUCTURA DE SANIDAD, COMITES 
POPULARIS, EL PRIMER HOSPITAL DE LAS FUER
ZAS ARMADAS DE LA RESISTENCIA NACIONAL 
(FARN) 

"El Caramanchel", un pequeno restaurants, tiene 
mucha importancia en nuestros recuerdos porque en 
la decada de las ochenta, dada su ubicaci6n en la 
Carretera Troncal del Norte, rumba a las ciudades de 
Apopa, Guazapa y la frontera con Honduras, nos ser
vfa coma lugar de contacto para recibir a algunos Jefes 
que baJaban del Cerro de Guazapa para luego trasla
darlos a casas de seguridad en San Salvador. En la 
actualidad todavf a existe pero con nombre diferente, 
se llama restaurants "La Troncal", sus propietarios son 
ex companeros guerrilleros, lo administra uno de ellos 
Roberto Benftez de seud6nimo Jorge Benftez, funda
dor y responsable de las Clf nicas Medicas del Metro
politano, par la funci6n que desempenaba era conoci
do coma "Jorge Sanidad". 

Roberto Benftez se incorpor6 al proceso revolucio
nario en 1978 coma colaborador, su trabajo consistf a 
en recolectar informaci6n periodfstica del movimiento 
sindical y cooperativo. En 1980 fue convocado para 
formar parte del nuevo "viraje" en el trabajo organiza
tivo de la Resistencia Nacional, el cual consistfa en la 
formaci6n de las Comites Populares, es decir se iba a 
ampliar la base y formar nuevos militantes, s6Io en el 
sector de Roberto Benftez se reclutaron trescientos 
colaboradores, todos organizados en Celulas de Ba-
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rrio. Roberto sufre una metamorfosis y surge a la vida 
Jorge Sanidad. 

En ese entonces no existian criterios conspirativos 
muy arraigados, especialmente en el trabajo de orga
nizaci6n de los Comites Populares, se carecf a de luga
res para reunirse, por ello Jorge con su entusiasmo 
juvenil revolucionario realiz6 una reunion de manera 
inconsulta en la casa de sus padres, atentando contra 
las mas elementales medidas de seguridad, allf logr6 
formar la primera celula de barrio en Ciudad Delgado. 

Predominaba el entusiasmo revolucionario caracte
rfstico de la epoca, Roberto sentia la avidez por cono
cer lo que era una verdadera y clara conciencia polf
tica, asf, estudia el Materialismo Hist6rico; unos pocos 
habf an estudiado a Lenin, Marx, Engels en ese enton
ces, predominaban los folletos de Educaci6n Popular 
de Marta Harcnecker y su libro Conceptos Elementa
les de/ Materialismo Hist6rico. Todos estos libros eran 
de libre circulaci6n en la Universidad de El Salvador, 
por ello la derecha recalcitrante consideraba que esta 
era el principal baluarte de la guerrilla. 

Desde el momenta en que se cre6 la celula de 
sanidad, Jorge pas6 a formar parte de la misma, exis
tfan estructuras paralelas e independientes de propa
ganda, logfstica, seguridad, que actuaban en funci6n 
de los Comites Populares, se dio inicio a las acciones 
de calle, piquetes en las fabricas, estudio de la situa
ci6n operativa en las colonias y barrios, inicialmente en 
la periferia de San Salvador como Soyapango, Mejica
nos, Ciudad Delgado, San Marcos y otras. 

Lleg6 un momenta que en cada colonia existia al 
menos una celula de barrio, Comite Popular que traba
jaba noche y df a. 
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El Sindicato de Trabajadores de Electricidad CEL 
(STECEL) decreto un para de labores en represalia par 
la captura de cuadros dirigentes del Sindicato y de afi
liados al mismo, las Comites Populares recibieron la 
Hnea de realizar acciones de apoyo a la liberacion de 
las comparieros capturados, se realizarfan acciones de 
masas, las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional 
(FARN) par su pa rte, llevarf an a cabo una accion militar 
de "gran evergadura" desde el punto de vista guerrillero 
en la ciudad de Soyapango, la cual consistf a en tomar
se militarmente par varias horas el centro de la ciudad, 
las Comites Populares actuarfan coma apoyo a la gue
rrilla urbana. Las acciones de calle, manifestaciones, tomas 
de iglesias y Embajadas eran alga cotidiano. 

Debido a la falta de experiencia militar actuarf a mos 
solamente coma apoyo, fabricarf a mos armamento ca
sero, atenderf a mos heridos y las sacarfamos de la zona 
y, especialmente, pasabamos informacion sabre las 
movimientos del enemigo. 

Hicimos presencia en Soyapango en cinco ocasio
nes, reconociendo terreno, sin saberlo, porque era un 
secreto militar, el dfa que las FARN realizaron la ope
racion de incursion y toma del Centro de Soyapango, 
tomando coma baluarte la iglesia, nos vimos involucra
dos mas de la cuenta, debido a la inexperiencia nues
tra murieron cinco comparieros de Ciudad Delgado y 
otros comparieros de otras zonas, muchos se extravia
ron en la confusion del momenta, par suerte pudimos 
recuperar a la mayorfa. 

A partir de esa actividad las FARN y las Comites 
Populares se plantearon hacer operaciones mucho mas 
amplias de manera coordinada, impulsarf a mos pique
tes en fabricas, acciones de pinta y pega, mantas y 
maniobras milicianas en las calles del gran San Salva
dor y sus alrededores. 
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En el perfodo anterior la guerrilla realiz6 secues
tros, asaltos a bancos, recuperaci6n de armamento y 
vehfculos con estructuras clandestinas, muy cerradas, 
el movimiento de masas por su parte realizaba toma 
de iglesias, manifestaciones y actividades de pinta y 
pega con apoyo miliciano. 

A finales de la decada del ochenta Roberto Benftez 
y otros compafieros fueron llamados a formar parte de 
las estructuras clandestinas de salud; de cara a la lucha 
guerrillera y a la Ofensiva Final que se avecinaba, estarf a 
vinculado a las estructuras de servicios de las FARN, 
en 1981 se le dio entrenamiento especializado en el 
area medica, asf coma de medidas de seguridad per
sonales y operativas, se multiplicaron los cuadros que 
recibieron cursos de primeros auxilios para resolver 
eventualidades, era indispensable, pues la actividad 
de las masas estarfa mucho mas vinculada a acciones 
milicianas y militares; los compafieros avanzados en 
los estudios de la carrera de medicina en la UES o 
medicos graduados atenderfan las cirugfas en los ca
sos de heridos graves y por ello se comenz6 a montar 
casas de seguridad para guardar medicinas, equipos 
de cirugfa y atender emergencias, montamos la Prime
ra Clf nica d6nde se recuperarf an las compafieros inter
venidos quirurgicamente; durante todo el perfodo de 
recuperaci6n contabamos con vehfculos para su trasla
do, camas y mobiliario con compartimientos secretos, 
a las que llamabamos "embutidos" para esconder las 
medicamentos y equipo de cirugfa a utilizar. 

Antes de iniciar la actividad para lo que habf a mos 
montado las casas de seguridad o clandestinas, sirvie
ron para las reuniones que realizaron en San Salvador 
las dirigencias de las organizaciones guerrilleras urba
nas y darle vida a la Direcci6n Revolucionaria Unifica
da (DRU), estas casas ofrecf an la "maxima seguri
dad", en ellas tambien se reunfan las Oficiales que 
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preparaban la Ofensiva Final que recien llegaban del 
extranjero de recibir cursos militares, en definitiva casi 
se habf an convertido en casa abiertas y no funciona
ban coma clf nicas. 

El presente testimonio fue expresado par el compa
iiero Roberto Benftez, Jorge Sanidad, en el local del 
restaurante "La Troncal" antes "Caramanchel", el dfa 
29 de diciembre de 1998 a las once y veinte minutos 
de la maiiana. 

Roberto B: Mira Pancho en esa epoca el trabajo no 
era nada facil, el enemigo nos buscaba con saiia, hasta 
debajo de las piedras. 

Pancho: A mf me lo vas a decir, para entonces, yo 
tenfa mas de diez aiios de estar organizado y siete de 
ser cuadro clandestino. 

Roberto B: Para cuando se dio la ofensiva empeza
mos a recibir heridos, las mas graves eran compaiie
ros fundamentalmente del area urbana y suburbana, 
las cuadros mas quemados que no podfan llevarse a 
las hospitales nacionales o clf nicas particulares, por
que estabamos seguros que el enemigo buscarf a en 
esos lugares y las que estaban ubicados coma "guerri
lleros" las desaparecerfan. 

Pancho: De hecho la experiencia nos decf a que en 
el pasado a las heridos en las manifestaciones, coma 
la del 30 de Julio, buscaron en las hospitales periferi
cos a donde se dieron las hechos. 

Roberto B: Al inicio llegamos a tener hasta cinco 
heridos de una s61a vez, era diff cil separarlos de su 
zona, esta clf nica estaba ubicada en la colonia Buenos 
Aires No. 1. 
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Allf se nos dio la experiencia de que un compariero 
herido, sobrino del duerio del restaurante "La Piragua" 
que estaba ubicado arriba de nuestro local, ofa la 
musica y al locutor que hacia su promocion publicitaria 
par las altos parlantes. El compariero se nos quedaba 
viendo y nos decfa: Ese negocio es de mi tfo, ahf a 
veces me voy a ganar mis centavos coma mesero. 

En las closet nos habfan hecho compartimentos 
secretos o "embutidos", se nos dio el caso que compa
rieros en recuperacion nos decf an que se habf an caf do 
unas tablas de la parte de atras de las muebles y se 
vefa todo lo que estaba escondido, imagfnate si llega
ba la Policia Nacional o el Ejercito a realizar un cateo, 
segun nosotros esos compartimentos eran seguros, pero 
a la hara de la verdad nos fallaban. 

Celso Castro, cuyo seudonimo era Carlos, medico y 
responsable de la estructura de sanidad nos decf a que 
si habfa cateo y tenfamos heridos o realizabamos una 
intervencion quirurgica dijeramos que era una clf nica 
del Dr. Enrique Alvarez Cordova, exclusiva para sus 
trabajadores de la finca, nos daba risa la leyenda por
que el Dr. Alvarez Cordova era activista destacado del 
Frente Democratico Revolucionario (FDR), identificado 
con la izquierda armada, solo servfa coma soporte moral 
para las que no sabfan la verdad, las otros no nos 
quedaba otra que guardar silencio y "socar". 

A finales de 1981 recibimos el primer compariero 
herido del Frente de Guerra de Guazapa, habfa sufrido 
una herida accidentalmente y le habf an herido en la 
pierna, el problema era que habf a pasado mucho tiem
po, dos meses sin mayor tratamiento, al llegar a la 
clfnica tenfa un alto grado de gangrena. Los medicos 
dudaban si cortarle la pierna o dejarlo morir natural
mente par el desarrollo de la misma. 

371 



En silencio tenia que ser 

Lo tuvimos un dfa y media, par el grado de des
composici6n el mal olor inund6 la casa, para mitigar el 
problema rociamos desodorante ambiental, pero fue en 
vano, las vecinos se preguntaban si habrf a algt'.m ani
mal muerto en las alrededores y comenzaron a buscar 
en_ las terrenos baldfos, llegaron al extrema de "chapodar" 
la maleza, buscaron hasta en las jardines para ver si 
encontraban el animal muerto, teniamos que resolver 
el problema lo mas pronto posible, a las 10 a.m. em
pez6 la cirugia, las medicos dudaban que el comparie
ro aguantara; efectivamente, el compariero muri6 antes 
de terminar la operaci6n, terminaron la amputaci6n, ahora 
teniamos que buscar coma deshacernos de la pierna y 
del mal olor, ya que la casa no prestaba condiciones 
para eso, asi comenzamos el siguiente proceso: 

Despues de tres horas de muerto el compaiiero 
salimos con Carlos, el compariero responsable a botar 
la pierna, la cual iba envuelta en cinco balsas plasti
cas, luego en una caja de carton y la botamos en un 
basurero par la Iglesia don Rua, par donde ponen las 
ruedas para las fiestas de agosto, en unos contenedo
res de basura; lo primero que botamos fue la pierna, 
segun nuestro criteria tendrfamos problemas par arro
jar la pierna en un basurero y luego fueran a encontrar 
el resto del cuerpo humano, era necesario darle sepul
tura al cadaver. Raul Hercules lleg6 a la casa y nos 
indic6 el lugar donde se enterraria, un Comite Popular 
de Santo Tomas se habia comprometido a recibir el 
cadaver para darle sepultura. Eran las 7 p.m. y el 
cadaver todavia estaba en la casa, al fin nos dieron 
luz verde y sacamos el cadaver, lo lleve al lugar del 
entierro, la forma de sacar el cadaver fue dificil el cuerpo 
estaba sumamente rigido, acostado a todo lo largo que 
era, lo metimos a la fuerza al carro, tuvimos que que
brarle la unica extremidad que tenfa para poderlo do
blar e introducirlo en la parte trasera. 
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Tenia que recoger al companero que harfa el traba
jo en la zona del Hospital Rosales, nos dirigimos a 
Santo Tomas, en ese entonces no existf a la autopista 
a Comalapa, asf que tuvimos que viajar por la carre
tera vieja, al llegar al lugar se baj6 del vehfculo para 
contactar a los demas compaiieros, regres6 a decirme 
que no tenfan nada listo, esperaban que fuera mas 
noche, era necesario que diera otra vuelta hasta San 
Salvador y luego regresara. Enojado le respondi que 
darf a la vuelta pero a mi regreso debf an ten er una 
soluci6n, de lo contrario les iba a dejar el cadaver ti
rade en la carretera. 

Cuando regress todavfa no tenfan nada resuelto, 
no habfa duda: los companeros estaban "aculerados". 
Me estacione a la orilla de la calle, el lugar tenfa 
una pendiente y llegaba a un cafetal, los compaiie
ros que deb fan enterrarlo no lo agarraron, asf, el 
cadaver se fue rodando hasta llegar al fondo del 
barranco y me regress a San Salvador, ellos tenfan 
que resolver de alguna forma, imagine que con el 
problema encima lo enterraron de alguna forma porque 
ningun noticiero dio la informaci6n al respecto, era 
facil relacionar la pierna botada en el basurero con 
un cadaver en la carretera a Santo Tomas al que le 
faltaba una pierna. El compaiiero fallecido era so
brino de Raul Hercules y el primer compaiiero muerto 
en el Frente de Guazapa, tuvimos que cambiarnos 
de casa, no sabfamos si los vecinos tenfan ubicado 
que de nuestra casa era de donde despedfan los 
males olores. 

El compaiiero Carlos fue trasladado a San Miguel a 
trabajar en una estructura similar a la nuestra, lamen
tablemente lo capturaron y desapareci6. Tuvimos nue
vo responsable, la companera Rosita, medica, quien 
tambien cay6 prisionera y desapareci6; desgraciada
mente nos traicion6 y nos oblige a reubicar la nueva 
casa en otra zona. Vicente, su esposo, tambien era 
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medico pero al igual nos traicion6. Este problema nos 
impidi6 trabajar normalmente coma lo habiamos hecho 
en la colonia Buenos Aires. 

La nueva ubicaci6n de la clinica fue en una esquina 
en la colonia Miramonte, en la Avenida Bernal y la Calle 
Toluca, no tenia las mismas caracteristicas de seguri
dad que la primera, pero la premura, el traslado nos 
oblig6 a hacerlo sin mayores reparos; aqui no se reali
zaban operaciones quirurgicas, solamente servia para 
recuperarlos, la cirugia la hacian en otro lado, llegamos 
a tener hasta ocho comparieros en convalecencia, mas 
las tres que respondiamos par su cuidado y teniamos el 
contrato de alquiler y dabamos la cara ante las vecinos. 

Despues de la Ofensiva Final comenzaron las cateos 
indiscriminados par todas las colonias, suponiamos que 
par la ubicaci6n en la Miramonte, estos no llegarian 
muy pronto, iniciaron con las poblaciones de la periferia, 
pero de todas maneras tenian que llegar. Decidi apoyar
me de nuevo en mis padres y hacia alli lleve a las 
comparieros en recuperaci6n, a otros las lleve a casas 
de colaboradores, lo importante era distribuirlos y/o te
nerlos concentrados, asi, en dos dias las ubicamos y 
casi inmediatamente despues nos cay6, segun noso
tros, un cateo en la casa. Solamente estabamos los tres 
encargados de la casa, mi compariera Sandra que en 
e·se entonces estaba embarazada y otra compariera que 
se hacia pasar par domestica, fue una situaci6n de 
emergencia, embutimos en las costillas y el estomago 
de mi esposa el instrumental quirurgico, encima le colo
camos batas de embarazo para que no se le notara. 

El cateo empez6 en la cuadra de enfrente y eso 
nos dio tiempo para acomodarnos lo mejor que pudi
mos, pero coma a las tres horas llegaron a nuestra 
casa, para entonces ya no utilizabamos embutidos para 
guardar medicinas, teniamos una farmacia que funcio-
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naba legalmente, la habfamos comprado con dinero de 
la organizaci6n y ese avance nos permitf a abastecer a 
los frentes de guerra, en especial a Guazapa. Logra
mos pasar el cateo sin mayores problemas. 

2.14.1 UNA NOCHE DE VIGILANTES NOCTURNOS 

Varios meses despues se habfa implantado el to
que de queda y una noche, como a las 10 p.m., es
taba reunido el colectivo de la casa cuando tocaron a 
la puerta. Por la ventana alcance a ver a 5 hombres 
con casco de militares que rodeaban la casa, la pri
mera impresi6n que tuve fue que nos habf an detecta
do; salf corriendo a la segunda planta a recoger las 
arm as que nos habf an asignado y le entregue una a 
cada uno de los miembros del colectivo, me extrana
ba que no habfan llegado tanquetas, ni carros patru
llas de la Policf a Nacional, los cuales eran frecuentes 
cuando ubicaban una casa; baje con el arma carga
da, colocada en la cintura procurando que no se me 
viera, abrf la puerta ... eran los "serenos" o vigilantes 
nocturnos acompanados de tres soldados, llegaban a 
ofrecer sus servicios y a preguntar con cuanto "fba
mos a colaborar", pues no tenfan salario y vivfan de 
la colaboraci6n de los vecinos a quienes protegfan, 
por no decir vigilaban para detectar guerrilleros; los 
soldados los acompanaban para respaldar que los 
vigilantes estaban apoyados por el Ejercito y el Minis
terio de Defensa, mostraron sus credenciales y se 
pusieron a la orden nuestra para protegernos. Esta
bamos palidos mi esposa y yo, por suerte como era 
de noche no se percataron de que estabamos suma
mente asustados y que la palidez del rostro nos de
lataba, les entregamos nuestra cuota la cu al serf a 
mensual y se fueron sin mayores problemas. 

Quede pensativo y analizamos en el colectivo que 
por las dudas lo mejor era cambiar de casa porque la 
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zona era muy vigilada y teniamos como vecina a la 
mama del Dr. Chavez Mena que era Ministro del gabi
nete de gobierno de turno, y era frecuente que llegara 
a visitar a su madre y antes de ello hacian un gran 
despliegue de seguridad, nadie nos garantizaba que 
todos los dias fueran normales, a lo mejor habia vigi
lancia encubierta y en una de esas nos podian ubicar. 

Nos trasladamos a la colonia Universitaria Norte, 
alli fue la casa de seguridad en la que menos tiem
po estuvimos ya que en el mes de agosto a pocos 
dias de habernos trasladado fue capturada la res
ponsable de la estructura de sanidad a nivel Metro
politano, la compafiera Rosita y su esposo en la colonia 
Divina Providencia, cuando menos lo esperabamos 
se nos comenz6 a desbaratar toda la estructura pro
ducto de la traici6n de la compafiera que entreg6 a 
muchos compafieros. 

Practicamente la estructura de sanidad se desbarat6 
por completo, el dafio de una traici6n no tiene compa
raci6n ni siquiera con un terremoto, empezaron a cap
turar compafieros en su mayoria estudiantes de medici
na si no medicos graduados, se daban por doquier, en 
la Escuela de Medicina, en el Ministerio de Salud, Uni
dades de Salud, en el Hospital Rosales, en el Segura 
Social, en definitiva era una caceria de brujas que no 
respetaba a nadie, no valian en ese entonces parentes
cos, ni relaciones de alto nivel, la guerra era a destajo, 
el objetivo era volar cabezas. Para ellos los (micas 
guerrilleros buenos eran los que estaban muertos y si 
era necesario rematarlos habia que hacerlo en bien de 
la patria, nos olvidamos por completo que eramos sal
vadorefios, eramos hermanos, asf que no habia perd6n 
de Dios, si era sacerdote u obispo, no importaba. 

De Rosita supimos que vivia en la colonia Divina 
Providencia y llegaron a catearla, en su casa tenian 
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muchos documentos, ya que ella y su esposo eran 
compaiieros de mucha confianza, tanto asf, que en la 
casa de ellos, aiios atras se realiz6 el Segundo Congreso 
de Delegados del Partido, como quien dice la mera crema 
y nata de la Resistencia Nacional. Al detectar el cateo 
en su desesperaci6n cargaron el vehfculo e intentaron 
salir de la colonia pero no pudieron salir de la colonia 
porque se los impidi6 el reten, ademas habfa evidencias 
muy notorias, antes de abandonar la casa quemaron 
documentos y el viento levanto las cenizas y por todos 
lados se apreciaba como lluvia de papel quemado, lo 
cual alert6 mas al enemigo, asf, fueron capturados. 

Rosita era pariente del entonces Coronel Eugenio 
Vides Casanova, Director de la Guardia Nacional, su
ponemos que por ello dio tanta informaci6n en un afan 
desesperado por salvarse, pero no fue asf, corri6 la 
misma suerte de los "guerrilleros hijos de puta". 

Dentro de esa persecuci6n a muerte, un compaiiero 
de seud6nimo Mauricio Peiia estaba realizando una 
intervenci6n quirurgica en el Seguro Social cuando 
intentaron capturarlo; un compaiiero sindicalista, Gui
llermo Rojas, logr6 avisarle y se lo llev6 a su casa, 
luego me avis6 para ver que podfamos hacer por el. 
La verdad es que la mayor[ a si no todos andaban 
resolviendo su situaci6n de seguridad. En esas condi
ciones la unica ayuda que podfamos brindarle era que 
subiera al frente de guerra y no estaba facil, la otra 
salida es que por sus propios medios resolviera salir 
del pafs; la clfnica de su padre incluso habfa sido cateada, 
me dijo que le diera tiempo que tratarfa salir del pafs 
y si no subirfa al frente, asf, lleg6 a Costa Rica. Caso 
similar se dio con el Dr. Rodas Lazo, con la unica 
diferencia que el dfa que se destap6 todo sali6 a Mexico 
a recibir un curso de cirugfa de guerra. El caso del Dr. 
Vargas fue diferente pues decidi6 regresar al pafs a 
pesar de la crisis y lo desaparecieron. 
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El funcionamiento de nuestra estructura de salud 
fue seriamente golpeada, tanto que estoy convencido 
que nunca logramos recuperarnos, y es que el golpe 
fue de raiz. Habiamos logrado una gran capacidad de 
recuperaci6n a los golpes del enemigo tanto que era
mos capaces de desmontar una casa en el escaso 
tiempo de media hora y montar una nueva, asi monta
mos una nueva casa en la colonia Pompeya, al sur de 
la ciudad, aqui solo guardabamos medicinas e instru
mental quirurgico y le dabamos apoyo en el accionar a 
la guerrilla urbana, la medicina que recuperabamos la 
enviabamos casi de inmediato a los frentes. 

Se realiz6 una actividad de recuperaci6n en la 
Policlinica, como encargado de Sanidad me toc6 espe
rar en la colonia Layco a que llegaran los compafieros 
a entregar lo recuperado para guardarlo en el lugar 
adecuado, pero por razones de compartimentaci6n no 
conocf a el lugar en el que habf an operado, al recibir el 
material me dirigf a la casa de seguridad que quedaba 
al sur de la ciudad y decidf recorrer la ruta que con
sidere mas corta y me fui a lo largo de la 25 Ave. Sur 
pasando enfrente de la Policlfnica, el lugar donde se 
habfa dado el golpe, a escasos minutos del hecho, con 
el problema que el vehfculo que utilizaba no era pola
rizado y desde la calle se podfa ver que trasladaba 
medicinas y cualquiera pudo sospechar que eran las 
recuperadas. Lo divertido es que la guerrilla se alejaba 
del objetivo y yo por mi parte me metf a en la boca del 
lobo, por "suerte" todo sali6 bien. En el traslado no 
llevaba apoyo ni seguridad, para tranquilidad del alma 
me habfan dado una pistola calibre 45 con cinco tiros, 
la verdad es que me di cuenta del riesgo que corr[ 
hasta el dfa siguiente, cuando me entere por la prensa 
que habfan golpeado en la Policlfnica. 

Compramos otra farmacia para facilitar el traba
jo de obtenci6n de medicamento delicado y en can-
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tidades grandes, en la compra de medicamentos 
gastabamos mensualmente miles de colones, pero 
era la (mica forma de mantener abastecidos a los 
Frentes, porque a pura recuperaci6n significaba un 
desgaste muy grande, perdfamos compafieros en 
los traslados. El compafiero Bayardo cay6 prisio
nero con un cargamento, era hermano del compa
fiero Tomas que es de las pocos sobrevivientes de 
la guerra y que fuera fundador de la guerrilla, al 
igual cay6 la compafiera America que trabajaba 
directamente conmigo. 

Dentro de las medidas a tomar despues del golpe 
recibido fue cambiar de zona de trabajo, este golpe se 
dio recien pasado el Tercer Concejo de Delegados del 
Partido RN, evento que habfa estremecido todas las 
estructuras de pies a cabeza, par la furibunda critica 
revolucionaria, pero ahora lo comprendemos, ya tenfa
mos la presencia del enemigo en nuestro seno. Pero 
la guerra es asf y no pudieron destruirnos. 

Asf vivfamos en San Salvador, poco a poco nos 
acostumbramos al peligro, sin negar que los sobresal
tos eran casi cosa cotidiana, aprendimos a manejar 
heridos y compafieros, en una de esas ocasiones se 
nos muri6 un compafiero y actuamos rapido, no espe
ramos a que la rigidez cadaverica se presentase, es 
decir lo que en buen salvadorefio significaba que fuera 
a "engarrotarse", ponerse "tieso", duro coma el acero, 
asf lo vestimos y lo sentamos en el asiento delantero 
del autom6vil, con el brazo derecho apoyado sabre la 
ventana de la puerta, con lentes Ray Ban, salimos rumba 
San Marcos, pues otros compafieros cavaban la tumba 
en las faldas del Cerro San Jacinto, en las afueras de 
la poblaci6n. Al llegar a San Marcos estaba un reten 
de la Policfa Nacional, nos detuvieron entregue mis 
documentos y abrf el portamaletas del autom6vil, nos 
dejaron pasar, pero no dejaba de extrafiarse el agente 

379 



En silencio tenia que ser 

de la "seriedad" del acompariante, par fin llegamos al 
lugar y pudimos darle cristiana sepultura. 

Jorge Alberto Ramf rez de seud6nimo Cooper (Cu per), 
estudiante de medicina, muy inteligente, debi6 asumir 
la conducci6n del Metropolitano en la estructura de 
Sanidad, pero la Direcci6n de San Salvador decidi6 
enviarlos a occidente y que yo, Roberto Benitez asu
miera el mando. Cooper y su esposa, Carmen Serme
no, una soci61oga, su esposa, fueron capturados a la 
altura de El Salvador del Mundo, par la calle a Santa 
Tecla, sus dos pequerios hijos quedaron abandonados 
en su casa, eran unos cipotes muy listos y estaban 
claros de lo que hacf an sus padres pese a su corta 
edad. Al ver que llegaba la noche y sus padres no 
regresaban, supusieron que habfan sido capturados y 
decidieron irse a la casa de un compariero, de la cual 
no conocfan la direcci6n; el mayor de ellos, de 13 
arias, le dijo al menor: Sentemonos en la entrada de 
la colonia en que viven las compas y tendremos que 
verlos pasar, les hablamos y ya estuvo. Asf fue, las 
comparieros las recogieron, pero al poco tiempo estos 
desaparecieron y las ninos tambien. No sabemos que 
pas6 con ellos. 

Fue necesario reestructurar toda la estructura de 
Servicios, asf: Manolo asume la conducci6n del area 
completa de Servicios; Roberto Benitez asume la 
conducci6n de Sanidad; El "loco" Manuel, logfstica; 
Raul "Pantera", la estructura de comunicaciones; Os
car "Berna", personal. 

Este colectivo dur6 poco tiempo, a las cinco me
ses capturaron a Manolo y a Oscar a Pantera lo 
enviaron al cerro de Guazapa y asumi6 comunicacio
nes, Gerardo a quien de caririo le decf an "Chapatf n" 
par el parecido con el personaje c6mico de la tele
vision mexicana y ante la captura de Oscar asume el 
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"Gordo" Jaime, cuyo nombre legal era Alonso. No 
quedaba de otra y Saul Villalta tiene que asumir la 
conducci6n del area afectada, que estaba de cara 
de apoyar al metro, sabre todo a la estructura de la 
guerrilla urbana, pero la racha de capturas continuaba 
y tan s61o despues de dos reuniones Saul Villalta fue 
capturado y desaparecido. Se hizo necesario un nue
vo cambio y lo hizo Gustavo, y en Logistica Roberto. 
Contamos lo anterior para tener una idea de lo duro 
que era trabajar en el Metropolitano, enfrentando la 
traici6n de una compaiiera, por ello la lnteligencia y 
Contrainteligencia son fundamentales en toda guerra, 
sea esta regular o irregular. 

En este peri odo Marcos Jimenez y Pancho llegan a 
San Salvador a reforzar el trabajo, el primero como 
jefe del Manda en la capital, al que estaba supeditada 
la estructura que habia sido muy golpeada; Pancho se 
incorpora al Manda y a su vez asume la conducci6n 
de la estructura de Servicios. 

La lucha urbana fue dura tanto como la de la mon
taiia, quiza esta ultima era mas sacrificada por lo agreste 
del terreno y lo duradero y fiero de los combates, pero 
el sacrificio en el fondo era el mismo, la posibilidad de 
la muerte era igual. Saul Villalta hacia una diferencia, 
ya que decia: "Que en el monte tienes la posibilidad 
de morir combatiendo, en la ciudad al guerrillero urba
no si no anda en operativo lo asesinan como a un 
perro", y algo de raz6n tenia. 

Es conveniente que aquellos que vivieron las jorna
das heroicas de la lucha de calle, cuando enterramos 
a nuestros muertos en la Iglesia El Rosario, las tomas 
de Catedral, la Plaza Libertad y muchas otras escriban 
su testimonio, se que en algun lugar existiran peri6di
cos "Pueblo" que relataron esos testimonios tan duros, 
pero me imagino existiran muchos sobrevivientes que 
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deben hablar al respecto, para bien de la Memoria 
Hist6rica y eso no se vuelva a repetir jamas. 

2. 15 LA EDAD DE ORO DE LA GUERRILLA URBANA 

De 1983 en adelante logramos parar las golpes del 
enemigo, funcionabamos coma un relojito, logistica, in
formaci6n, sanidad y comandos urbanos, fue una serie 
de golpes exitosos. Claro, trabajabamos con "banco de 
datos", no se improvisaba, conociamos la ciudad coma 
la palma de la mano, asi pasamos un par de anos. De 
hecho, Pancho, Gerardo "Chapatin" y "el Viejo Erick" 
pasamos en total siete largos luchando en la ciudad, 
par supuesto con sus altos y bajos, sus emboscadas y 
las salvadas par un "pelo", pero no par la actividad enemiga 
de infiltraci6n del enemigo. 

Se dieron asaltos a bancos, joyerias, fabricas de 
ropa para vestir a las compas y ademas enviar a las 
frentes de guerra, reuniendonos en las lugares mas 
increibles para afinar de ultimo momenta las opera
ciones urbanas, asi desayunabamos en el Hotel Pre
sidente, coma en el Camino Real, El Tesoro Beach, o 
el Hotel lzalco Cabana Club, el Hotel de Montana o el 
Torremolinos en Coatepeque, con la fachada de eje
cutivos, profesionales, y nunca sospecharon que era 
el Manda Metropolitano, el Comando Central de la 
guerrilla urbana, y es que el mismo enemigo se habia 
encargado de hacer creer a la poblaci6n civil que todos 
las guerrilleros eramos sucios, barbados, andrajosos 
con cara de maleantes, malolientes, en definitiva mal 
encarados, "come ninos" o con aspecto de violadores, 
nosotros par el contrario pareciamos personas bue
nas, con aspecto de intelectuales, tranquilos, mesurados, 
en una frase: "las mas decentes del mundo" y es que 
en realidad, eramos luchadores par la libertad y la 
democracia de nuestro pueblo. 
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Trabajabamos con una delicadeza y limpieza que 
reflejaba un alto nivel de profesionalismo, con banco 
de datos, no improvisabamos, y par supuesto no po
d f amos ser perfectas, mas de algun error se cometfa. 
Pasamos muchos meses tranquilos, pero de repente, 
vuelve a ser golpeada la estructura de servicios; cae 
prisionero Carlos el responsable de logfstica y va a parar 
a Mariana o Centro Penitenciario La Esperanza; cae 
Camilo, colaborador de el, luego cae Jorge Sanidad y 
llega su compariera Sandra llorando a contarme el pro
blema, por suerte tenfa soluci6n estaba en manos de un 
Juez de lo militar que pedfa dinero a cambio de liberarlo. 
Le respond[ que no habfa problema, le entregue el di
nero, ella se encargarfa de la negociaci6n y liberaci6n, 
el compromiso era que al llegar Jorge Sanidad a Mexico 
me avisara para estar enterado y asf fue. 

Estabamos siendo tocados a nivel intermedio, pero 
en estructuras estrategicas, eso era preocupante. Un 
dfa salf del pafs y le deje a Jaime de Personal un 
contacto secreto, es decir eso le daba una fecha aproxi
mada de mi regreso, al regresar no tuve problemas. 
Por la tarde compre el diario El Mundo y vi la fotogra
ff a de Jaime, me quede congelado. Llame a una com
pariera que era muy amiga de el y me pidi6 una en
trevista. Al vernos con lagrimas en los ojos me dijo: ya 
se dio cuenta que el muerto que aparece en la zona 
Rosa frente "Al lnfinito" es el cuerpo de Jaime, Sf le 
respond[, que sabe de eso. 

Ese dfa como las cinco de la tarde fbamos cami
nando con mi esposo y Jaime a la altura del cine Te
rraza, sabre la 108

• Avenida Norte, vimos pasar un 
microbus con vidrios polarizados, al rato pas6 la se
gunda vez, Jaime no dej6 de ponerse nervioso, a la 
tercera vez que pasaron se detuvieron, lo capturaron y 
se lo llevaron, a nosotros no nos pas6 nada, quiza 
porque me vieron embarazada, la verdad no se; tuve 
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la impresi6n de que alguien de los compaiieros anda
ba en el vehiculo y fue quien "le puso el dedo". Nos 
marchamos a casa sumamente preocupados, llamamos 
a los familiares y nadie sabia nada de el, se lo habia 
tragado la tierra. Al dia siguiente vimos la fotograffa en 
el diario y supimos que lo mataron estrangulado con 
una cuerda de guitarra en las inmediaciones del lugar 
donde le gustaba bailar, exactamente lo tiraron a las 
seis de la maiiana. 

Pancho: Es curioso, s61o lo mantienen pns1onero 
alrededor de doce horas, no dio informaci6n porque 
ninguna estructura se ha visto afectada, incluso pudo 
revelar el lugar de contacto conmigo y no lo hizo, me 
parece que fue un acto de venganza de algun compa
nero y mas precisamente de una compaiiera que pre
sumo fue la que lo conden6 a muerte y lo mataron; no 
buscaban informaci6n, buscaban venganza. 

Esa muerte me doli6 en lo mas profundo de mi ser, 
"el gordo" era buenfsima persona, de los sinceros que 
dan todo a cambio de nada. Me prometi a mi mismo 
que buscaria a quienes lo mataron y lo logre, con 
excepci6n de la traidora que lo entreg6 por razones 
especiales, pero que no olvidare nunca. Tanto que en 
el primer aniversario de su muerte, le pase dejando un 
ramo de flares en la calle donde lo dejaron tendido, 
porque nunca supe d6nde lo enterraron. 

2. 16 UN JUEGO OPERATIVO DE CONTRAINTELIGENCIA 

El Centro de lnteligencia de la Policia Nacional decidi6 
infiltrarnos, lo haria por la via de Mexico D. F., envi6 
su agente a ciudad de Mexico con instrucciones preci
sas de buscar los organismos de solidaridad con el 
pueblo salvadoreno y el FMLN. Logr6 incorporase y 
era de los que no se negaban a realizar tareas de 

384 



En silencio tenia que ser 

propaganda a cualquier hora, fuera de dfa o de noche; 
siempre insistfa que su mayor anhelo era regresar a 
su pafs a luchar pero organizadamente, es decir bajo 
estructuras partidarias nuestras. Llamaba la atencion 
su insistencia de regresar, la mayorfa de compaiieros 
guardaba silencio al respecto y solamente cuando se 
le preguntaba si estaba dispuesto a regresar decf a que 
sf. Fue tanta la insistencia que lo enviaron a trabajar 
a San Salvador en las estructuras del sector obrero; a 
las pocas semanas comenzaron las capturas y el orga
nismo de seguridad interna del partido fue alertado. 
Cierto tiempo despues lleg6 al Organismo de Direcci6n 
Metropolitano el analisis del caso y la propuesta de 
solucion; claramente se seiialaba como responsable de 
las capturas, desaparecimientos y muerte al infiltrado 
en cuestion, se recomendaba capturarlo, interrogarlo, 
enjuiciarlo sumariamente si daba pruebas concretas en 
su testimonio y poderlo ajusticiciar. Aquello fue una 
bomba, en la reunion de la Direccion las opiniones se 
dividieron, Santiago se oponfa afirmando que por sim
ples sospechas se habfan cometido muchos errores 
como en los casos de los asesinatos de Roque Dalton 
y Pancho y otros mas, otros decf an que era preferible 
equivocarse a favor y no en contra. El representante 
de la seguridad llamo a la calma y pidio terminaran de 
leer todo el documento, en el cu al se proponf a realizar 
un "juego operativo", que consistfa en citar al sospe
choso a una reunion de urgencia; el compaiiero que 
llegarfa atraerlo debfa saber del plan, por lo que debfa 
ser de total confianza, al salir de la reunion saldrfan 
juntas a una parada de buses predeterminada, a una 
hora fija, alli llegarfan dos equipos de comando nues
tros y los capturarf an, introduciendo a cad a uno de 
ellos en vehiculos separados para interrogarlos, es decir 
nos hariamos pasar como miembros de los "Escuadro
nes de la Muerte" que capturaban a dos guerrilleros. A 
pocas cuadras del lugar de la captura fue puesto en 
libertad nuestro compaiiero de confianza, quedando 
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prisionero el supuesto infiltrado; al poco tiempo el cap
turado habl6 y dijo: lAI otro compa lo llevan en el otro 
vehfculo verdad? 

Escuadronero: Callate, que a vos no te importa. 

lnfiltrado: No hombre, no jodan, no me vayan a matar, 
yo soy de ustedes, somos de los mismos. 

Escuadronero: Ma, ve muchos dicen lo mismo para 
salvarse, o que estan dispuestos a trabajar con noso
tros, pero luego se pierden. 

lnfiltrado: Les digo la verdad, se los juro . 

. Escuadronero: Danos una serial, un dato para creerte. 

lnfiltrado: Llamen a "El gato" al telefono tal, en la 
Policfa Nacional, el les confirmara que pertenezco a CAIN. 

Escuadronero: Si me enganas, yo mismo te mato a 
patadas, ofste. 

La llamada se hizo y contest6 "El gato", le dieron el 
selid6nimo que usaba el hombre de ellos dentro de la 
RN. Y la respuesta fue afirmativa, sueltenlo es hombre 
nuestro. No habf a la menor dud a que era infiltrado y 
culpable de la muerte o desaparici6n de varios compa
neros, la indignaci6n fue grande. El problema es que 
escogieron mal, el comando, la mayorfa tenfa compa
neros desaparecidos por culpa del infiltrado, eso debi6 
haberse evitado para no co meter errores, asf, el co
mando decidi6 por sf solo, sin juicio alguno, ejecutarlo, 
y lo hicieron de inmediato, colocandole un rotulo que 
decfa: "Ajusticiado por oreja" y lo dejaron tirado en una 
calle cercana al centro de San Salvador. Despues lle
g6 Erick a dar el informe de lo que habf a sucedido. 
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Oficial de Seguridad: lOue lo ajusticiaron asi como 
asi? lNO lo interrogaron, ni lo reportaron para hacerle 
el juicio sumario? lEn que estaban pensando? Perdi
mos una de las mejores oportunidades y ustedes tan 
tranquilos, como si nada. 

Erick: Lo que pas6 es que aquellos se encoleriza
ron tanto que perdieron el control y lo ajusticiaron, lo 
dejaron como colador de agua. 

Oficial de Seguridad: lusted estaba con ellos? 

Erick: No, envie compaiieros operativos de confianza. 

Oficial de Seguridad: Bueno, ya no podemos hacer 
nada, pero esto no se puede quedar asi, de tal mane
ra que los vamos a tener bajo vigilancia estricta, sin 
que se den cuenta, debera ser permanente, para todo 
el personal que lo ejecut6 sin juicio previo. No pode
mos descartar la posibilidad de que alguno de ellos 
sea infiltrado y para evitar que lo pudiera delatar lo 
mat6. lEstamos claros, Erick? 

Erick: Si, los tendre bajo rigurosa vigilancia, lo mejor 
es curarse en salud. 

2.17 EL LLAMADO DE LA MONTANA 

En muchas ocasiones a lo largo del conflicto me 
habia tocado entrar a los frentes de guerra, desde el 
mas pr6ximo a San Salvador, el cerro de Guazapa, 
hasta las profundidades de Chalatenango, por San 
Fernando, incluso en territorio hondureiio, en los famo
sos bolsones, habia permanecido por periodos cortos 
de dos o tres meses. Esta vez muchos compaiieros, 
incluido Ferman Cienfuegos, mi jefe, pensaba que habia 
permanecido mucho tiempo trabajando en el Metropo
litano (siete aiios) y que era hora que me incorporara 
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al Frente de Guerra de manera permanente, no s61o 
por mi seguridad como lo afirmaba Ferman en su car
ta, sino porque la frescura y la pureza del aire de la 
montafia despejaba el pensamiento estrategico. El pro
blema estaba en que el tiempo pasaba y no subfa a 
incorporarme con ellos sin dar mayor explicaci6n. 

Del antiguo mando quedabamos dos que tres, los 
que habian caido prisioneros y logrado salir, se habian 
marchado a Mexico; otros por seguridad se incorpora
ron a los Frentes, faltaba yo y no explicaba nada de 
por que mi tardanza. Era el caso que mi compafiera 
(Luisa) o sea mi esposa Frida, estaba embarazada, iba 
a tener gemelos, var6n y nifia, Carlos Eduardo y Giselita, 
hoy casi de catorce afios, y no queria dejarla sola, por 
su estado, y porque en el pasado eso me habia cos
tado muy caro; las compafieras, por muy revoluciona
rias que fueran, en el fondo de su ser deseaban que 
su compafiero estuviera a su lado en el momenta de 
dar a luz, si no era asi, en el instante decian que lo 
comprendian, que no habia problemas, pero en lo mas 
profundo de su ser jamas lo perdonaban, y cuando 
llegaban los momentos amargos del convivir que cada 
pareja tiene en sus momentos dificiles, salia aquella 
queja, cual cuchillo filoso partiendo el coraz6n del hombre: 
"Si vos ni siquiera estuviste cuando naci6 tu hijo, yo 
estuve sola con el, segun vos era un animal pariendo 
y hay que viera que hacia, no toques al nifio que no 
es tu hijo, si s61o fuiste el garafi6n que lo engendr6, 
luego te has ido cuantas veces has querido, y nos has 
dejado tirados como trapo viejo. No tata, los hijos se 
cuidan, se miman y se quieren, no se les ve como que 
son chuchos". 

Ese pufial heria en lo mas hondo, cuantas veces nos 
dijeron: si solo eres el padre biol6gico, y eso en los 
momentos de mayor cordura, porque no eran asi las cosas, 
pero quien entiende de razones cuando esta 
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"encachimbado", lo mejor era guardar silencio, porque solo 
"mierdas" habla uno de las cuales despues se arrepiente; 
que habfan logrado herirme en lo mas hondo de mf ser, 
lo habf an logrado. Esa era la razon por lo que esta vez 
me resistf a a irme antes de que mi compariera diera a 
luz, no me atrevfa a decfrselo a mis comparieros por 
temor a que me dijeran: "Dejate de culeradas, estamos 
en guerra y punto", vente que esa es la orden. Prefer[ 
esperarme a que me sancionaran por desobediencia, pero 
por "macho" pendejo digo hoy, no decfa la verdad. Por fin 
nacieron mis gemelos, les envie su ramo de flares a los 
tres, a su madre y a mis dos hijos, estuve con ellos por 
un mes. Pasado ese tiempo le dije a mi esposa: "Negra 
tengo que irme para el monte, no se cuando regrese, ni 
si voy a regresar, cufdame a los nirios, la sobrevivencia 
tuya y la de ellos esta asegurada, no te preocupes, de 
contacto queda el Compariero Erick. 

Una semana antes de partir habfa llegado al metro
politano el medico y Comandante "Torio Perez", a quien 
envie para el Cerro de Guazapa con el recado para 
Raul Hercules que enviara a recogerme el Viernes Santo 
a las siete de la noche. Esta vez no entrarfa por el kilo 
26 o 28 de la carretera Troncal del Norte, o por el lado 
del canton el Limon en Soyapango, esta serf a la pri
m era vez que subirf a por la ruta de la ca lie que con
duce a San Jose Guayabal, le pedf que garantizara mi 
subida, que ese dfa con seguridad iba a llegar para 
luego partir hacia Cabanas, a la zona de Santa Marta 
que era el destino final. No voy a entretenerme mucho 
en las "pasadas", en la montaria. Creo que sabre eso 
mucho se ha hablado, mencionare lo mas relevante, 
que evidencie porque Santa Marta se volvio tan impor
tante en la etapa previa a la negociacion y a la firma 
de la paz en Chapultepec. 

Llego el dfa de la partida, almorzamos en familia, la 
mochila ya estaba lista, los zapatos y la pistola Browning 
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de 9 mm., nuevecita con su sobaquera, que llevaba para 
defensa personal; salf de mi casa al punto donde Erick me 
recogerfa para llevarme al contacto; la (mica preocupaci6n 
que tenfa era que ojala la poblaci6n no hubiera colocado 
piedras grandes en el camino, pues era Viernes Santo, 
para evitar que las personas anden pecando, porque ese 
dfa es dfa de "guardar", seg(m la tradici6n cat61ica, las ponen 
en la carretera. Por sue rte no fue asf, y llegamos sin pro
blemas al lugar de contacto, los comparieros me recibieron 
y me despedf de Erick y le dije: Compadre no se olvide, 
hay le dejo encargado a mis hijos". El con voz pausada me 
respondi6: Vayase tranquilo compadre, yo me encargo. Al 
frente lo que tenia era una gran oscurana, no habfa luna, 
las luces de la ciudad quedaron atras, de ahora en adelante 
la mayorfa de las noches serfan como esta. 

Llegamos al Puesto de Mando donde me recibi6 el 
Comandante Raul Hercules quien me dijo: i Puta Pancho, 
yo pense que no ibas a venir! 

Pancho: Pues te equivocaste, aquf estoy, lCuando 
salimos para Cabanas? 

Raul: En dos dfas, preparate porque esa caminada 
va a estar perra. 

En efecto, en la fecha indicada partimos rumbo al 
"Seretal", era el punto del embarcadero, atravesarfa
mos el Iago Suchitlan hasta llegar a Copapayo, en 
cayucos de remos, no podfamos utilizar motor porque 
evidenciarf a mos nuestro paso por el Iago; ademas, 
debfamos ir apartando la "lechuga" que cubre gran parte 
del Iago; demoramos como dos horas y un poco mas 
en llegar a nuestro destino, all[ permanecerfamos todo 
el dfa esperando la noche para continuar. A la hora del 
almuerzo a cada quien nos entregaron una tilapia para 
azar y comerla con sal, tortilla y chile, con el hambre 
que llevaba la sentf deliciosa, pese al sabor a tierra 
que tienen esos peses de la represa. 
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Lleg6 la noche y la hora de partir, subimos de nuevo 
a los cayucos y nos dirigimos al desembarcadero en 
las inmediaciones de la Presa Cerr6n Grande, estaba
mos tan cerca que estaba iluminado por los faroles de 
luz de la represa, asf, debfamos ir saltando uno por 
uno para no ser detectados, cuando todo el grupo estaba 
completo iniciamos la marcha rumba a San Antonio los 
Ranchos, en ese instante cada quien llevaba su mochi
la y su fusil con la dotaci6n de municiones, de buenas 
a primeras se vefa que el camino no serfa nada facil, 
lo primero era alejarse lo mas posible del 
desembarcadero, caminamos como una hara cuesta 
arriba y luego nos desviamos en direcci6n a un canton 
que se llama Alemania, luego al lzcanal. Amanecf a y 
se vefa San Jose las Flores, continuamos rumba a 
San Jose Cancasque, de repente tenfa ante mis ojos 
el imponente cerro "lram6n" coma decfa la gente, pero 
de acuerdo al mapa era el cerro Eram6n, era muy 
caracterfstico, bastante alto pero en la cima tenfa un 
explanada o meseta que parecf a una gigantesca can
cha de futbol. 

Raul: Mira Pancho ves ese pueblo, ese pueblito que 
esta tan lejos ese es Nombre de Jesus, pero antes 
tenemos que pasar por San Rafael, San Isidro Labra
dor, ves esos dos rfos en la distancia esos son los rf os 
Guancora y Guancorita y nosotros vamos todavf a mas 
alla. Acostumbrarme, no iba a ser facil, cuando entre 
al frente pesaba doscientas libras, lo cual implicaba 
para mf un gran esfuerzo .. 

Pancho: iPuta compadre no me consuele, que con 
lo que hemos caminado vengo con la lengua de fuera, 
para llegar hasta donde seiialas voy a llegar pero de 
arrastradas. 

Raul: De que vas a llegar vas a llegar, hacele huevo y 
si no aunque sea de arrastradas te llevamos ... Ja, ja, ja ... 
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Caminamos y caminamos hasta llegar a la zona 
de Patamera, iYa estamos cerca!, dijo Raul, tenemos 
que llegar a los Guardado. Confieso que la parte mas 
dura fue la cuesta de Tenqueque, no por empinada 
sino por lo extremadamente larga, esa cuesta me fundi6 
y solo porque Dias es grande llegamos al Junquillo, 
alli nos esperaba "El Chino Ivan". Por fin pude des
cansar unas cuantas horas seguidas, de repente apa
recieron dos helic6pteros de la Fuerza Aerea y co
menzaron a ametrallar y bombardear la vaguada. 
Resultado: Ni un tan solo herido, invirtieron media hara 
en el ataque, miles de d61ares sin causar daiio algu
no, personalmente considere que mas que todo era 
parte de la guerra sicol6gica. 

Nos atravesamos el Rio Lempa mas de una decena 
de veces, era una aventura, cuando viajabamos a 
Chalatenango donde estaba el puesto de Manda de 
Ferman, que por Rama Caida, por Quipur6n y Quipurito, 
hasta que lleg6 la hara de sacar a Ferman del Frente 
pasando la frontera de Honduras. Nos dirigimos en 
direcci6n a Arcatao, pero llevabamos la ruta de Nueva 
Trinidad; en una vuelta famosa el enemigo nos embosc6, 
cuando sentimos la ametralladora M-60 empez6 a dis
parar, los compaiieros de la vanguardia fueron despe
dazados por una mina, nos tiramos al monte, llevaba 
la voz de mando Raul, tenia que sacar a Ferman y a 
mi de la zona de fuego, aquello era el infierno, quince 
minutos despues de haber iniciado el ataque sabre 
nuestras cabezas teniamos dos aviones lanzandonos 
cohetes, avanzabamos lentamente, para colmo entra
mos en una zona minada; el compaiiero Herdi que iba 
delante de mi salt6 desde lo alto de un cerco de pie
dra y al caer le revent6 una mina "quita pie" que casi 
le arranca la pierna, en el preciso momenta que yo 
habia saltado, iba en el aire, un puiio de tierra venia 
encima de mi, al caer al suelo pense que me habia 
volado un pie, pero no, estaba intacto, me pare, pero 
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la compaiiera radista no alcanz6 a saltar, encima del 
muro gritaba pidiendo auxilio: "jAy, mama, mamita chu
la me mataron", decia en su desesperaci6n. En reali
dad, era casi una nif\a, tenfa dieciseis anos. No veo 
nada, estoy ciega, una esquirla habia penetrado su ojo 
derecho, el otro lo tenfa lleno de tierra, la tomaron de 
la mano y con mucho carino la curaron. 

Ferman se acerc6 a mf y me pregunt6: lEstas heri
do? Creo que no, le conteste, y el respondi6 entonces: 
lPor que estas sangrando de la mano? Hasta ese mo
menta me percate que varias esquirlas habfan hecho 
impacto en mi cuerpo, una en media de la mano, dos 
cerca del codo izquierdo y una exactamente en la rodilla. 
Los enfermeros llegaron de inmediato y metieron sus pin
zas en el hueco de la mano, como la esquirla iba ca
liente se habf a pegado a la carne en el fondo, asf que 
me la arrancaron sin anestesia, yo sentf que me arran
caban el alma, como que me habfan dado vuelta al "cal
cetf n", igual pas6 con las heridas cercanas al codo y de 
suerte la esquirla de la rodilla quien sabe por que raz6n 
no me habfa fracturado la rotula; se vefa bien claro el 
hueso, pero s61o habia cortado la piel, tanto que con una 
pinza la sacaron sin dolor; en los agujeros que tenfa me 
colocaron lo que le llaman "mechas", eran parte de la 
curaci6n. Esa noche no dorm[ del dolor y a los dos dfas 
me llamaron para curaci6n, no me explicaron nada de lo 
que iban a hacer simplemente con la pinza agarraron la 
punta de la mecha y dieron un solo tir6n, s61o alcance a 
gritar: Ay, mejor matame de una vez hijo de puta. Lo 
mismo hicieron con la otra mecha, quede hasta triste de 
la curaci6n y luego a caminar de regreso a Rama Cai da, 
al llegar alla el mando decidi6 replegarnos a Santa Mar
ta, es decir habia que atravesar una vez mas el Rio 
Lempa, herido y subir hasta el Junquillo. 

Llegamos a la zona de Santa Marta, avisamos a 
Valladolid y Tegucigalpa que el viaje se retrazaba pero 
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que siempre se harf a, buscamos una nueva ruta y por 
fin logramos sacar a Ferman; a los pocos dfas nos 
avisaron que estaba en Managua. 

2.17.1 LA FALSA MUERTE DEL COMANDANTE 
ANTOLIN 

Curiosamente comenzaron a llegar a Santa Marta, 
Cabanas, parte del Frente Paracentral Anastasio Aqui
no, periodistas internacionales en busca de entrevistas 
con comandantes de la zona; me encargaron la misi6n 
y asf fuimos noticia como frente en USA, en el Was
hington Post y otros, por cierto me regariaron porque 
en una fotograff a que me tomaron en el afan de ocul
tar un poco el rostro me coloque unos lentes Ray-Ban 
y me dijeron: Pareces ranger gringo, puertorriquerio. 
La revista Time incluso public6 una portada con un 
combatiente de las tropas especiales, camuflado, filma
ron videos y de repente lleg6 el Embajador de Canada 
a Santa Marta, me vestf de civil y portaba s61o mi 
Browning coma defensa personal, entre al pueblo y las 
nirios al verme me rodearon muy contentos y me lla
maban por el seud6nimo que usaba en aquel enton
ces, el cual era Antolfn. Me presente ante el embaja
dor y no le negue el acceso a nada, las donaciones 
que se recibfan del extranjero no las controlabamos, 
el dinero lo manejaba el colectivo de la comunidad, 
nosotros salfamos beneficiados indirectamente de lo 
que la comunidad par sf misma nos queria dar. El 
embajador un poco nervioso al saber que estaba ha
blando con un comandante guerrillero me dijo: El coro
nel Herrarte me advirti6 del riesgo, incluso me ofreci6 
toda su ayuda, me dijo que en las filos de las cerros 
aledarios estarian dandome protecci6n. 

Eso es mentira usted esta bajo territorio controla
do par la guerrilla, la Fuerza Armada no puede hacer 
nada, y comenzamos a hablar sabre la paz y las me-
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canismos para lograrlo. El embajador solo pregunta
ba: lEs cierto lo que me dices? Por supuesto, es 
mas tengo un mensaje para el Coronel Herrarte: Of
gale que el Comandante Antolfn (antes Pancho) le 
manda a decir que ha llegado "el momenta de salvar 
la patria juntas". El embajador canadiense abri6 los 
ojos desmesuradamente y me pregunt6: lEs en serio 
lo que me esta diciendo? Sf, por supuesto, dfgale que 
si contra tanto en la poblaci6n coma confio yo, no 
habra problemas, que si tiene valor que venga sin 
compromiso, yo le ofrezco seguridad. Cuentele de 
nuestra entrevista, que no habfa hombres armadas 
cuidandome, solo los nifios de la poblaci6n y la gente 
misma porque no me tienen miedo, al contrario, me 
quieren, porque nunca he cometido actos vandalicos 
o delictivos contra ellos, son los mejores garantes para 
la reunion. El embajador me dio la mano, se despidi6 
y me dijo: "Crea en sus palabras, se las dire exacta
mente al coronel Herrarte, ha sido un placer conocer
lo Comandante Antolfn." 

Le comunique a la Comandancia la entrevista con 
el embajador canadiense y el mensaje enviado, la 
respuesta fue: Es necesario que a tu nombre perso
nal le envfes una carta al Coronel Herrarte forma
lizando la propuesta lo mas pronto posible. lnespe
radamente lleg6 un periodista estadounidense, Do
uglas Maine, a realizar una entrevista, escribf la carta 
para el coronel Herrarte en la que le planteaba que: 
Habfa llegado el momenta de salvar la patria, sin 
vencedores ni vencidos, que habfa que construir la 
Paz y deberf a mos hacerlo juntas y lo invitaba a ten er 
una entrevista, el y yo solos, en el poblado de Santa 
Marta para hablar al respecto; de mi parte le ofre
cf a todas las garantf as del mundo y si querf a tes
tigos de lo conversado podfamos llevar un delegado 
de cada una de las fuerzas que pudiera dar testi
monio de lo hablado. 
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La respuesta la envi6 a traves de miembros de la 
poblaci6n de Santa Marta, que el era un militar profe
sional, respetuoso de los Derechos Humanos, que 
comprendfa la realidad de nuestro pueblo y lo que mas 
le agradarf a era que Antolf n y su gente depusieran las 
armas en el parque de Sensuntepeque, que el nos 
garantizaba la vida y un juicio justo; as[ las cosas o no 
habf a entendido el mensaje o simplemente se estaba 
hacienda el dundo de la pelf cula. 

Perdi6 una gran oportunidad, pudo entrar a la his
toria siendo protagonista de la Paz en nuestro pafs, de 
hecho Santa Marta se convirti6 en un centro de nego
ciaci6n, tanto que lleg6 un momenta que los mismos 
estadounidenses, al mas alto nivel de su representa
ci6n en El Salvador, visitaron ese lugar y se reunieron 
con el mando guerrillero de la zona. 

La zona de Santa Marta era frecuentemente recorri
da por el Batall6n Victoria, tenfa como misi6n proteger 
la Presa "5 de Noviembre", por lo que cada quince 
dfas partfa del DM-2, en Sensuntepeque, y entraba en 
la zona de las fuerzas guerrilleras de la Resistencia 
Nacional, miembro del FMLN; unas veces recorrfa la 
ruta por San Felipe, otras por el Cerro "El Jocot6n" o 
Cerro del Uvillo, otras bordeando el asentamiento cam
pesino de Santa Marta. Nuestra misi6n era emboscarlo, 
hostigarlo cada vez que pasaba rumba a la Presa, dos 
o tres dfas despues venfa la tropa que habfa estado 
protegiendo las instalaciones rumba al cuartel del DM-
2, en otras ocasiones se atacaba y tomaba la pobla
ci6n de Victoria, pero poco a poco se volvi6 un centro 
de conspiraci6n de cara a la prensa internacional. Asf, 
llegaron de la revista Time, que incluso, public6 en una 
portada la fotograff a de un companero de tropas espe
ciales debidamente camuflado, filmaron videos, los 
peri6dicos mas importantes de los EE.UU. hicieron 
entrevistas al mando guerrillero de la zona y cuando 
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menos sintieron comenzaron a llegar diplomaticos de 
diferentes paises. 

Uno de los periodistas mas persistentes era Douglas 
Maine, pero un dia lleg6 a preguntar por Antolin y nadie 
supo darle raz6n de su paradero, extranado, sobre todo 
por el hermetismo de los comparieros combatientes, del 
mando, como de la poblaci6n, a su regreso decidi6 entre
vistar al coronel Herrarte y preguntarle que habia sido del 
paradero del Comandante Antolin, a lo cual le respondi6: 

Coronel: Tengo entendido que usted con frecuencia 
se entrevistaba con el, deberia ser usted quien me 
diera informaci6n. 

Douglas Maine: Como periodista mi funci6n es bus
car la noticia. No puedo negar que en muchas ocasio
nes entreviste a Antolin, Coronel. 

Coronel: Es cierto, le dire la verdad: Antolin esta 
muerto, cay6 en una emboscada cuando se dirigia rumbo 
al volcan Chichontepec, de San Vicente. 

La verdad era otra: Habfa recibido la orden de salir 
clandestinamente del frente rumbo a San Salvador para 
coordinar el envio del nuevo armamento para el Frente 
de Cabanas "Anastasio Aquino"; eran varias toneladas 
y tenfamos que hacerlo pronto, no podfamos mantener 
mucho tiempo las bodegas repletas de armas, municio
nes y explosivos en San Salvador. 

La vida tiene sus caprichos, el Coronel Herrarte no 
me conocfa, yo lo habfa visto en fotograffas y tenfa su 
descripci6n ff sica; pasaron los arios y mucho despues 
de firmado el Acuerdo de Paz, un familiar mfo se gra
du6 de Bachiller en el Colegio Santa Cecilia, en Santa 
Tecla, asistf a su graduaci6n y nos dirigimos al Hotel 
Presidente donde seria la fiesta. 
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Nunca imagine que me encontrarfa frente a frente 
con mi adversario del DM-2, esa noche fue mi sorpre
sa: El coronal era miembro de la directiva de padres 
de familia de las graduandos, si no el presidente de 
la misma, y se encontraba en la puerta principal del 
hotel saludando a todos las invitados, estrechandoles 
la mano e invitandoles a pasar al interior; me pare 
frente a el, ambos vestfamos con trajes formales, no 
parecfamos parte de fuerza armada alguna, simple
mente eramos dos civiles, nos estrechamos la mano 
cordialmente, par un instante me sentf tentado pre
sentarme coma el Comandante Antolin, pero decidf 
no hacerlo, no era el momenta adecuado, me retire. 
Crea que el nunca supo que estuvimos frente a fren
te, ambos disfrutamos de la fiesta, con la diferencia 
que yo sabf a quien era el, el disfrutaba el triunfo de 
su hijo al graduarse de Bachiller. 

2.17.2 ME VESTI DE SACO Y CORBATA OTRA VE.Z 

Cuando entre al frente pesaba doscientas libras a 
un aria y meses cuando al regresar, pesaba ciento 
veintiocho libras, venfa demacrado, extremadamente del
gado, con el pelo largo. Toque el timbre de mi casa y 
par el "ojo magico" mi suegra no pudo identificarme; 
"Luisa", la madre de mis gemelos y actual esposa, sali6 
a ver que pasaba, ella si me reconoci6 y abri6 la puerta, 
me abraz6 y sorprendida me dijo: iOue delgado viene! 
l Ya desayun6? No, le respond[, voy llegando apenas. 
Eran las siete de la mariana. 

Entre y me sente en la sala, que felicidad la que 
sentf a de volver a mi casa despues de tanto tiempo, 
mis dos pequerios hijos, a quienes deje cuando tenfan 
un mes de nacidos, ya habfan cumplido un aria. Carlos 
Eduardo y Giselita, estaban dentro del corral, mi espo
sa sali6 a la tienda a comprar, decidf tomarlos a las 
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dos en mis brazos pero como pesaban mucho puse a 
uno en el suelo y me quede con el otro en mis brazos, 
luego cambiaron los papeles, y al final los dos estaban 
gateando en el suelo. De repente entr6 mi esposa y 
abri6 los ojos desmesuradamente y me dijo: lOue esta 
hacienda? Puse a los ninos a gatear un ratito para que 
hagan ejercicio. No, me respondi6, si los ninos nunca 
antes los habf a puesto en el suelo, que no ve que se 
pueden enfermar. Sin querer habf a cometido un gravf
simo error, lo que para mf era lo mas normal del mundo. 
Desayune, me bane y me dijo mi esposa: Antes que 
nada tiene que cortarse el pelo, no puede andar en la 
calle asf de peludo. Me llev6 al salon de belleza donde 
ella iba y en un santiamen de nuevo parecf a un hom
bre de la ciudad. 

Contacts a la companera Comandante Luisa Jovel, 
era la encargada de coordinar el movimiento logfstico 
de la ciudad a los diferentes Frentes de Guerra, arre
glamos lo de las rutas, los contactos, todo lo que res
pecta a la programaci6n y comenz6 la tarea. Debfa 
volver al Frente en Cabanas cuando recibf la orden de 
la Comandancia General que me quedara en la ciudad 
coordinando el estudio de operaciones especiales. 

La logfstica funcion6 a la perfecci6n, todo el mate
rial de guerra lleg6 a su destino, se habfa logrado mover 
en grandes cantidades, rompimos con los metodos 
artesanos de trabajo cuando utilizabamos bates de leche 
en polvo o de frascos de vitaminas, cuadros, jab6n de 
lavar y demas cosas que en su momenta fueron nece
sarias, esta vez habf a mos logrado dar el salto de ca
lidad y fortalecernos con armamento nuevo y en gran
des cantidades. Todo sali6 bien, la misi6n estaba cum
plida, habfa llegado la hora de volver al Frente "Anastasio 
Aquino" en Cabanas, el correo funcionaba a la perfec
ci6n a traves de transportistas de la zona. 
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Antes de regresar y habiendo concluido mi trabajo 
en la ciudad decidf visitar a mi amigo el periodista 
Douglas Maine, que representaba a varias agencias de 
prensa estadounidenses. 

Me vestf de saco y corbata y me dirigf al Hotel 
Camino Real frente a Metrocentro, subf a la segunda 
planta, donde estaban alojadas la mayorfa de agencias 
de prensa extranjeras, y pregunte por el periodista 
Douglas Maine. Al principio no me reconoci6, estaba 
acostumbrado a verme de uniforme con mochila y fusil, 
como guerrillero, y llegaba en pleno coraz6n de San 
Salvador a visitarlo a su "Cuartel General" vestido como 
un ciudadano comun, como vendedor de seguros, tan 
tranquilo y tan campante, de repente se quedo parade, 
palido, sin hablar, completamente sorprendido, y al fin 
dijo: lEres Antolin? El mismo en persona, le respond[. 
No puede ser, el Coronel Herrarte me confirm6 tu muerte, 
contest6. Lo hizo para presumir, pues habf a desapare
cido de la zona, estaba aquf en la ciudad y el no lo 
sabf a, le contests. 

Nos tomamos unas fotograff as juntas, me llev6 a su 
casa, almorzamos y tomamos "dos que tres" vodkas, 
hablamos de la guerra, de la lucha en la ciudad y 
como buen periodista, preguntaba de diferentes formas 
sabre que estaba hacienda yo en la ciudad. No podfa 
decirle que estaba de vacaciones visitando a mi familia 
porque no me lo iba a creer, le dije que estaba de 
paso, que iba de viaje al extranjero a una reunion con 
la Comandancia. Arreglamos una entrevista con los 
periodistas europeos, interesados en visitar Santa Marta, 
en Cabanas, y luego lleg6 el memento de despedirnos. 

Douglas Maine: Quiero pedirte un favor, necesito 
me arregles una entrevista con el Comandante Ferman 
Cienfuegos. 

400 



En silencio tenla que ser 

Antolin: Vaya antojos las tuyos. 

Douglas Maine: No, es que par mas que te he te 
he preguntado sabre cosas de interes actual no me 
has respondido; estoy seguro que con el Comandante 
de las FARN puede ser diferente. 

Antolin: No te prometo nada, pero vere que puedo 
hacer. Tengo que consultarlo con el lEstarias dispues
to a ir a cualquier lugar de las frentes de guerra o 
incluso en el extranjero? 

Douglas Maine: Par supuesto, s61o me avisas y 
voy a d6nde sea. 

Antolin: Bien, te avisare dentro de unos dias. En
viare un mensajero a tu oficina y te dira que va de 
parte mia, pero para que estes seguro te va a entregar 
El amor en las tiempos def C6/era de Garcia Marquez, 
el cual estara firmado con letra de mi propio puno y 
vendra firmado por Enrique, el companero te dara las 
instrucciones precisas. 

Recibi la orden de permanecer en la ciudad, no 
regresaria al Frente de guerra, se me encomendaba 
organizar Operaciones Especiales en la ciudad a me
diano plaza, pero de regular envergadura. La orden la 
firmaba la Comandancia General de las FARN. 

Hable con Ferman y quedamos que se daria el 
contacto con el periodista Douglas Maine en una 
semana, en el coraz6n del frente de guerra de Guaza
pa; la entrevista se dio y el tema principal sabre el 
cual versaba todo el interes del gobierno estadouni
dense, del ejercito salvadoreiio y por supuesto de la 
Prensa Internacional era: 

lPosee el Frente Farabundo Marti para la Libera
ci6n Nacional (FMLN), misiles tierra-aire, cuantos, o 
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si esto rompia el predominio de la Fuerza Aerea Sal
vadorena y rompia con la correlaci6n de las fuerzas 
den combate? 

La pregunta no era nada facil de responder, me 
imagino que Ferman se sonri6 al escuchar tan atrevida 
pregunta. Mi amigo Douglas baj6 del Frente de Guaza
pa, no traia respuesta definida, clara, ni negativa ni 
positiva, su intuici6n de periodista le hacia creer que si 
contabamos con las misiles, pero nunca se lo ibamos 
a confirmar, mucho menos dar la cantidad exacta, ni 
siquiera aproximada, par lo demas tendria que sacar 
sus propias conclusiones. Desde entonces no lo he 
vuelto a ver, es posible que ahora si este seguro de 
que mori en la guerra, probablemente en la ofensiva 
del 89, sabre todo, porque no fui protagonista publico 
de la firma de la paz en Chapultepec. 

2. 17 .3 UNA BREVE REFLEXION 

De la ofensiva del 89 considero que son otros las 
que deben dar su testimonio, en honor a la verdad, de 
mi parte nunca estuve convencido del exito militar de 
la famosa "Batalla de Gualcho" u " Ofensiva hasta el 
Tope", no estaba convencido de la justeza del momen
ta hist6rico en que se dio, si fue una tactica para obligar 
al Gobierno salvadorer'\o a negociar. Crea que fue mala 
tactica, a esas alturas la correlaci6n nacional e interna
cional anunciaban que la negociaci6n seria un hecho 
mas temprano que tarde, para ejemplo un bot6n: El 
Muro de Berlin habia caido, el "Oso sovietico" no lle
gaba ni a liebre de la pradera, la Perestroika predomi
naba y Rusia seria de nuevo Rusia. Quienes creian en 
el poderio del Ejercito Rojo, se olvidaron que la escue
la staliniana las habia convertido en una fuerza obe
diente y asi ha sido hasta la fecha, el mundo dej6 de 
ser bipolar y se convirti6 en unipolar, con predominio 
estadounidense, la Guerra Fria estaba llegando a su 
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fin y los EE.UU. no iban a seguir invirtiendo los millo
nes de d6Iares en el conflicto armada salvadorerio, 
cuando ya no tenfa sentido, su retaguardia estaba 
garantizada; hasta los sandinistas se habfan neutrali
zado ellos solos, respetarf an a Cuba porque era una 
Revoluci6n seria, El Comandante Fidel Castro es un 
estadista de altura y no cometerfa locuras, se podfa 
coexistir aunque algunos soriaban con el derrumbe de 
la misma al no contar con el apoyo sovietico. 

En lo mas profundo de mi ser pensaba en el costo 
social que implicarfa una insurrecci6n, no es un fe
n6meno voluntarista, no habfamos construido la co
lumna vertebral de la insurrecci6n en las ciudades, 
no contabamos con la red de Comites Populares que 
tenfamos en el 81, y las masas son coma las nirias 
quincearieras que hay que enamorarlas todos los dfas; 
si las dejas solas, por muy corto tiempo, se las lleva 
cualquier "tunante de barrio". El peso de la guerra 
durante todos los arias de la misma habfa sido sos
tenida sabre los hombros de los campesinos, los obreros 
habf an aprendido a luchar en las ca lies de San Sal
vador, pero no habfan combatido con las armas en la 
mano, ni conocf an el armamento sofisticado que les 
ofrecfamos, no sabfan utilizar el AK-47, el Dragonov, 
un mortero de 60 u 80 mm. 

Nun ca habf an vis to una ametralladora M-60, no 
habfamos construido una psicologfa de guerra, una 
mfstica de combate. Mis comparieros me criticaron y 
acusaron de estar derrotado antes de combatir, que no 
tenia confianza en el pueblo, en las masas populares 
que anhelaban la insurrecci6n y la famosa columna 
vertebral de la que hablaba, la cual es indispensable 
en todo proceso insurreccional, no seria otra cosa mas 
que las columnas guerrilleras que bajarfan de la mon
taria y las masas seguirfan su ejemplo y se incorpora
rf an al com bate. No cab fa dudas: eran unos soriadores 
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que le segufan rindiendo tributo al espontanefsmo y a 
los metodos artesanales de hacer la revoluci6n. 

Yo confiaba en mi pueblo como siempre he con
fiado, pero no lo habfamos preparado para el com
bate; estaba seguro que la poblaci6n nos darfa su 
apoyo con alimentos, agua, atendiendo heridos, apor
tando informaci6n, pero en definitiva el peso del 
combate serf a de los combatientes que bajarian del 
monte, veian en ellos al "Rambo Revolucionario" que 
se las sabe todas, al que hay que apoyar, pero ellos 
nunca se sonaron combatientes; los grandes estrategas 
de la revoluci6n pecaron de ingenuos al pensar que 
los fascistas no se atreverian a ametrallar y bombar
dear las zonas y barrios populares, y pensaron que 
si la poblaci6n se quedaba en sus casas no habrian 
bombardeos, los campesinos, los heroicos compane
ros que bajaron de las montanas se perdieron en los 
callejones y pasajes de Soyapango, porque a todos 
los veian iguales, el heroismo se derram6 tanto como 
la generosa sangre de nuestro pueblo, tanto que nunca 
la Fuerza Armada se habia visto en a prietos y tuvo 
que echar toda su fuerza, los batallones elites, para 
no perder la guerra, hubieron momentos en que el 
Alto Mando de la fuerza armada no estaba seguro 
de controlar la situaci6n. 

El combate se prolongo por varios dias, el herois
mo del pueblo salvadoreno y la sangre mas generosa 
de sus hijos se derram6 como rios que desembocan 
en el mar, medimos fuerzas, estabamos en el 15 Round, 
no hubo vencederos ni vencidos. Al final quedaba claro 
para todos que la (mica salida era la negociaci6n, el 
problema residfa en que era lo que estaban dispuestos 
a conceder ambos bandos, pero la decision de nego
ciar era clara, solo los mas recalcitrantes segufan pen
sando en la continuidad de la guerra y el predominio 
de una fuerza sobre la otra, ese ha sido el secreto del 
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por que la Paz se dio de manera real en nuestro pais, 
los combatientes, las fuerzas vivas que habian sufrido 
la guerra deseaban que la guerra terminara, eso expli
ca por que el dia que se firm6 la paz, mejor dicho que 
se anunci6 la Paz, los coroneles, generales, coman
dantes, soldados y combatientes guerrilleros lloraron 
estremecidos; el pueblo salvadorerio entero le dio gra
cias a Dios porque el "infierno" llegaba a su final. 

Yo fui uno de los que llor6 con el coraz6n en la 
mano y jure a mi Dios perdonar a los que habian sido 
nuestros adversarios, pese a las atrocidades que se 
cometen en toda guerra. Y recorde la Oraci6n a la 
Bandera y de lo mas profundo de mi coraz6n, pronun
cie la frase: ";Dias te salve patria sagrada!" Habia 
escrito paginas heroicas a lo largo de la guerra, nun
ca habria cobrado tanta vida la frase de nuestro Him
no Nacional, cuando sonoramente dice: "Con su san
gre escribi6 libertad". Las dictaduras militares habian 
llegado a su fin, ahora, teniamos que conquistar la 
paz y construir la democracia. 

2. 18 OPERACIONES ESPECIALES 

A lo largo de la guerra, los miembros de Direcci6n 
Nacional, incluido su Secretario General y Comandante 
en Jefe de las Fuerzas Armadas de la Resistencia 
Nacional (FARN), con cierta regularidad tenian que salir 
del pais y una de las responsabilidades que tenfa a mi 
cargo, eran las operaciones milimetricamente planifica
das y coordinadas, ya que se involucraba a personal 
de los Frentes de Guerra, de la ciudad y el extranjero, 
eran redes completas las involucradas en esa tareas; 
ademas, se movf an man dos intermedios y combatien
tes que salfan del pais a recibir entrenamiento espe
cializado, esto ultimo era responsabilidad de la estruc
tura de personal, pero el movimiento de cuadros de 
direcci6n intermedia y nacional era responsabilidad de 
la estructura de Seguridad lnterna del Partido. Por 
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supuesto que cuando se trataba del Secretario General 
era mayor la responsabilidad, ese movimiento lo hacfa
mos por tierra, pasando fronteras con Guatemala, rom
piendo montaiia, por puntos ciegos, por vfa aerea en 
vuelos comerciales o clandestinos, segun la necesidad; 
las rutas eran variadas, por Mexico, San Jose Costa 
Rica, por Guatemala, Panama. 

Ese trabajo fue frecuente durante toda la guerra; la 
coordinaci6n entre los Frentes de Guerra, la ciudad y 
el exterior se hacia por radio, con mensajes en clave, 
por correos personales; contabamos con infraestructu
ra de casas de colaboradores, jugabamos con el ridf
culo, tan to que se volvf a increfble que una casa de 
seguridad estuviera en zonas de control y vigilancia 
del Ejercito, que sin saberlo daba protecci6n a cuadros 
estrategicos, eran hogares bien establecidos, con per
sonas reconocidas en la zona, con buenos trabajos y 
relaciones, que borraban cualquier sombra de sospe
cha, ademas eran familias que tenfan muchos aiios de 
vivir en la zona, incluso era casa propia, en sf ntesis no 
habfa raz6n para dudar de su integridad. 

Era un trabajo de filigrana que habf a que realizar 
con gran habilidad, inteligencia y valor, contabamos con 
acompaiiantes que nos apoyaban a desviar la atenci6n 
de la vigilancia de los guardafronteras u Oficiales de 
Migraci6n, en gran medida nos apoyabamos en los 
cipotes tramitadores en las aduanas que le ahorraban 
el trabajo a cada quien de hacer su tramite de manera 
personal, eso disminufa el riesgo de ser reconocidos, 
aparte que se utilizaban mecanismos de maquillaje para 
parecer diferente, se utilizaba documentaci6n s61ida, 
es decir, si se verificaba en los centros de emisi6n 
aparecfa como verdadera, para ello se ocupaba las 
redes de "coyotes" que movilizaban gente a USA, eran 
capaces de conseguir partidas, cedulas y pasaportes 
originales, en algunos casos hasta con visa para viajar 
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a Estados Unidos, la diferencia estaba en el costo, era 
mas barato conseguir un pasaporte simple que obtener 
el juego completo hasta con Carne del Seguro Social, 
NIT, sin que nadie de las estructuras guerrilleras tuvie
ra que arriesgarse, eso lo hacf an los tramitadores, para 
quienes era su modus vivendi y ademas no andaban 
preguntando nada, simplemente cobraban y ellos cum
plfan, no se molestaban en pensar si era para la gue
rrilla o para simples mojados. 

En ciudad de Mexico contabamos con un equipo de 
recepci6n en la puerta del avi6n y acompafiaba al via
jero hasta la casa de seguridad donde se hospedarfa, 
con frecuencia eran chicas lindas, tanto asf que en 
una ocasi6n que le dimos apoyo al Dr. Guillermo Ma
nuel Unga, If der del Frente Democratico Revolucionario 
(FDR), quien viajaba en compaiifa del Comandante 
Ferman Cienfuegos, al encontrarse con esa realidad 
bautiz6 a nuestras compaiieras con el nombre de "Los 
Angeles de Ferman", en alusi6n a la serie televisiva 
que estaba de moda: "Los Angeles de Charlie". 

Un dfa me convocaron a una reunion en Managua, 
me movilice lo mas rapido posible, la convocatoria 
provenfa del Comandante en Jefe. Al llegar me infor
maron que no se encontraba en Nicaragua sino Cuba, 
en La Habana, tenfa que desplazarme con urgencia 
para la isla donde me entreviste con Ferman, quien 
me comunico que deberf a arreglar cuanto antes su 
regreso a El Salvador, su destino final eran las monta
iias de Chalatenango. Me pidio que me reuniera con el 
equipo cubano especialista en ese tipo de trabajo, pues 
tenfan algunas observaciones que hacer sabre los 
movimientos anteriores. Hable con el Comandante Pineiro, 
Jefe del Departamento America, y me present6 al equi
po de especialistas y comenzamos la reunion: 

El Oficial al Manda me manifesto: Es un placer 
conocerte Pancho, yo se que tienes mucha experiencia 
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en esto de operaciones especiales para introducir al 
pafs a cuadros de Direcci6n y en Especial al Coman
dante Ferman. Nuestra inquietud responde a que en 
tantos viajes de alguna manera has repetido rutas y 
creemos que no es muy conveniente, con base a cri
terios de seguridad. 

Pancho: Tienes raz6n, pero deben tomar en cuenta 
que esos viajes no se hacen cada semana, sino con 
meses y a veces hasta con intervalos de un aiio, o 
aiio y media; ademas, siempre llegamos en alg(rn 
momenta a ubicarnos en un pafs periferico al nuestro. 

Oficial: Eso lo entendemos, pero consideramos que 
la ruta de Mexico se ha utilizado demasiado. En esta 
ocasi6n lhas pensado en alguna ruta en especial? 

Pancho: Sf, desde que me convocaron me imagine 
que se trataba del regreso del Comandante en Jefe, 
asf que ya tengo algunas ideas. Parto que el viaje es 
secrete en todo sentido, es decir no se inicia en Ma
nagua sino en La Habana. Mi idea es utilizar Europa, 
es decir llegar a Berlf n en la Republica Democratica 
Alemana, o bien Praga en Checoslovaquia, en donde 
debe permanecer unos dfas y movernos coma cual
quier turista de Cuba a cualquier paf s socialista. De
bera viajar con documentaci6n cubana, ya en Europa 
se le proporcionara la documentaci6n adecuada para 
viajar a Francia, comportarse en Paris coma turista y 
otras ciudades de interes, luego viajar a Madrid, ha
cer lo mismo y dirigirse al final a Amsterdam, en 
Holanda, donde abordara un avi6n de KLM y llegara 
a ciudad de Guatemala. 

Oficial: l Y luego que piensas hacer? 

Pancho: Bueno, eso ya es cosa mfa. Ustedes cono
ceran el plan en la parte que participan, respetando las 
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mismos principios de seguridad que me seiialabas, la 
compartimentaci6n es clave. 

Oficial: Tienes raz6n, pero no te olvides que a no
sotros se nos ha encomendado que llegue a su des
tino con toda seguridad, es nuestra responsabilidad. 

Pancho: No te preocupes, hablare en las instancias 
correspondientes para que una vez Ferman abandone 
territorio Europeo, queda bajo la responsabilidad del 
Organismo de Seguridad de la Resistencia Nacional y 
yo asumo toda la responsabilidad. 

Oficial: Bueno, asf en esas condiciones nos liberas 
de la responsabilidad en todo el viaje, y respondemos 
hasta que salga de Europa. 

Hable con Ferman sabre lo acordado con los com
paiieros cubanos, le sugerf que no viajara solo por 
toda la ruta, que siempre lo acompaiiara alguien y le 
sugerfa a su compaiiera, a Tatiana. Nos pusimos de 
acuerdo que dos dfas antes de salir de Europa rumba 
a Guatemala, tendrfa que activar el mecanismo de re
cepci6n con una llamada a ciudad de Panama, ellos se 
cargarf an de avisarme en San Salvador, lo de mas era 
cosa mfa, el dfa de su llegada me encontrarfa en el 
Aeropuerto La Aurora, ciudad de Guatemala, para veri
ficar su llegada y salida del mismo, en ese lugar no nos 
hablarf a mos para nada, dos horas mas tarde me encon
trarfa con Tatiana en el lugar convenido, en caso de 
fallar el mecanismo de contacto, nos encontrarf amos en 
Antigua Guatemala, en el restaurante "La Posada de 
Don Rodrigo", a la hora del almuerzo al dfa siguiente. 

Ferman me propuso que el compaiiero "Juancito" 
participara en la Operaci6n, me opuse, argumentando 
que la operaci6n era delicada y que no debfamos co
rrer riesgos innecesarios; el compaiiero que me propo-
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nfa no tenfa experiencia en operativos de esa natura
leza, no obstante Ferman insisti6 y para colmo jugan
do papeles de importancia, coordinando movimientos 
en que la precision, las criterios de seguridad eran 
determinantes asf coma contar con habilidad para im
provisar y ser audaz. De nada valieron mis argumen
tos, al contrario, recibi una amonestaci6n par no dele
gar en otros tareas importantes, a lo que respond[: Lo 
que pasa es que para participar en operaciones espe
ciales y delicadas se necesita que las participantes tengan 
experiencia previa y "Juancito", en las ultimas cinco o 
seis arias, habia permanecido desarrollando su trabajo 
en Managua y no estaba acostumbrado a operaciones 
de este tipo. De nada vali6 lo que argumente. Bueno, 
le respond[, si insistes manana salgo para Panama, y 
alli me reunire con el y le explicare el plan. 

Llegue a ciudad de Panama, hable con el Chele 
Jaime y le plantee que en determinado momenta po
driamos contar con su participaci6n utilizando la esta
ci6n de radio, con ciudad de Mexico y las Frentes de 
guerra e incluso la estaci6n de San Salvador, par esa 
raz6n a partir de ese momenta estabamos en alerta 
roja hasta nuevo aviso; convoque a "Juancito" a Pana
ma y coordine con Mexico D.F. mi llegada para coor
dinar la parte del plan en que ellos participarian. 

"Juancito" lleg6 puntual a la cita, le explique que 
par ninguna raz6n debia regresar a Managua, ni infor
mar a nadie de la operaci6n que estaba en juego, 
convenimos en las claves radiales que utilizariamos asi 
coma las telef6nicas, tendria que coordinar con Jaime 
y apoyarse en el para lo que fuera necesario. Pero no 
estaba enterado de quien o que generaba tanto miste
rio. Quedamos que inmediatamente que recibiera la 
llamada de Ferman activando el Plan, deberia avisar
me par via telef6nica, sin retrazo alguno y debia movilizar
se a San Salvador de inmediato, le di el mecanismo 
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para contactarlo, con su reserva, contactos de emer
gencia y permanentes, a fin de evitar errores; para 
llegar a San Salvador podfa escoger la ruta que quisie
ra sin decfrsela a nadie, todo estaba claro, y al dfa 
siguiente part[ a Mexico para coordinar con el equipo 
que nos iba a ayudar en la implementaci6n del plan. 

Al llegar al aeropuerto de Mexico, ya me estaba 
esperando el equipo de recepci6n, Carlota y Carmen 
en la puerta del avi6n, con una edecan que facilitarf a 
los mecanismos de migraci6n y aduana, afuera esta
ba el resto del equipo de apoyo, me llevaron a una 
casa de seguridad y les pedf me comunicaran con 
Enrique, de nacionalidad mexicana, las comparieras 
ya estaban acostumbradas a ese tipo de situaciones, 
pertenecfan a mi equipo de Operaciones especiales 
mas experimentado y contaban con un manta y leyen
da que en su 95 por ciento era real, yo confiaba ple
namente en ellos; la compariera Mara me llev6 a comer 
junta con Andres y me dieron el informe de c6mo 
estaba todo en el ambito diplomatico, de trabajo inter
no y las proyecciones, era una cosa de rutina por ser 
miembro del Comite Central del Partido y Jefe de la 
Seguridad del mismo. 

A la hara de la cena, segun la costumbre mexicana 
a las 10 p.m., estaba conversando con Enrique, le 
explique que no tenfamos mucho tiempo, que entraba
mos en alerta roja, afinamos el plan, ellos debfan ga
rantizar encontrarse en Guatemala tres dfas despues 
de recibir la llamada telef6nica activando el plan. Uti
lizarfamos dos vehfculos con placas mexicanas, en el 
de Enrique viajarfa Carlota, su esposa y Ferman con 
una compariera, que como siempre debf a de ser lo 
mas preciosa posible para que desviaran la atenci6n 
en ella y no le pusieran atenci6n al Comandante en 
Jefe, el otro vehfculo servirfa de apoyo por cualquier 
desperfecto o podernos avisar de cualquier percance, 
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todo estaba claro y regress a San Salvador en vuelo 
de TACA por el aeropuerto de Comalapa. Llegue a mi 
casa y convoque al equipo de Operaciones Especiales 
a una reunion de urgencia, de igual forma convoque a 
Raul Hercules, jefe del Frente de Guazapa, para re
unirme con el en la periferia del frente porque estaba
mos contra el tiempo, eso sf, tendrfa que ser de noche 
lo antes posible. 

Nos reunimos los miembros del equipo de operacio
nes especiales y sin mayor explicaci6n, situaci6n a la 
que estaban acostumbrados, quedaban convocados para 
asistir a los contactos a cualquier hara de la noche, 
quedaban en emergencia: el equipo de comunicacio
nes radiales, los correos personales, al menos un co
mando de guerrilla urbana para actuar en cualquier 
instante, la estructura de Sanidad y por mi lado las 
distintas casas de seguridad que se utilizaban en ca
sos especiales coma el que enfrentabamos. Converse 
con el Comandante Raul Hercules sabre la llegada de 
Ferman que tenfa coma destino final las montafias y 
Frente de Chalatenango y cuales eran las posibilida
des de enviarlo por la vf a de Guazapa, Raul me res
pondi6: No creo que sea la mas adecuada en este 
momenta, podemos apoyarnos en el Comandante Tofio 
Perez del Frente Occidental, la ruta es larga, pero por 
el momenta es la mas segura. 

Pancho: Tengo entendido que en esa ruta tendrfa 
que atravesarse casi todo el departamento de Chalate
nango; ademas, en el pasado reciente tuvimos proble
mas de seguridad con infiltraciones del enemigo. 

Raul: Sf, pero si lo haces en secreto y en una 
operaci6n relampago, no creo que haya mayores pro
blemas, incluso podemos mandar refuerzos de nuestra 
gente en Chalatenango, que se encargara de darle 
protecci6n a Ferman. 
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Pancho: El problema es que estamos contra el tiempo, 
lo que podemos hacer es que nuestra gente se acer
que a las alrededores de Nueva Concepcion en las 
lugares que ya conocemos, asf Tona se regresa y 
quedarf a defendiendo la retaguardia mientras nuestras 
tropas especiales lo llevan par la ruta del Encumbrado 
a La Reina, en esa ruta hay campamentos de las Fuerzas 
Populares de Liberacion (FPL), que quedarfan prote
giendo la retaguardia, el problema mayor serfa atrave
sar la Carretera Troncal del Norte, dirigirse a Los Na
ranjos, y penetrar a la profundidad del Frente, casi en 
la frontera con Honduras. 

Raul: Me parece bien, lo que voy a hacer es que 
maf\ana mismo envfo un correo para Chalatenango para 
que nuestras fuerzas se hagan presentes en la zona 
de Nueva Concepcion y coordino con el mando de las 
FPL, para evitar confusiones a la hara de atravesar 
territorio controlado par ellos. 

Pancho: Me parece bien, quedamos en eso, activa 
todo y conff rmame par radio para estar seguro. 

Regrese a San Salvador y hable con el compaf\ero 
Erick, mi brazo derecho, uno de las hombres de mayor 
confianza, y lo puse al tanto de la operacion. El se 
encargarfa de viajar al Frente Occidental y coordinar 
con el Comandante Antonio Perez y armar el plan de 
recepcion, tendrf an que recoger a Ferman lo mas cerca 
de la carretera que conduce a Santa Ana, el y el equipo 
de comando urbano recibirfan a Ferman en el restau
rante "El Parador'' que esta a la orilla de la carretera, en 
las proximidades de la ciudad de Ahuachapan, lo demas 
serfa responsabilidad de las Frentes de Guerra. 

Toda estaba listo, solo quedaba esperar la sef\al que 
activara el Operativo. Par fin un dfa estaba almorzando 
cuando sono el telefono, era "Juancito", todo estaba en 
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marcha, al dfa siguiente llegarfa a San Salvador, y con 
las claves mas naturales del mundo quedamos en el 
lugar y hora en que nos encontrarf a mos. 

Active el equipo de Mexico y avise por radio al 
Frente de Chalatenango que entrabamos en acci6n de 
inmediato, alerte el personal en San Salvador, sobre 
todo, las casas de seguridad por cualquier emergencia. 
En dos dfas debfa estar en ciudad de Guatemala para 
contactar al equipo de Mexico al llegar al punto de 
contacto; me acompariarf a en ese viaje mi compariera 
Claudia, el viaje lo harfamos por tierra en el vehfculo 
de uso personal para operaciones especiales. 

Lleg6 Juancito y nos reunimos los tres, incluido Erick, 
quien ya habf a regresado del Frente Occidental y todo 
estaba listo. Torio Perez avisarf a por radio en que 
momenta podfamos realizar la operaci6n garantizando 
que no habf a enemigo en la zona, el encargado de 
comunicaciones del metropolitano se lo comunicarfa a 
"Juancito", yo le hablarfa a el para confirmarle que 
todo estaba listo en Guatemala y luego lo llamarfa para 
que me confirmara si el Frente estaba listo a recibir a 
Ferman; Erick estarfa en contacto con "Juancito" y al 
darle este la serial, se desplazarfa al restaurante indi
cado, el solo, los comparieros del comando urbano 
estarfan en otro lugar cercano, pero sin saber d6nde 
exactamente serf a el contacto conmigo. 

Al dfa siguiente me dirigf a Ciudad de Guatemala y 
me aloje en el Hotel del Centro, que como su nombre 
lo indica esta ubicado en el mero centro de la ciudad; 
en la zona salimos a comer con Claudia, dimos unas 
vueltas por las tiendas, debf a mos movernos como el 
tf pico turista salvadorerio que llega a comprar y pasear 
al vecino pafs. Lleg6 el momenta y la hora de contac
tar a Enrique, el equipo de apoyo mexicano, quien como 
siempre, como relojito suizo, estaba a la hora exacta, 
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le explique que todo funcionaba a la perfecci6n y al 
dia siguiente le daria las siguientes instrucciones. 

En el Aeropuerto La Aurora, por los parlantes anun
ciaron la llegada del vuelo de KLM procedente de 
Amsterdam, Holanda, me dirigi a la zona designada para 
que los familiares de los viajeros pudieran saludarlos 
antes de salir de aduanas y del edificio de la terminal 
aerea, el momento era tenso, en Guatemala podian estar 
destacados agentes de inteligencia salvadorenos para 
detectar guerrilleros que utilizaran esa ruta para volver 
a El Salvador. Ya habia pasado que algunos compane
ros habfan sido capturados en ese lugar, los habf a delatado 
su nerviosismo, porque no estaban acostumbrados a 
moverse de esa manera y algunos nunca habf an viaja
do en avi6n; ese no era el caso de Ferman, pero no 
dejaba de tensionarlo a uno la espera, por fin apareci6, 
levant6 la mirada hacia la segunda planta donde esta
bamos los que llegaban a recibir pasajeros, intercambia
mos miradas sin saludarnos eso era suficiente; Ferman 
venfa con un disfraz y maquillaje sobrio, natural, era 
muy diff cil notarlo a simple vista, excepto para quienes 
tenfamos anos de conocerlo, trafa sobre peso, es decir 
venfa "gordito", cuando aquel toda la vida habfa sido 
delgado. Baje a la salida del edificio y vi cuando abor
daron un taxi y se marcharon, todo habfa salido bien, 
solo faltaba contactarlo, tal como habfamos quedado. 

Asistf puntual y espere un poco mas de media hora, 
Margarita no lleg6, eso me intrigaba mucho porque en 
el aeropuerto todo pa reef a normal; tendrf a que recurrir 
al mecanismo de reserva al dfa siguiente. Me reunf 
con el companero mexicano Enrique, quien me dio animo 
y me dijo: No te preocupes a lo mejor el trafico los 
atras6 o la inscripci6n en el hotel, o no encontraron 
cupo y tuvieron que buscar otro hotel, por nosotros no 
te preocupes, esperaremos lo que sea necesario. Que
damos de vernos al dfa siguiente. 
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Llame a El Salvador a "Juancito" para ver c6mo 
andaban las cosas y me respondi6 que el frente no se 
habfa comunicado con el, le plantee que no se preocu
para que mientras no tuvieramos garantizado el con
tacto y recepci6n con ellos podfamos esperar en Gua
temala sin problemas. Comente con Claudia y le su
braye que Tatiana era muy seria en los contactos y 
que no llegara me preocupaba de manera notable. Me 
respondi6: No se preocupe, si no llegan a la reserva 
entonces si va a ser necesario preocuparse. De todas 
formas le dije: Aquel tiene mecanismos alternos con 
San Salvador y Mexico, que en caso de emergencia le 
pueden resolver sin que nos demos cuenta. 

2. 18. 1 BIENVENIDOS A Ml PAIS 

Al dfa siguiente junta con Claudia nos dirigimos a la 
ciudad de Antigua Guatemala. Desayunamos como a 
las nueve de la manana y partimos a las 10.30 a.m., 
llegamos un poco antes de las doce a Antigua, espe
ramos un rato y luego nos dirigimos a "La Posada de 
Don Rodrigo", entramos en el restaurante y espera
mos, la posada realmente es acogedora, tiene la es
tructura espanola de la epoca de la conquista, con sus 
balcones, puertas de madera, en el centro de la casa 
un patio muy grande donde una marimba deleitaba a 
los clientes, y ademas tenfa una inmensa jaula con 
dos autenticas Guaras (Ara macao), con sus colores 
rojos y amarillos encendidos. Desde el restaurante 
podfamos admirar el porte y la grandeza de los volca
nes de Agua y Fuego. A la una en punto lleg6 Tatiana, 
fue un gran respiro, ordenamos el almuerzo y le pre
gunte que habf a pasado, a lo cu al me respondi6: Lo 
que pas6 es que en el avi6n en que venfamos tambien 
viajaba un companero de infancia de Ferman y de alguna 
manera lo reconoci6, incluso le pregunt6 su nombre y 
aquel neg6 todo, pero el tipo durante todo el viaje dud6 
de lo que le habfamos dicho. 
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Al llegar a Guatemala aquel prefiri6 que nos queda
ramos en el hotel con el pretexto de que por venir de 
Europa venfamos desfasados con el horario. Pero en 
realidad, no querfa correr el riesgo que de nuevo por 
casualidad nos encontraramos en el centro de Guate
mala con su antiguo compariero de estudios y decidi
mos asistir al contacto de reserva. Nos vinimos para 
aca y nos hospedamos en uno de los hoteles para 
turistas de Antigua. Hemos reservado para tres dfas 
por cualquier atraso. 

Pancho: Me parece bien, voy a regresar a Guate
mala para contactar con El Salvador para ver c6mo 
estan las cosas, regreso mariana, y nos vemos en el 
restaurante, en el hotel en que estan hospedados a la 
misma hora. 

Del hotel volvf a llamar a "Juancito" y le pregunte si 
tenfa noticias, me respondi6 que ninguna. 

Pancho: l Como que ninguna?, alga tienes que sa
ber, si hay presencia enemiga en la zona, porque si 
hay operativo va a ser necesario esperar a que termi
ne y probablemente se lleve semanas y tengamos 
que movernos a Honduras a "turistear" mientras todo 
pasa o si s61o es un simple atraso debes saber si es 
de un dfa o dos. Por supuesto, todo lo mencionado 
en clave de lenguaje natural, que no despierte sospe
chas. Te llamare mariana. Ya me estaba enojando. 
Para mf, lo que reflejaba era ineptitud, falta de inicia
tiva, en su lugar ya habrfa enviado un correo a la 
zona a ver que ocurrf a. 

Al dfa siguiente asistimos al contacto junta con Claudia 
y Enrique, esa vez lleg6 Ferman, y le manifests que 
habfa hablado con "juancito" mas de tres veces y que 
no tenfa nada en concreto. No quise profundizar en 
detalles porque no querf a que Ferman pensara que 
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estaba cuestionando su gran idea de meter a dirigir 
parte de la Operaci6n a un "novato". Le dije que era 
preciso esperar y lo mejor era que se quedara en la 
ciudad de Antigua, que nos comportaramos como turis
tas regulares. Por la noche regresarfa a Guatemala y 
al dfa siguiente le volverfa a llamar a la gente de San 
Salvador. En esas estabamos cuando un senor muy 
sonriente, acompariado de su esposa, me pregunt6 que 
si eramos salvadorerios, le respond[ que sf. 

Pancho: Mi esposa y yo, y esta otra pareja somos 
salvadorerios, venimos de Mexico e invitamos a nues
tro buen amigo Enrique con su esposa, ambos mexica
nos, a que visitaran unos dfas nuestro bello pafs y 
accedieron. 

Huesped: Que bien yo tambien soy salvadorerio y 
viajo con mi esposa. Soy el Dr. Eduardo Vides Casanova, 
mi hermano es el Ministro de Defensa en El Salvador. 
Bienvenidos a mi pafs, le dijo a Enrique. 

La Charla se prolong6, nos cont6 que era medico 
pediatra, en realidad la charla fue muy amena, termi
namos de almorzar y nos despedimos cordialmente. 

Nos despedimos de Ferman, y quede de regresar a 
desayunar al dfa siguiente a las 9.30 a.m. y esperaba 
traer buenas noticias. Por la mariana bien temprano 
hable por telefono y la respuesta fue la misma: No 
tengo confirmaci6n de nada. Eso era el colmo, estuve 
a punto de ordenarle: Ven para aca y dime que pasa, 
si no eres capaz de manejar la situaci6n mejor dilo y 
que Erick asuma el mando de todo, pero me contuve 
y s61o alcance a decirle mariana te hablo. 

Llegue temprano a Antigua con Claudia, Ferman y 
Tatiana ya estaban desayunando, le manifeste que no 
sabf an nada en San Salvador y le propuse: Cambie-
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mos de plan, vamonos para El Salvador, tengo lista la 
red de casas de seguridad y asf en directo manejamos 
las cosas, par que esto de estar dependiendo de un 
"pendejo que nunca sabe nada me encachimba". 

Ferman: Calmate, demosle un dfa mas. Vos sabes 
que la situaci6n de las Frentes es cambiante. 

Pancho: Si hombre, pero aun en media de las ope
rativos mas perros no perdemos comunicaci6n radial par 
tanto tiempo, pero si quieres que esperemos lo vamos 
a hacer, desayunemos y vamos a visitar fugares hist6-
ricos par aquello de la leyenda y de matar el tiempo. 

Estabamos visitando la Universidad de San Carlos 
de Borromeo, la primera Universidad de Centro Ameri
ca, cuando nos encontramos nuevamente con el Dr. 
Eduardo Vides Casanova quien muy contento nos sa
lud6, comentamos sabre el lugar y nos despedimos. 

Continuamos recorriendo la ciudad, entretenidos, y 
sin darnos cuenta lleg6 la hara del almuerzo. Nos di
rigimos en direcci6n a "La Posada de don Rodrigo" 
cuando en sus inmediaciones vimos un restaurante ita
liano y decidimos comer comida italiana, entramos y 
habf a una mesa sol a, y que casual id ad que a la par de 
nuestra mesa estaba nuevamente sentado el Dr. Eduardo 
Vides Casanova, quien nos invit6 a una botella de vino 
y conversamos muy amenamente. Al terminar nos dijo: 
Los invito a desayunar en el restaurante del hotel en 
que estamos hospedados, es agradable encontrarse con 
person as como ustedes y sob re todo que la mayor[ a 
somos salvadoreiios. Aceptamos y quedamos que 
desayunarfamos a las 9:30 a.m. 

Regrese a mi hotel y en la maiianita hable de nue
vo a San Salvador, la respuesta fue: Hablame par la 
tarde, creo que para entonces voy atener alga. En lo 
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mas profundo de mi ser dudaba, y asi llame a unos de 
mis colaboradores para que estuvieran listos con las 
casas de seguridad en el Metropolitano. 

Asistf al desayuno, conversamos largamente, nos di
vertimos mucho y al final el Dr. Vides Casanova pregunt6 
que cuando viajariamos para El Salvador, le respondi 
que al dia siguiente alrededor de las 10 de la maiiana. 

Dr. Vides: Ustedes saben c6mo esta la situaci6n en 
El Salvador, les propongo que viajemos en caravana 
para ir mas seguros. lOue les parece? 

Pancho: Me parece muy bien, yo me sumo a uste
des a las 10 de la maiiana en ciudad de Guatemala, 
en la caseta de salida El Salvador. 

Quedamos to dos de acuerdo; Tatiana regresari a a 
Mexico por avi6n, nosotros seguiriamos a San Salva
dor diera el paso o no "Juancito". Cuando Ferman me 
pregunt6 que si habia confirmaci6n, le respondi que 
no, que "Juancito" me pidi6 le llamara por la tarde 
para confirmar. Pero mi decision era viajar a la capital 
salvadoreiia, habia verificado la situaci6n operativa de 
la ciudad y todo estaba en calma, asi que asumia 
toda la responsabilidad y que me dejara manejar las 
cosa a mi manera. 

Ferman: Creo que tienes raz6n, puedes hacer lo 
mas conveniente, me someto a tu criteria. Salimas 
maiiana. 

Llame de nuevo a "Juancito" y me respondi6: ''Todo 
esta arreglado, pueden venirse". Le respondi: Dile a 
Erick que nos espere en el lugar indicado a las dos 
p.m. y confirma al Frente que ese atardecer recojan a 
Ferman y lo conducen a su lugar de destino. Algo me 
decia en el interior que no era cierto, de todas formas 
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la decision de viajar ya estaba tomada. Le lnforme a 
Ferman que todo estaba listo, "Juancito" confirm6 que 
podemos llegar sin problemas. 

Esa noche cenamos y cada quien se retir6 a des
cansar, el dfa siguiente serfa muy tenso. Tai lo planea
do me unf a la caravana a la hara indicada y partimos 
rumbo a San Salvador, llegamos a la frontera sin pro
blemas, el Dr. Vides Casanova iba adelante, realiza
mos todos los tramites de migraci6n y aduana. 

Pancho: Doctor, usted ha sido muy amable con 
nosotros, queremos invitarlo a almorzar en un restau
rante a la orilla de la carretera antes de entrar a la 
ciudad de Ahuachapan se llama "El Parador". 

Dr. Vides: Si ya lo conozco, me parece bien, nos 
reunimos alli. 

Habfa pasado lo peor sin problemas, ahora todo 
residfa en llegar al lugar de contacto y que el plan 
funcionara a la perfecci6n. Llegamos al restaurante y 
ordenamos el almuerzo, a los cinco minutos llego Erick, 
me levante como quien saluda a un viejo amigo, le di 
la mano y le pregunte si todo estaba listo. Erick hizo 
una mueca y me respondi6: No hay nada compadre, 
yo vine porque ese es mi compromiso, el frente no le 
ha avisado a "Juancito" nada, no quiso que enviara
mos un correo a averiguar, decidi6 decirle que se vi
nieran porque le daba pena que el tiempo pasaba y no 
tenfamos nada concreto. 

Pancho: No se preocupe regrese con su gente a la 
capital, dfgale a Juan, que nos fuimos para Honduras. 
Lo vere a usted en San Salvador en dos dfas, en el 
contacto especial. 

Erick: De acuerdo Pancho, pero que esto es una 
mierda, es una mierda. 
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Pancho: Lo se, pero al menos t6mese dos cervezas 
o almuerce y se va para que todo parezca normal. 

Terminamos de almorzar y le dije al Dr. Vides 
Casanova, ha sido un placer conocerle, nos despedi
mos de usted porque hemos decidi6 pasar el resto del 
dfa y la noche en el Hotel Torremolinos de Coatepeque. 

Dr. Vides: Me parece excelente idea, que lo disfru
ten, lastima no poder acompanarlos. 

Quien me iba a decir que el destino asf como nos 
habfa reunido de casualidad, tambien anos despues la 
guerrilla lo iba a secuestrar, por suerte sali6 bien del 
percance. Al quedarnos solos les dijimos a los compa
neros mexicanos que viajaban en el vehfculo de apoyo 
que continuaran a la capital y que luego los bu scarf a 
en la fecha y lugar indicado. Enrique con su vehfculo 
nos dirigimos no al hotel Torre Molinas sino al Hotel de 
Montana en el Cerro Verde. Allf pasamos la noche. 
Desde allf coordine al companero de la casa de segu
ridad de prioridad uno y le informe que llegarf a mos 
como a las cinco de la tarde, que comprara unas 
pupusitas de chicharr6n, de queso y revueltas. 

Por fin llegamos a San Salvador, los equipos de 
viaje nos separamos, cad a quien sabf a que hacer para 
regresar a su destino, por suerte era jueves por la 
noche le dije a Ferman, que iba a investigar que pa
saba, pero que al dfa siguiente saldrfamos rumbo al 
Hotel lzalco Cabana Club a pasar el fin de semana, 
era uno de los lugares mas seguros, el estarf a con su 
preciosa acompanante, yo llevarf a a mis hijos y a Claudia. 

Llegue a mi casa, no quise hablar con Juan, me 
comunique con Raul por radio en clave para coordinar 
la recepci6n vf a Guazapa, lo de Occidente no habf a 
funcionado, La respuesta fue rapida: Dame tres dfas y 
te doy el punto de contacto para recepci6n. 
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Me reunf con el Comandante Marcos Jimenez y le 
plantee el problema, le pedf su apoyo y su respuesta 
fue inmediata, franca y sincera: Yo mismo en persona 
me encargo de coordinar y llevarlo al lugar de contacto. 

Pasamos un tranquilo fin de semana en la playa, el 
lunes a primera hora regresamos a San Salvador, la 
casa de seguridad estaba lista, lo deje tranquilo y de 
nuevo me comunique con Raul Hercules, quien me 
confirm6: En la madrugadita del jueves lo espero en el 
Kilo 28 de la carretera Trocal del Norte, hora cinco de 
la mafiana. Me comunique con Marcos Jimenez y le 
plantee el plan, estuvo de acuerdo, s61o me pregunt6: 
lA que horas me lo entregas para llevarlo a su desti
ne? No te sorprendas, bien sabes que a mf me gusta 
jugar con el absurdo, te lo entrego en el Cafe de Don 
Pedro sobre la Alameda Roosevelt a las tres y media 
de la mafiana, lleva a Rebeca, tu compafiera. 

Se lleg6 el dia, la mochila y demas enseres de 
Ferman se habf an enviado por adelantado, lo uni co 
que estaba en el vehfculo de Marcos Jimenez era el 
par de botas que se pondria en el ultimo memento. 

Llegamos en la madrugada al Cafe de Don Pedro, 
pedimos sopa de patas, unas cervecitas con boca y le 
pedimos a un trio que nos cantara canciones para una 
de las cumpleafieras que nos acompafiaban, pas6 el 
tiempo y lleg6 la hora de partir, nos despedimos, en la 
ciudad se quedaba la acompariante de Ferman, Claudia 
y yo, Marcos y Rebeca llevarfan a su destine a Ferman; 
la mayorf a de parroquianos que nos rod ea ban eran gente 
nuestra, s61o otro vehfculo mas acompariaria a Marcos 
en el viaje. Quede con el de vernos a las nueve de la 
mafiana para que me diera el informe final. 

El informe fue positive, en la Troncal del Norte no 
tuvieron problemas, llegaron tranquilos, Ferman por fin 
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El autor, el representante de la ONU y el Comandante Raul Hercules entregan un misil 
SAM-14 en Santa Marta, Cabanas, 1992. 

subf a a la montaiia, sentf que una carga de mil Ii bras 
me las quitaban de encima. Al dfa siguiente recibf el 
mensaje de Raul Hercules: estaban todos reunidos en 
el puesto de Mando del Cerro de Guazapa. Una sema
na despues confirmaban que habia entrado al puesto 
de Mando de las FPL en Chalatenango. 

Todo habf a terminado, gracias a Dios, sin percan
ces dificiles de superar, decidf tomarme tres dfas de 
descanso para aliviar la atenci6n. Fue s61o un alivio 
porque de repente Ruben Rojas me llamaba para re
unirme con el en las faldas del volcan de San Salva
dor, tendrf a que recorrer la ca lie a Marion a y en las 
proximidades de la calle entre Apopa y Quezaltepeque, 
tendrf a que enmontaiiarme, caminar al puesto de man
do; ese frente era de los mas dificiles, pues por lo 
desnivelado del terreno en ningun momento poniamos 
los pies pianos, solamente inclinados y eso cansaba, 
ademas, por lo densamente poblado habfa que hablar 
en sec re to, cad a noche se dormf a en lugar diferente y 
para colmo la noche que llegue se vino una tormenta 
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huracanada que se llev6 par las aires la tienda de 
campaiia y toda la noche nos mojamos par la pertinaz 
lluvia. Al dfa siguiente hablamos sabre el plan de ope
raciones de las masas populares en San Salvador y 
luego regrese, par suerte, habfa sido un viaje de tres 
dfas que parecieron una eternidad. 

2.19 Y POR FIN LLEGO LA PAZ 

Lleg6 la paz "modosita" y reticente un poco capri
chosa, era par de mas si lleg6 maltratada, y con el 
perd6n de todos no era cualquier cosa. En definitivita, 
era el mas grande acontecimiento que no podfamos 
pasar par alto las salvadoreiios y salvadoreiias, el pro
blema es que somos irreverentes par excelencia. 

El pueblo generoso habfa regado con su sudor, 
sacrificio y sangre aquella paz que se firmaba en 
Chapultepec, en Mexico. El olor a p61vora, las lamen
tos, el llanto, pasaron a la historia, quedarf an para el 
recuerdo, para la historia, con todas sus verdades, medias 
verdades y secretos, porque de que hay y quedan 
secretos las hay, y en su momenta saldran a la luz, se 
combinara el llanto con el rencor, el perd6n y el amor 
con el olvido, el rencor tornado de la mano con el 
nunca jamas. 

En El Salvador sonaron las campanas de todas las 
iglesia, la Catedral se regocijaba, esta vez no se sentf a 
olor a muerto, pero si a nardos, a rosas; de sus torres 
se deslizaban las estandartes y banderas del FMLN, 
brillaban las estrellas de la alianza obrero-campesina, 
Monseiior Romero estaba presente en toda su 
magnificencia y santidad, su pueblo refa, suspiraba y 
lloraba en silencio, el holocausto habf a pasado, no habfa 
quien no recordara a algun compaiiero caf do o des
aparecido, el horror de la guerra. 
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A las doce del dfa fue lo apote6sico, las campa
nas sonaron, el silencio sonaba a olvido, las campa
nas a perd6n, los himnos revolucionarios se escu
charon y los planificadores, los organizadores sabia
mente prohibieron la venta de cerveza y bebidas 
embriagantes. Al atardecer la Plaza Barrios, frente a 
Catedral, a un costado del Palacio Nacional, estaba 
que rebalsaba, lo mismo pasaba en la celebraci6n 
de los areneros que estaban en la Plaza Libertad, a 
una cuadra de distancia. 

Tambien tuvieron la prudencia de evitar las bebi
das embriagantes, por primera vez en nuestra histo
ria se daba una fiesta cfvica. Las palomas cu al sf m
bolo de paz sobrevolaban el Palacio Nacional, la 
Catedral, la Plaza Barrios. Mas de algun atrevido 
decidi6 cabalgar junto al Gran Capitan General Ge
rardo Barrios, montado en su brioso caballo, en an
cas, saludando con su sombrero la Paz tan merecida 
por nuestro querido pueblo. Esa noche fue de fiesta, 
se escucharon canciones revolucionarias, el espf ritu 
del Senor sobrevolaba sobre la poblaci6n, una luz 
brill6 en lo mas alto del cielo, fueron pocos los que 
la vieron porque llevaba el mensaje de los elegidos: 
"Paz en la Tierra a todos los hombres de buena 
voluntad". Lleg6 la madrugada, la gente no parecfa 
cansada, no pare cf a cansarse de disfrutar la paz, 
era algo inmenso, todavfa en la madrugada te en
contrabas gente llorando de alegrf a y se sentf a un 
inmenso perd6n, bastaba ver la pancarta de Monse
iior Romero para tener esa sensaci6n, fue algo uni
co, algo que habfa que vivirlo. La Policfa Nacional 
se desplazaba de un lugar a otro de las Plazas, no 
ocurri6 asf con la Guardia Nacional, ni la Policfa de 
Hacienda. Mejor dfa no podfa haber sido, allf bur
gueses, acomodados de buenas familias, campesi
nos, gente del pueblo y sencilla disfrut6 de la gran
deza de la Paz y, creo, que no la olvidara jamas. 
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2.20 LA LARGA MARCHA MACIA LA PAZ 
YERDADERA 

Era 16gico: c6mo poder confiar asi por que si, exis
tian mil interrogantes, de hasta d6nde era verdad o 
era mentira, que nos garantizaba. Solamente una cosa: 
la actividad de inteligencia y contrainteligencia de las 
fuerzas en contienda y la actividad conspirativa de los 
paises amigos. 

Los paises amigos nos conocian bien, sabian que 
eramos estructuras muy cerradas y desconfiadas, hasta 
que hubo uno que nos dijo: Miren, ltienen valor de 
tocarle los bigotes al tigre? Si hombre, fue nuestra 
respuesta. Bueno, estan dispuestos a conversar con 
los gringos, con 
un representante 
de la embajada 
estadounidense 
que esta dis
puesto a hablar 
con ustedes, 
dice representar 
al Departamento 
de Estado, su 
nombre: Stanley 
K. Esta bien res
pond i mos, 
Ferman Cienfue
gos, Raul Hercu
les y Pancho, el 
ya tradicional en
cargado de Ope
raciones Espe
ciales, de inteli
g enci a y con
trainteligencia. 
Ferman aclar6: 

El comandante Raul Hercules, y el autor entregan un 
SAM-16 al representante de la ONU en el Cerro de 
Guazapa, 1992. 
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En mi caracter personal asistire a la primera reunion y 
a las que se considere principales, el resto deberan 
cubrirlas Pancho y Raul, siempre juntas, nunca par se
parado, y asi se hizo. Quedamos con las amigos diplo
maticos que la primera reunion serf a desayunando en 
una de las suites alquiladas par ellos en un hotel de 
lujo. Asi se hizo, el tiempo se sentia que pesaba, era 
la primera vez que hablabamos con las EE.UU. en 
secreto, a sabiendas de que lo que se hablaria serf a 
de caracter estrategico y no de diplomacia simple. 

Nuestro anfitrion rompio el hielo, comenzamos bro
meando y de hecho desayunando, imagino que en la 
cabeza de todos las presentes giraban mil y una ideas. 
El estadounidense decidio brindar par una profunda y 
permanente amistad y eso aflojo las animos y la con
versacion se fue dando con mas ligereza. Nuestros 
anfitriones aclararon que el proposito de ellos era faci
litar la relacion, que no necesariamente debfan partici
par en todas y cada una de las reuniones, o imponer 
agendas de trabajo, mas bien servf an de enlace y lo 
demas dependeria de nosotros. Convenimos que lo mejor 
era caminar solos, hablar con franqueza, de manera 
directa, sin dobleces, si queriamos llegar a alga, eso 
no dejaba par fuera conversar par separado con nues
tros anfitriones o amigos. 

Se definio la dinamica a seguir, 1rnc1ariamos con re
uniones de desayunos de trabajo, luego podfan ser re
uniones en las casas de seguridad de quienes participa
bamos en las reuniones; era logico, no podfamos deter
minar cuanto tiempo tardariamos en crear la "Plataforma 
de entendimiento", porque asi, a secas, seguiamos sien
do enemigos. En gran medida determinaria el rumba, la 
personalidad de las integrantes de la comision. 

La problematica no era nada facil, habian temas 
escabrosos. Para a empezar, era la desconfianza: Los 
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comandos urbanos con armamento sofisticado no se 
habf an desmovilizado; los talleres y material explosivo 
tampoco se habf an entregado en las ciudades. Y el 
problema fundamental no se habfa resuelto: Los mfsiles 
tierra-aire (los SAM -14 y SAM-16 "U Ojo Rojo") y de 
que los tenfamos los tenfamos. De igual manera se 
sospechaba que los grandes arsenales no se habfan 
entregado. 

Visto asf, habfa bastante de que hablar y, por cier
to, delicado. El Gobierno estadounidense nos plante6 
que el problema no era nada facil de resolver, y su 
soluci6n pasaba con personal, gobiernos e institucio
nes de gran credibilidad como la Organizaci6n de Na
ciones Unidas (ONU). Ellos fueron claros: representa
ban al Departamento de Estado estadounidense y es
taban dispuestos a tratar el problema siempre y cuan
do existiera franqueza y sinceridad en resolverlo. 

El Ejercito salvadorefio era claro, ellos no confiaban 
en nuestra sinceridad, consideraba a nuestro movimiento 
tactico un juego politico y no estaba dispuesto a pres
tarse a ese tipo de juegos. Si algo lo detenfa era que 
la correlaci6n internacional habfa cambiado, sus pro
pios aliados confiaban en poder dar soluci6n pacifica a 
la problematica salvadorefia. 

Entre esas relaciones, para reflejar conocimiento de 
causa apareci6 el Coronel Mark Hamilton, asesor esta
dounidense, que le habf a dado seguimiento di recto al 
movimiento tactico y estrategico al Comandante Raul 
Hercules, lograron un buen nivel de comunicaci6n; por 
mi lado, hablaba con franqueza con Stanley. La cons
piraci6n es asf, habia momentos que para evitar radio
escucha, o bien para ablandar el ambiente: Stanley 
nos invit6 a pescar en la lancha de la Embajada de los 
Estados Unidos, comenzamos "trolineando" en la bocana 
del Rio Lempa, luego a navegar mar afuera hasta al-
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canzar 70 Km en el camino, por el radar y su pantalla 
habf a mos vis to desfilar r6balos, atunes, pero el objeti
vo que llevaba Stanley, quien queri a lucirse como buen 
pescador deportivo, era agarrar un "Marlin". Sin dejar 
de lado los detalles, la pregunta principal consistfa: 

lHasta d6nde la Resistencia Nacional, independiente 
de las demas fuerzas del FMLN, estaria dispuesta a 
entregar un misil a cambio de nada, como un gesto de 
buena fe? Le respond[: Dejame hablar con Ferman, lo 
que pides es muy delicado. Era un profundo secreto, la 
pregunta habfa surgido en la inmensa soledad del mar; 
decir que no, era evidenciar nuestra mala fe y decir que 
sf un acto politico sumamente audaz, era reconocer por 
primera vez de palabra que los tenfamos y cual era 
nuestra disposici6n. La pregunta fue magistral en el mo
menta oportuno y en el lugar oportuno. 

Al regresar no teniamos conocimiento de que nues
tros compafieros en Washington, por ganar tiempo, habian 
acordado una reunion en El Salvador con un represen
tante del Pentagono para negociar los misiles. El nom
bre del delegado del Pentagono era Philips Dupart. 

Stanley me llam6 de inmediato y muy molesto me 
respondi6, si ustedes creen que el Gobierno de los 
Estados Unidos esta dividido, estan locos; si creen que 
van a jugar con supuestas contradicciones entre el 
Departamento de Estado y el Pentagono, estan muy 
equivocados. 

Pancho: No, lo que hay es un cruce de iniciativas. 

Satnley: lCual cruce de iniciativas, si proviene de 
gente de la RN con el Pentagono? Entonces lque 
estamos hacienda aqui? 

Pancho: Lo que puedo asegurarte es que juga
mos limpio y que no estamos con jugarretas. Deja-
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me hablar con Ferman y mariana a primera hara te 
tengo respuesta. 

Al conversar con Ferman me confes6 que era muy 
secreta nuestra relaci6n con el Departamento de Esta
do, tanto que las comparieros de Washington vieron la 
posibilidad de negociar con el Pentagono ignorando que 
ya habia relaci6n, y nos mandan el paquete para que 
aquf lo manejemos. Se supone que de manera conjun
ta, porque tengo entendido que el ERP, con Joaquin, 
estan de acuerdo. 

Ferman: Dile a Stanley que nosotros mantenemos el 
canal de comunicaci6n con ellos y que no le diremos nada 
al Pentagono. Y en relaci6n con el misil que me pidi6, no 
le voy a regalar un misil, le voy a regalar tres misiles: dos 
SAM-14 y un SAM-16, y que puede comunicarlo a la ONU, 
pero que lo harf a mos despues de la visita que esperamos. 
Nuestro compromiso sigue siendo con ellos. 

Stanley: En esas quedamos Pancho, en esas que
damos. Palabra de Honor. Vale la pena celebrar, te 
voy a invitar a probar el wiskey estadounidense, el 
Borbon. Pacto cerrado. 

Stanley: Par curiosidad, llos misiles las entregaran 
en El Salvador o en el extranjero? 

Pancho: Ja, Ja, Ja ... Ya sabia que te picaba la 
lengua; uno de ellos se les entregara en Santa Marta, 
Cabanas; los otros dos, un SAM-16 y el otro SAM-14, 
se te entregaran en Guazapa, San Salvador. 

Stanley: iAhora mismo les aviso a los de Naciones 
Unidas! No te olvides: Sigue siendo un secreto. 

La Delegaci6n de Washington lleg6, nos reunimos 
en una casa de la Goiania Escalon. La situaci6n era 
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incomoda, nadie exteriorizaba nada. De parte de la RN 
estabamos como representantes: Ferman Cienfuegos, 
Raul Hercules y yo. Por parte del ERP estaba el Co
mandante Joaqufn Villalobos y dos personas mas que 
no recuerdo con precision, pero eran de alto nivel. 

Llego un momenta que la reunion estaba 
empantanada, dabamos vueltas sobre lo mismo hasta 
que Phiplips Dupart, dijo claramente: Hemos venido a 
ayudarlos, sabemos que el problema de los mfsiles es 
algo muy delicado y que debe manejarse con suma 
delicadeza. Mi mision es especfficamente esa, pueden 
confiar en mf, represento al gobierno de mi pafs y por 
muchos aiios fui Oficial de la Central de lnteligencia 
(CIA). Mas claro no podfa estar, debfamos dar una 
respuesta seria. 

Ferman planteo que en realidad, en el ambito dela 
Comandancia General del FMLN, muchos puntos de
licados no se habian discutido, pero que aprovechando 
la presencia de ellos en el pais, podrf an tocarse, era 
necesario que cada organizacion tomara posicion al 
respecto; ademas, quedaba en libertad de reunirse 
cualquiera del FMLN con la delegacion estadouniden
se alli presente. El estadounidense, un hombre suma
mente joven, respondio: De ustedes depende, desgra
ciadamente no tengo mucho tiempo para esperar, es
pero que aceleren las conversaciones al respecto. Asi 
nos comprome'timos todos. 

Al dia siguiente me encontre con Stanley, quien me 
recibio sonriente: Veo mi buen amigo que tienen pala
bra. Podremos proceder a nuestro arreglo. 

Pancho: l Te han fijado fecha de las Naciones Uni
das para la entrega de los tres misiles? 
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Stanley: Sf, en tres dfas nos recoge el helic6ptero 
en la cancha cercana a la Iglesia Basflica de Guada
lupe, par el Colegio Emiliani. En el viaje irfamos Raul, 
tu, yo y dos representantes de ONUSAL. El puesto de 
Manda de ONUSAL en Santa Marta ya esta avisado. 

Toda se organiz6 detenidamente, con precision 
milimetrica, asf, a la hara indicada despegamos rumba 
a Santa Marta, Cabanas. Iba muy emocionado era coma 
volver a "casa", era uno de las Frentes en que habfa 
estado destacado par casi un aiio, allf estarfan los viejos 
amigos, combatientes, nifios, ancianos, era coma vol
ver a vivir la vida en aquellas montafias. Me impresio
no reconocer el terreno, el Cerro el Pilon, el Rfo 
Copinolapa, Flor Amarilla, El Cerro El Jocoton y ... lue
go Santa Marta, el centro de las refugiados que retor
naron de Honduras, huyendo de la fuerza armada que 
aplicaba la tactica de Tierra Arrasada. 

El helicoptero de ONUSAL sobrevolo el poblado y luego 
aterrizo en la cancha de futbol, las nifios corrf an a nues
tro alrededor muy emocionados. Era la primera vez que 
llegaba un helicoptero de visita, y no a dispararles. 

Allf estaba el Manda completo de ONUSAL, el Oficial 
al mando era de nacionalidad brasilefia, nos sentamos a 
la mesa y comenzamos la charla sabre el fin que nos 
traf a, reviso las documentos, firmo dando constancia y 
dio la orden para que quitaran las candados y abrieran 
el contenedor para sacar el misil SAM-16, que fbamos a 
entregar. Los oficiales de Naciones Unidas revisaron que 
estuviera en buenas condiciones, nos fotografiamos con 
ellos y el misil, y lo dieron par recibido. 

Abordamos de nuevo el helicoptero y levantamos 
vuelo rumba al Cerro de Guazapa, precisamente al sector 
de Aguacayo. Aterrizamos en la cancha de futbol, allf 
estaba nuestra gente, bajamos del helicoptero y un 
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comandante guerrillero de la zona nos guiaba al cen
tro de una valla de guerrilleros, todos con mfsiles tie
rra-aire. 

Stanley: iOye Pancho todos estos me vas a regalar! 

Pancho: iYa quisieran tus amigos! Esto es para el 
deleite de tus ojos y de tu imaginaci6n. 

Stanley: Pancho, eres un brib6n. 

El Manda de Naciones Unidas nos recibi6, habf an 
acomodado una mesita con mantel, nos tomamos las 
fotograffas de rigor, cuando sin darme cuenta de re
pente descubrf que los rusos estaban presentes en la 
reunion, en el centro de la mesa habfan colocado una 
excelente botella de vodka Ruso, con el cual brinda
mos los presentes por tan importante evento. 

El ceremonial fue parecido al que se realiz6 en Santa 
Marta, Naciones Unidas dio por recibido los mfsiles y 
firm6 los documentos; de nuestra parte firm6 el Co
mandante Raul Hercules. Continuamos el vuelo hasta 
San Salvador y nos dirigimos a la casa de Stanley, 
brindamos por haber concluido exitosamente la opera
ci6n y dijo: Bueno, ahora la bola de tenis esta del lado 
del Alto Manda y Gobierno salvadoreiio, no podran negar 
este acto de buena fe. Esperemos la respuesta. Ahora 
mismo informo a mi gobierno de lo realizado. Nos des
pedimos y quedamos en vernos otro dfa para almorzar 
y analizar las repercusiones. 

A partir de entonces las conversaciones mejoraron 
y se comenz6 a hablar de temas importantes coma el 
proceso de reincorporaci6n de los combatientes, los 
problemas que se tenfan. De repente surgi6 un tema 
sumamente interesante: lCual es la situaci6n de los 
Mandos Medias guerrilleros? Le respondimos que no 
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teniamos ningun plan de conversion a la vida civil di
ferente entre combatientes y Mandos Medias. 

Stanley: Mi gobierno esta preocupado par esa si
tuaci6n, puede generar descontento y dafiar el Proce
so de Paz y estamos pensando elaborar un proyecto 
de apoyo que ayude a estos cuadros dirigentes a in
corporarse mas rapidamente. Asi se comenz6 a estruc
turar lo que finalmente fue "El Plan 600", que consist/a 
en financiar becas para estudiar una carrera, presta
mos blandos para pequefios negocios previa capacita
ci6n de cuatro meses sabre coma manejar un negocio. 
El financiamiento se haria a traves de AID y lo mane
jaria FUSADES en El Salvador. 

Nuestro trabajo habia llegado a su fin y Stanley 
regresaba a su pals satisfecho. Llegue a su casa para 
despedirme, conversamos un rato, nos reimos de algu
nas anecdotas compartidas, brindamos y al final nos 
despedimos. 

Stanley: Gracias par todo, eres un gran negociador 
Carlos Eduardo, perd6n Pancho, gracias a este trabajo 
he obtenido un ascenso, me ascendieron a Teniente 
Coronel. 

La despedida fue rara nunca me habia llamado par 
mi verdadero nombre, aunque lo conocia porque per
sonalmente se lo habia dicho. Estreche su mano y 
nunca mas en mi vida he vuelto a saber de el. 

"Nosotros /os de entonces ya no 
somos /os mismos" 

Pablo Neruda 
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3.2.4 COMO DIJO EL POETA 

Confieso que he vivido, dijo el poeta chileno Pablo 
Neruda, y yo tambien. Par lo mismo canto con Violeta 
Parra Gracias a la vida que me ha dado tanto. No me 
canso de escuchar a Mercedes Sosa con su maravillo
so disco, par ratos mi alma se acongoja y lloro, no me 
da pena confesarlo, le day gracias a Dias par no per
mitir que mi coraz6n guerrillero se endureciera coma 
una piedra y que todavfa sea capaz de ser tierno en 
lo mas f ntimo de mi ser, pod er a mar a mis semejantes, 
y a pesar de que odiemos la injusticia seamos capa
ces de enternecernos y amar. 

Crea en Dias Todopoderoso, justo y fiel con el hombre, 
siempre capaz de perdonar y amarnos a pesar de 
nuestros errores; creo en la reencarnaci6n de las al
mas, en la evoluci6n del alma y del espf ritu. En esta 
vida terrenal de hoy. He sentido coma que ha sido una 
sfntesis de mis vidas pasadas, he tenido conciencia de 
ello y eso es muy significativo. 

En pocos arias he vivido la comodidad de la clase 
media, la tristeza y la angustia de las pobres mas pobres, 
la vida del campesino que no tiene techo bajo el cual 
cobijarse, ni comida suficiente, mucho menos variada: 
as[ frfjol, arroz, queso y cuando se puede crema, hue
vos y sal. He caminado par horas a traves de las cerros 
de Chalatenango, Cabanas y Guazapa, aguantado sed 
y hambre par mas de quince dfas, sentir coma se 
derrumba el cuerpo ante el cansancio, he vivido la gloria 
y las placeres de la vida "diplomatica" cuando repre
sentaba a la Resistencia Nacional, impulsando nuestra 
polftica internacional, trate con Jefes de Estado, en 
ocasiones viajabamos en avi6n a diario, nos hospeda
ban en hoteles de lujo y confieso que aiioraba mi sopa 
de frijoles rojos, con arroz teiiido, masitas y "pellejos 
de cuche", las tamales de elate, pero sabre todo, el 
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caririo de la familia; es bonito viajar de vez en cuando, 
pero cuando se convierte en trabajo cansa hasta al 
mas cachimb6n. 

Repito una vez mas: Confieso que he vivido, en mi 
caso y quiza de muchos comparieros guerrilleros, no 
hemos "pasado par la vida", al contrario hemos vivido 
cada momenta intensamente, la vida misma se nos ha 
ido de entre las manos coma el agua, gracias a Dias 
con alegria, sin negar las momentos dificiles, amargos 
y tristes de la vida. Me siento tranquilo conmigo mismo, 
con Dias y mis seres queridos, a quienes he amado 
intensamente, en especial mis hijos, porque he tenido 
los deseados, a mis esposas, a Frida en especial, a 
todas las he amado en su momenta con todo el coraz6n 
y las llevo en mi recuerdo para siempre, aunque no 
todas ellas puedan comprenderlo, pero el amor es asf, 
franco, sincero, no entiende de razones, es puro senti
miento; a todas ellas las ame como ame a mi padre y 
a mi madre, a mis hermanos Milagro y Max Alfonso, con 
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la misma intensidad con la que ame a mi pueblo, por 
ello expuse mi vida sin pedir nada a cambio. 

Nunca podre pagarle a mi hija Claudia, su dedica
ci6n y su cariiio en mis mementos mas diffciles de 
salud, y la satisfacci6n que me causa el saber que 
sera una profesional brillante, jamas podre pagar el 
amor de mi hija Giselita, mi consentida, que tuvo que 
amarme en silencio porque asf lo quiso la vida, mi 
Carlos Eduardo con su cuerpo tan parecido al mfo y 
con el caracter de mi padre, queriendome a su mane
ra, con amor de veras aunque no expresivo; mi hijo 
Carlos Ernesto que pag6 los plates rotos de la guerra 
sin tener por que, s61o y abandonado, sin el cariiio de 
su padre que lo am6 tanto y sinti6 su ausencia en los 
montes de Chalatenango y Cabanas, nunca vio mis 
lagrimas correr por el rostro aiiorandolo: la vida de 
revolucionario nos exigi6 ese sacrificio, por eso a to
dos mis seres queridos les pido perd6n por lo que los 
hice sufrir, no voy a dar justificaciones, quiza mi error 
fue amar a mi pueblo y anteponerlo por encima de 
todo, de nuevo les pido perd6n. He vivido y a mi 
manera he sido feliz, puedo cantar con el poeta mexi
cano Amado Nervo: 

Ame, fui amado, 
El sol acarici6 mi faz, 
Vida nada me debes, vida estamos en paz. 
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