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PROLOGO

UN PERSONAJE: UNA PERSONALIDAD

Descubri en 1997 que era posible escribir las Cro-
nicas de esa vivencia intensa, cuando Eduardo Sancho
dice de Ferman Cienfuegos: Sos un personaje de la
historia, los historiadores tienen temor a escribir de esa
época, la quieren olvidar, y los censores de la historia
estan listos con sus tijeras para ocultar la guerra civil.
Por eso el fundador Ferman debe dejar testimonio
humano que es Eduardo.

El que escribe puede afirmar que son crénicas de la
personalidad y del personaje historico que son dos. Para
los que se burlan del poeta ahi lo tienen, para e! que
envidia, odia, admira o ama, ahi tiene al Comandante.

Es una hoja abierta de la historia de los confines.
Es un desdoblamiento del poeta guerrero y del artista-
cientifico. Son las hojas del expediente de los espejos
que dejan ver que no hay nada oculto.

No es casual que las Croénicas terminan cuando
Ferman pone a descubierto el mito y el rostro de Eduardo
que camina sin el mito, es lo que afirma la metamorfosis
de la auto-desmitificacion.

De esta forma es posible narrar las Cronicas con
atisbos de codigos de la verdad intima. Ferman so-
brevive en toda la guerra por su disciplina férrea, su
mistica, su paciencia, con el valor agregado de ser
creador de estrategias. Y tener el angel de la guarda
que lo salva.

Hizo lo que tenia que hacer. Eduardo dice que no
fueron aventuras de juventud y que emprenderia lo mismo
otra vez, no por tozudez, sino porque la vida se hace
s6lo una vez, ya desplegada en ese instante.

Ferman frena a Eduardo quien no escribe poemas
ni narrativas de 1971 a 1987 y de 1987 a 1994.

Las Croénicas son conciliadoras no destilan veneno
ni resentimiento. Es saludable hablar de uno mismo
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pero sin extrema autoestima que lleva a posturas
energumenas; tampoco subestimarse, que carga hacia
el servilismo humillante, pasar de pendejo o hacerse
que es lo mismo. Las Crdnicas ponderan los momen-
tos de conciliacién de Fer con la naturaleza.

La miseria al final resulta minuscula y perecedera si
la energia libera a cada individuo, a cada personaje
que le permite a ser él mismo.

Fer no tiene que inventar circunstancias, ni fingir
ser héroe porque transcurren tantas vivencias, tanta
vida, tanto acontecimiento, que es dificil recordar cada
detalle: la intensidad vivida es grandiosa. Es el instan-
te de profundizar, sélo Eduardo lo sabe, que eso es
mas profundo que llegar a la raiz de la vida, que es el
no morir, morirse muriéndose.

No son memorias ordenadas, la vida en la guerra civil
ocurre con lo cotidiano y lo no cotidiano que son los
trazos de estrategias. La vida nace cada instante, se da,
surge, se repite. Al descubrir el que escribe ese recurso
de dos actores, el de Fer y Eduardo, se facilita hacer el
rompecabezas que es el primer titulo borrador de estas
Croénicas. Aunque la vida es un rompecabezas a medias
al colocar las piezas diarias en cada acontecimiento al
final resulta la falta de alguna o de todas, y es ahi cuan-
do pierde sentido el rompecabezas de carton.

La vida es un misterio. Los espejos y el rostro son
a veces imposibles de verse o describir. El rostro hu-
mano tiene rasgos indescifrables y ese es el misterio
para el artista o el cientifico, sea psiquiatra, psicologo,
sociologo que quiera analizar por separado este
desdoblamiento de la personalidad de dos actores.

Fer esta insatisfecho de lo narrado y Eduardo de lo
escrito. No se ponen de acuerdo cuando se toca la
raiz de la vida, asunto de Eduardo. Fer dice que se
hace la vida. Y Eduardo que se hace imaginandola,
queriéndola. Ese es el limite del que escribe, o impor-
tante es este encuentro de posguerra entre los espe-
jos de Fer y el rostro de Eduardo.
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Las Cronicas son testimonios. No son memorias de
Eduardo o la autobiografia de Ferman Cienfuegos. El
testimonio es de dos planos personales entre los espe-
jos del rostro que se ven entre si, pero que se diferen-
cian aunque es el mismo espejo de la historia personal.

La autobiografia personal vendra después y seran
dos autobiografias sin espejo. La idea de las Croénicas
es narrar sin destruir a otros protagonistas, ya sean
enemigos, amigos, adversarios. Son Crénicas sin difa-
mar. Es colocar la crénica en las narices de los
transgresores de la generosidad que quieren ocultar
esos momentos, que no ven el rostro ni tocan el espe-
jo después de la guerra civil inolvidable, la cual no
debe repetirse.

Esa dualidad del ser y no ser

Eduardo dice: “La mejor estrategia de la guerra es
evitarla”. Fer.dice: “En guerra es reducir costos pero
en vidas”.

Asimismo, doble testimonio porque por un lado la
version de Ferman Cienfuegos, conocido en circulo de
amigos y amigas por Fer o Fercito, quien a propdsito
en esta oportunidad no describe las batallas militares.
Elige innumerables detalles aparentemente dispersos
de veinte afios de guerra entre 1971-1991, con sus
tropiezos fisicos, espirituales, con el alma intangible
que tiene su hondura de caracol, sus circunstancias
ortegueanas del yo que involucran, sacuden la reventazon
de la marea baja y alta, no hay otra palabreja para
acercarse a describir los acontecimientos del protago-
nista en guerra.

Por el otro testimonio, el de Eduardo Sancho, cuya
ambicion es unir las Cronicas y darle el sentido huma-
no en el laberinto sinuoso del caracol. Veremos si
eso se logra.

Las actuaciones personales son responsabilidad de
los dos personajes. Esa dualidad del ser y no ser,
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recoge escenas en camara lenta sin la tijera de la
censura para no opacar la luz natural que alumbra el
instante elegido. Son dos versiones cruzadas, conciliables.
Eduardo busca la motivacion de su rebelion inicial y
Fer busca ganar la paz entre el combate, en el des-
canso del poeta-guerrero. Asi, los dos se ayudan mu-
tuamente en la aimohada de 20 afios que no es nada.

Las Cronicas son 144 piezas, numeradas en trazos
a lo breve, algunas pierden la numeracion porque son
Cronicas para todos los tamafios de la vida. Divididas
en siete titulos por los sobresaltos sucesivos, suceso-
res de sucesos, valga ese abuso de palabras.

“Los momentos aquellos” son la sintesis de los acon-
tecimientos para facilitar la lectura a las generaciones
de jovenes que no habian nacido en esa década de
1970 a 1980. Ademas, auxiliados en la “Crdnica-Logia”
que refresca la memoria al calendario olvidado.

Cada titulo se arquea en la boveda de: Momentos
Aquellos que inserta esos tres lapsus de nuestra historia:

El lapsus de antecedentes del afio 1900 a 19689.
para comenzar el novechento que suena mejor que
1900, simbolizado en la terminal de trenes de oriente
quien dijera va un siglo tardio en la marcha.

Del afio 1971 a 1979 y hasta el tope de los afnos
de 1980-1991, para terminar en el Momento aquel de
la Firma de la Paz que cierra el Siglo XX.

Fer dice no es historiador, soy protagonista de his-
torias, y nadie puede cortar la mano a Eduardo Sancho,
el escritor, que entre el ser y parecer no tiene la medida
de la distancia fisica o de la fiera distancia, ya que ser
idealista no es asunto de juventud como algunos qui-
sieran escuchar aventuras de juventud; mas bien, la
utopia es un DIA en que amanecera un mundo mejor.
Fer Emerge en la historia, ahi su origen es producto
de y consecuencia de. Eduardo, por su parte hacedor
de la linea imaginaria, el creador del personaje punto.

Es la oportunidad de refrescar a los historiadores que
utilizan el </apsus camani>, palabra rebuscada que quie-
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re decir “sacar de un plumazo”, omitir a su discrecion o
apartar de las celebraciones patrias esa fecha de la Fir-
ma de la Paz hasta llegar a darle una bofetada al 16 de
enero de 1992, cuando la Asamblea Legislativa la supri-
me y quiere pasarla desapercibida, o sea quiere asi ocultar
esa gesta, dice Eduardo a Fer.

En esta guerra civil sélo participa un bajo porcenta-
je de la poblacién con dos bandos enfrentados, si se
compara el resto que no participa seria la mayoria, la
cual entre dos fuegos intermitentes espera ver quién
gana, otros padecen de amnesia o demencia.

De lo ocurrido narran Fer y Eduardo, respetan las
creencias aceptando los momentos aquellos y los cam-
bios, no importa el bando, no importa quién tiene la
razén en la guerra. Lo que si importa es la reconciliacién
y el perdén aunque no se pueden olvidar los momentos
aquellos, mientras otros que no quieren olvidar no dan
perdén y quieren castigo.

Es mejor ser complice de las impurezas de la vida
pero no falsario, impostor, mesianico de nuestras ac-
tuaciones, dice Fer, los bufones son saltimbanquis, el
hazme reir por rendir honores a don dinero, servil a
la envidia, a los celos personales, fariseos con otro
rostro, como si no salpica la sangre en la guerra a los
que ocultan sus manos, su rostro, que no se dejan ver
en el espejo. Fer y Eduardo, prisioneros del espejo.

En este pais predomina lo indecible, ese bloqueo a
no querer reconocer {a obra a cada cual, y la del otro,
todo pasa al olvido, los protagonistas pasan al fondo,
en el hueco inédito, con el agregado de cualquier vili-
pendio se denigra, se desprecia, se trata con desdén,
se insulta, se menoscaba a la persona, se destruye la
buena fama, se place de danar el honor de la persona,
se actla con vileza, se es vil, se trata de dar s6lo
descrédito. Cualquier historia trata de no reconocer a
los protagonistas para atropellar, hundir, siguiendo una
guerra que destila ponzofa, que ya dio su fin, dice
Eduardo a Fer.
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Descubre que en la guerra se puede soportar, lo
terrible, lo inexacto, las pendejadas, las vulgaridades,
pero Eduardo no quiere morir para que no muera Fer.
Y a la inversa Fer, tiene su coraza de energia que
desvia los plomazos y las esquirlas. Eduardo debe
agradecer a Fer. Ser sobreviviente por esa paciencia
insoportable. Es un mutuo apoyo del ser y del no ser
que generan esa energia descubierta para el no morir
o morir de un disparo

Dedica esta cronica Fer a tod(a)os lo(a)s muchach(a)os
combatientes que no aparecen en las fotos grandes, a
los anénimos que nunca conocié por la estricta
compartimentacion, a los caidos en combate por el fue-
go, la tortura, a los que murieron en el exilio en las
tierras heladas, a todos los que creyeron cada momen-
to en la montana inventada.



1.1 Crénica uno

Las fronteras son invisibles para los inmigrantes.
Averigua Eduardo de su parentela, hace el acopio de
curiosidad desde la nifiez a la juventud, cuando recons-
truye los antecedentes familiares sin abuelos. Vale de-
cir, que en esta tierra tiene sentido hablar de paternida-
des desconocidas, pais sin instituciones, pais sin arbol
genealdgico, sin sentido de pertenencia, sin identidad.
Eso le motiva a buscar las rutas maritimas de donde
aparecen estos emigrantes transnacionales que tocan
los muelles de los puertos, para rescatar todos los cor-
dones umbilicales que lanzan al mar las abuelas por
cada hijo, cada nieto, cada bisnieto, o para ir a buscar
en los baules de la abuela Lola todos los cordones
umbilicales disecados, guardados en sobres de papel.

Su madre Lillian, de Eduardo, no esta de acuerdo
con que publique esta genealogia familiar. Fer que se
involucra, tampoco tiene consenso con Eduardo y le
sefiala que no es para relucir el abolengo sino la ilus-
tracion de raices de la ascendencia que vive en la mente
de Eduardo.

Cuatro son los responsables intelectuales: El abue-
lo materno Benjamin, contador de la Policia Nacional y
fundador de la Marimba. La bisabuela Lola de Casta-
fieda, del lado materno, ciudadana de hogar. El bis-
abuelo, Pietro Colombari Silvestre, por el lado paterno,
guerrero obrero-técnico-ingeniero, hombre recio de los
rieles del ferrocarril, Tio Alfredo Sancho, director de
teatro, quien decia que los nietos son la prolongacion
de nosotros mismos. Eduardo le afiade «somos la pro-
longacién de los abuelos, los bisabuelos, los tatara-
buelos y nosotros mismos»
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Ha terminado la guerra civil, Eduardo puede recor-
dar lo investigado que no tiene que ver con los abo-
lengos, sino con la memoria histérica, transmitida de
abuela a hijos a tataranietos.

Tener los datos de las ramas del arbol genealdgico
familiar del éxodo, es un privilegio. Existe la creencia
que es exclusivo de las casas reales dar a conocer
estas cepas. Pues, eso no es asi, dice Fer a Eduardo.

Cada familia tiene su arbérea ascendencia y des-
cendencia, que es su memoria de pertenencia. Alfredo
Sancho, el tio-escritor de Eduardo, cooperativista de la
Dos Pinos en Costa Rica, maestro de teatro, el enfant
terrible de los nietos de Pietro y de Juan José Sancho,
abogado, abuelo paterno de Eduardo Sancho, se inte-
resa por hacer el arbol genealdgico. Asi se descubre el
origen del primer semental que es Juan Sancho y Voglar,
capitan de milicias, quien pone pie en Cartago en 1517,
el semental colonizador de toda la generacién de los
Sancho que fueron militares, escritores, cientificos, pro-
fesionales, mujeres destacadas, en fin eso ayuda a no
perder las huellas del arbol de ios suefos cumplidos y
de la tradicion intelectual.

Lo que quiere decir que aquel primer pariente y
semental es un militar de los conquistadores de la
colonia y algo tiene que ver con los espejos y sus
imagenes. Por eso el arbol del suefio, repetido en la
cronica, es la obsesion alegérica de un joven que busca
identidad en los trasfondos de la vida.

En 1957 a sus 10 afos de edad viajé a Costa Rica,
escuché a la Nonna, Santina, su abuela, que describié
a Pietro Colombari como hombre fornido, emprende-
dor, con varias heridas en la guerra por la unidad de
Italia. Le impacté como se puede sobrevivir con esas
dos heridas sin entender que en las guerras se puede
cargar con las heridas, la muerte, la vida y la mochila.
Inconscientemente en los primeros afios de guerra usé
su primer seudénimo, 1971-1975, en la escala del mas
secreto seudonimo: Pietro.
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Eduardo sefiala que las personas a
— vaces pasan desapercibidas en los
& (5 espejos, y sus rostros son muy
(e ¢ importantes en la vida personal
\ o porque te vuelves a encontrar
g con ellos. Ver esa foto de Pie-
= . tro y revivirlo en sus acciones
: y proezas. Eso ocurre entre
guerreros que son poetas.
Descifra Eduardo la ruta del
.. viaje de Pietro Colombari, que
' salid el 13 de mayo de 1888
de Génova ltalia con destino a
Costa Rica. Las rutas marinas de
los navegantes desde Magallanes
y Cristébal Colén hacia Amé-
Pietro Colombari con su nieto Gui- rica no h.an Va”ado. 'mucho.
llermo, en su casa en San Joi, Eduardo tiene obsesion, des-
Costa Rica, afio de 1924 de el pulgarcito sélo ve el
mar pacifico sin flota mercan-
te, sin puertos.
Pietro es un liberal mas radical que Giuseppi Garibaldi,
nacio el 19 de marzo de 1844, en la provincia de Rovigo,
pueblo de Ceneselli, cerca de Mantua. En 1866, a sus
22 afos, es obligado a servir a los austriacos en la
guerra contra Prusia. Es herido en dos oportunidades
en el costado y la pierna. Cae prisionero de Prusia y
es enviado como prisionero de guerra a Berlin. Al re-
gresar a ltalia se incorpora al ejército de Garibaldi para
la unificacién de ltalia; participé en las maniobras mi-
litares decisivas de 1868, en Parma, bajo la direccion
de los generales Cialdini y La Marmora. Entré con el
grado de cabo-instructor hasta llegar a sargento. Al
concluir la guerra de la unidad ltaliana, ésta se procla-
mo en Roma el 20 de septiembre de 1870.
Recibi6 todos los honores de héroe como parte del
ejército legendario de los miles, de las camisas rojas,
de la bandera ftricolor italiana. Asi termind la guerra y
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dio de baja en noviembre de 1870. Regresé a Ceneselli
a sus oficios en una fabrica de canamo después de
andar guerreando mas de 4 afos.

Contrajo matrimonio con Pascuala Chicoli en 1872;
ella nacio en 1853, hija de Antonio Chicoli y dofia Santa
Poltronieri.

En 1888 organizé una expedicion de inmigrantes
contratados por el empresario estadounidense Mr. Mynor
Keith, para construir el ferrocarril de Puerto Limoén a
San José, capital de Costa Rica en Centroamérica. Pietro,
cabo del ejercito, terminada la guerra no entiendi6é por
qué la monarquia de Victor Enmanuel unié los peda-
zos de la bota Italiana. Busco trabajo en el nuevo mundo.
La mayoria de emigrantes italianos se va a Argentina
y entra por los muelles del Rio de la Plata. Se enrold
y subié al barco que cruzé el Atlantico en un mes y
dias. En cada puerto quedaron los nombres inscritos
de los viajeros que buscan la aventura de amasar al-
guna fortuna y regresar.

Para 1888 la ruta maritima fue Génova, Nueva York,
con posibilidades de tocar La Habana, Kingston y Santo
Domingo; desde ahi se trasladé en barco mas peque-
no hasta el Puerto Limén. El 23 de junio de 1888,
Pietro Colombari salté la barcaza para caer en la playa
de la costa centroamericana.

Asi comenzé a trabajar como ingeniero de rieles,
abrid esa selva virgen de Limo6n a Cartago. El 7 de
diciembre de 1890 llegé la primera locomotora a la
capital josefina. Esa locomotora es exhibida muy bien
conservada cerca de la Plaza Morazan en San José,
Costa Rica.

Pietro Colombari decidié quedarse en Costa Rica y
trajo a Pascuala Chicoli, la tatara-nonna. Pascuina emigra
con sus hijos el 6 de mayo de 1892, procrean: Augus-
to, Antonio, Marcelo, Emma, Anselma Rosallina y Santina,
la abuela paterna de Eduardo. Con sus ahorros se
dedico a invertir en la agricultura, ganaderia. Hicieron
crianza de chivos, carneros, algunas vacas de engor-



[P

- 20 Gronicas entre los Espejos

de, hasta poner una carniceria que manejé Antonio.
Marcelo, otro de sus hijos, se dedicé a la crianza de
caballos. También fundé la sociedad de beneficencia
de los inmigrantes italia-
nos que iban llegando.

Compro una propiedad
cerca del Hospital Publi-
co del Paseo Colén, don-
de construyd su casa ur-
bana. Con orgullo italico
narro a sus decenas de
nietos la gesta de la gue-
rra de los mil combatien-
tes, referido al ejército
Garibaldino que une lIta-
lia, asi se enteré6 Eduar-
do por terceros de lo te-
rrible de la guerra y las 2
cicatrices, que llegan a ser Pietro con su baston, aiio 1934
hasta 17 cuando se las —
contaron los primos
Plutarco Elias y Sergio. Eduardo conocio esa casa en
1958, tiene un sétano, la Nonna cocinaba las pastas,
las donas, el pan largo, el redondo, en el patio de
atras criaba cabras para alimentar a los nietos.

Es obligatorio hasta los ultimos minutos, que vivid
Pascuina, rezar en la mesa, reprendera a los primos
que no lo hacian y que se reian del rezo; la nonna
refuerza esta costumbre en su habitacién después de
la comida, con otro rosario.

En esa época la casa estaba entre la calle 14 Ave-
nidas 6 - 8, en San José. Pietro construyé otras casas
para vivir de las rentas. Era obligacion hasta la genera-
cién de su padre ir a misa los domingos, también obli-
gatorio ir los nietos a visitar a los Nonos. Pero los traslapes
migratorios regaron la diaspora familiar, fallecié Santina,
su Nonna, se vino al carajo esa tradicion. Cuando se
reunia a los nietos de la tatara-Nonna no cabian en una
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sola foto, por lo que la tatara-Nonna hacia dos tandas.

Pietro a sus 90 afios media 1.85 mts, ojos azules,
y era medio rubio. Se sentaba en la poltrona mecedora
con su saco de traje azul oscuro y corbata azul, su
baston con incrustaciones de marfil, pasaban los ca-
rruajes, los primeros Ford T.

Pietro murié de cancer de prostata a los 90 afos y
13 dias, el 2 de abril de 1933, ese dia solté su reloj
de bolsillo que conservé y no soltdé durante su vida
interminable.

Quedé Pascuala viuda con su tez morena y comen-
z6 de repente a olvidarsele el espanol para hablar has-
ta sus ultimos dias italiano. Mencionaba el nombre de
Memo, ya que Guillermo su nieto estaba en E| Salva-
dor a 600 Km. de San José, le llamaba: Memo, voz
que se transporta y que el padre de Eduardo, escuchd
exactamente a la hora cuando expiro.

1.2. Los hijos de Pietro Colombari y Benjamin Cas-
taiieda

2. Uniendo la celda de ese enjambre los hijos de
Pietro, el bisabuelo de Eduardo. Emma se caso con un
inmigrante Felipe Cavallini de oficio relojero, su hijo
José Luis y sus hijos han sido relojeros desde el afio
1200, después joyeros a excepcion de Napoledén que
fue escritor.

Los hijos de Augusto fueron ganaderos, se dedica-
ron a poner tiendas de comercio, la industria de Be-
bidas como la Canada Dry, que fue vendida. Hay una
pintora hija de Danilo. Los hijos de Marcelo se dedica-
ron a la industria del embutido y empleados de com-
panias alemanas. Los hijos de Rosalina o Chichi, son
profesionales.

Los hijos de su abuela Santina: Guiliermo, su padre
médico-hematélogo, Alfredo, Chelita, Edith, Carmen que
murié de leucemia, Olga que murié de cancer.
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Bisabuela Lola.

Otra rama familiar viene del Departamento de San Miguel,
El Salvador; ella se instalo a principios del siglo XX en
Zaragoza, su esposo comproé una finquita siendo miembro
del Ejército salvadorefio en esa época agitada de gue-
rras entre los hermanos centroamericanos. Tiene diez
hijos, entre ellos César, que se incorpordé a la Guardia
Nacional hasta ser el jefe del Cuartel general de la
Plaza de la capital en la década de 1950.

Benjamin, abuelo de Eduardo; sus tias Graciela o
tia Chela, Lolita, Manuel y otro hijo, que se va a Hon-
duras hasta perderse.

Ella no podia precisar en que combates participd su
esposo pero es posible que su muerte fue en 1906, en la
guerra con Guatemala después de los continuos enfrenta-
mientos desde 1885 en la zona occidental del pais. Lo
cierto es que acompana a Tomas Regalado cuando este
salié herido.

La bisabuela Lola enviudé joven, viajo en carreta
tirada por bueyes durante 15 dias para recoger el ca-
daver de su esposo. El camino para
llegar a Sonsonate era de tierra. En
ese ir lo dejo enterrado bajo un co-
cotero, figura alusiva a cualquier
arbol: "Era muy caro estar visitan-
do a los muertos, hijo”, hasta que
se pierde su lugar de entierro, que-
dé en la memoria de la bisabuela
Lola y ahi murié todo. A los com-
batientes no se les entierra en mau-
soleos sino en un petate en cual- -
quier hueco, asi eran esas guerras, Abueln Santina, 1967
dice Lola viuda de guerra entre her-
manos guatemaltecos para decir, un decir.

Eduardo visité a la bisabuela en 1963 en su casa
en la ciudad de Soyapango, San Salvador, para pre-
guntarle sobre Benjamin, el abuelo, ahi le dice ella: Sé
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guardar los cordones umbilicales y que se disequen en
un sobre cerrado, eso es guardar la raiz del ser. No
participa de la idea de lanzarlos al mar.

Lola, repetia a sus nietas la cancién de los enamo-
rados de fines de 1890, cuya letra esta en olvido de
los cancioneros, reza asi:

“A todos diles que si, pero no les digas cuando,
déjalos, en el sartén, como frijoles brincando.

Ay barrefio.

Los enamorados, se quedan parados, con la boca abierta
y los dientes pelados.

Ay barreno. Se repite”.

Benjamin o Minchito, abuelo de Eduardo, nacié en
San Miguel mas o menos en 1900. Murié a la edad de
Cristo, tenia 33 afios. Comenzé a trabajar a los 13
afos. Estudié de noche con teas y velas al lado de su
habitacion y aprovechando los primeros faroles de gas
de fin del siglo para realizar sus estudios.

A la edad de 6 afos ensefid a leer a su madre
Lillian para que pudiera leer poemas, e ilustrarse mien-
tras trabajo en el Cuartel General de la Policia Nacio-
nal en San Salvador, ademas simpatizante del autor
“Mi lucha”. Por méritos, y por su titulo llegé a ser el
Contador de la Policia Nacional en la época del Co-
ronel Juan Merino, su jefe. Habia mucha simpatia por
Alemania entre los funcionarios.

La casa de Mincho estaba cerca de la iglesia Las
Animas de Paleca, habia una tienda también, vendian
yuca con chicharron en Villa Delgado, para acompa-
fiarlo con un trago de aguardiente en la cantina con su
rotulo negro, “Al Pie del Conacaste”, y armar la tertulia
después de la cena para cantar con guitarra.

Don Eusebio, de la vecindad, le prestaba el piano,
el violin y le ensefiaba a solfear. Sus hijos escucha-
ban la zamba brasilena. Afina el oido, sintoniza los
programas de Radio Nacional a las 5 AM, acostado en
su hamaca, costumbre lenca-miguelefia. Mincho
autodidacta, leia el Quijote, hered6 de la bisabuela Lola
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la raiz de la ternura, la sabiduria del arbol de los ceibos,
la raiz de los dioses terrenales y la divinidad interior
que es fuerza y energia interior.

Compré una vitrola, un lujo de la época que se
encendia con una manivela para hacer girar los discos
gruesos, pesados, era una vitrola marca RCA con un
perrito que oye prendido en una vifieta, se le debian
dar las 5 vueltas despacio, segun las instrucciones, so
pena de quebrar la manivela, se ponia la aguja con
cuidado y salia musica.

Cuando Mincho escuchaba mdusica en su casa se
debia guardar silencio. A Roberto y Lillian le daban 5
centavos para que compraran frutas del sefior del ca-
rretén, que jalaba una caja de lata con hielo, mangos,
guayaba, pifia y la sal, que la da en hoja amarilla o
cucurucho; Mincho escuchaba celeste Aida de Verdi,
Los almendros y valses.

Interpretaba y bailaba tangos, cantaba boleros, daba
el toque magico a los objetos en las reuniones de amigos;
decia que la RCA fabricaba discos con condimentos y
olor de café, maiz, y cuando se oian daban ganas de
bailar y que se sentia el sabor que salia de los discos,
se compran ahi por el almacén de la RCA Victor, que
quedaba por el centro de San Salvador por la Farma-
cia Americana.

1.3 El secreto del abuelo

3. En una tarde fria de diciembre de 1938, Lillian,
mi madre, le pidié a Mincho la mufieca que veia en las
pocas vitrinas de San Salvador. La mufieca hacia pipi,
traia biberdén, y Mincho que le escribiera una carta al
Niflo Dios y de regreso de la carta, Mincho le explico
a su hija que el Nifio Dios habia recibido muchas car-
tas porque hay muchos nifos pobres. El Nifio Dios ha
decidido darsela a una nifia muy pobre y enferma y
que por eso manda a decir que no se la da a Lillian,
por tener buena salud pero que como premio le rega-
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laba una estrella, la Osa
Mayor. El abuelo llevé a su
hija de 9 afnos al patio, le
mostré en el cielo esa es-
trella, pero le pide que lo
mantenga en el maximo
secreto, toda la vida, por-
que lo pueden pedir otras
ninas de su edad. Hasta
ahora se mantiene el se-
creto del abuelo.
Fer en un dia de reposo y
soledad en la cumbre de
la Montanona, por el Mu-
nicipio recondito de Ojos
de Agua, soid con Benja-
min saliendo a pasear un
Abuelos Maternos: Benjamin Casta- domingo. Porque asi suce-
fieda y Rosa Zaldivar, ailo 1928 de cuando ni se vio ni se
goz6 al abuelo, es el
s cundundeo de la nostalgia,
porque a los nietos les gusta tocar las canas de los
abuelos y asi sucesivamente, eso pasa cuando uno
se educa sin abuelo, se los imagina pero no se les
tiene ni te tienen. Las nostalgias son saludables, pero
no los anclajes estaticos.

Lucita, la vecina, anuncié: Ha muerto Benjamin. Cuando
vio la mariposa negra terciopelo, gigante del tamafo de
una toalla, volé por el cuarto de Lillian. Mincho tuvo la
agonia de 5 dias y 5 noches, murié en el pensionado del
Hospital Rosales de un derrame cerebral. A su entierro
asistio el tio Oliverio Valle, abogado de los cafetaleros de
la época.

Benjamin después de su muerte se le aparecio a
Lillian, su hija predilecta. Abuela Lola, dice que el alma
pena y aparece a la persona que mas quiere, los 2 que
se aman penan y es la aparicion de los amores. Es una
frase de la alegoria de las creencias bellas para un
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diccionario de apariciones, de los seres queridos, des-
pués de la muerte fisica.

La bisabuela Lola reza por el alma que pena. Ro-
berto hermano de Lillian llama a su padre para que se
le aparezca, pero no aparece. Las apariciones no se
repiten, solo es posible en los 9 dias del novenario. La
Policia Nacional por orden del Coronel Merino colocé
una placa en el Cementerio de los llustres, cerca don-
de estuvo el Ceibo. Ha fundado la cooperativa de la
PN, asi que cuando murié Rosa su viuda, recibié una
indemnizacion. Rosa comenzo a trabajar en la Direc-
cion de Prevision Social que luego se convierte en
ministerio de gobierno enfrente del Palacio Nacional.

15 afios después, Rosa, la abuela, agarré a patadas
la tumba de Mincho cuando le cuentan sus amorios con
dona Pimpa, que acontecio cuando le robaron la camisa
el 2 de noviembre. Mincho llegé a su casa sin camisa
y en camiseta y dijo que le han robado y que lo va a
denunciar a la policia. Rosa ya no volvié a enramar la
tumba de flores el 1 de noviembre, dia de los finados.

Abuela Rosa es hija de Carmen Zaldivar, sobrina
de Rafael Zaldivar. EI amor puede unir a un profesio-
nal contador de la Poli-
cia Nacional con la hija
de una familia con pre-
tensiones, de las prime-
ras mujeres que pelean
el derecho de la mujer
a estudiar. Carmen dis-
cute con Mincho sobre
politica, quien defiende
el ascenso de Hitler.
Carmen la primera mu-

: . jer que ingresa a la Uni-
Dr. Guillermo Sancho Colombari y Lilian  versidad, a Derecho,
Castarieda Zaldivar. Padres de Eduardo habla francés porque vi-

& vid en Paris.
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La abuela de Eduardo emigré con su tia Irma a Ca-
lifornia en 1944. En 1952 se quedd definitivamente en
Estados Unidos. Por la curiosidad incansable, por esas
rutas de emigrantes sefialé en un mapa donde se en-
cuentra su abuela Rosa, enterrada entre San Francisco
y Redwood City. Benjamin y Lola aqui en el pulgarcito.

Eduardo navega imaginariamente, busca coorde-
nadas y sefales para comunicarse, usa los mares,
sin ser marinero, sin tener puertos, un pais, donde el
mar es para bafnarse, quedarse idos de la mente, de
dundera. Desde el afio 1600 a 1750 los ingleses ini-
cian el bloqueo del Caribe que afecté Centroamerica.
Para efectos de control usanse libros en los puertos
de Kingston, Jamaica, donde se anotan a viajeros y
marineros que bajan de los barcos, son los primeros
puestos de migraciones. El Embajador de México en
Jamaica, Monasterio, le dice a Fer eso. Son rutas
comerciales del Viejo Mundo para tragarse al Nuevo
Mundo. Pedro Pablo Castilio, el précer insurrecto,
mestizo, murid en Jamaica el 14 de agosto de 1817,
esta enterrado en esa isla, quedd en la lista de des-
aparecidos, no se sabe dénde estan sus huesos, es
el primer exiliado moderno.

El Salvador no es pueblo de navegantes, pero si de
batallas que desbordan el mar de odios, resentimien-
tos, sobrevienen inundaciones, terremotos, guerras,
genocidios, disparidades y extremos que hacen cada
dia un vericueto al mas pequefio pais, al mas compli-
cado, al mas imprevisible de entenderlo.

1.4 Lo mejor de todo arbol lo aprecias por el
fruto

4. Conoce Eduardo a un personaje, Victor, carpinte-
ro de la abuela, némada en el pais con desiertos de
sensibilidad y sabanas de angustia. Un nifio necesita
hablar con sus abuelos, con los ancianos, con los adultos,
oir como esponja que son las figuraciones del arbol y
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las vivencias de otros. Cuando se va abuela Rosa para
Estados Unidos, antes de dejar de laborar en la oficina
de Prevision Social, era el ano 1952.

Victor visitd la casa de sus padres en Colonia
Cucumacayan, en 1955, honrado, aprendié a tocar
guitarra en la escuela de Mangoré, a pura vista, de
oidas y de pasadita. Consigue trabajitos de vez en
cuando, era alcoholico sin darse cuenta. Comenzé a
trabajar la madera, ebanista artesanal, medio termina
las sillas, las mesas, las deja con 3 patas arriba, in-
conclusa la vida misma, vende todos sus instrumentos
de sustento, el serrucho, el martillo, los clavos, eso
para recoger sus centavitos, agarra zumba y patea la
pita. Desaparece y amanece tirado en las calles de las
oscuranas de Candelaria, en Villa Delgado, sin zapa-
tos, ensefiando sus calcetines roidos. Regresa a casa,
le reponen la camisa, el pantaldn, los zapatos, pide 10
centavos para ir a comprar zangolotee (mezcla de agua
con alcohol) vendidos en los expendios en su travesia,
solo ve luces, el desierto de Pasolini, en Teorema, es-
perando la herencia de hombre rico.

En su lucidez es otro Victor, habla de Mangoré
paraguayo que se queda a vivir aqui con su guitarra
clasica y crea la escuela popular en este terruio. Vic-
tor, carpintero, lo introduce en las partituras musicales
en 1959. Le da clases de guitarra a Eduardo, pero no
tiene habilidades de ese arte, con esas guitarras de
Vaiencia, hechas en la carcel de Cojutepeque, por eso
le pagan por no cantar. Victor le ensefia a escuchar
las milongas, los tangos, los boleros, como aquella de
los ejes de mi carreta para que los quiero engrasar. La
gloria eres tu. Los ftrios.

Victor trabajé en el Canal de Panama, anos 1944-
45, cuando se habla de Guerra Mundial y cuando cae
Berlin, los de Santiago de Maria creen que estalla la
guerra en el oriente del pais. Muchos salvadorerios,
dice Victor, se van a ganar bien a Panama. Los meten
en una barraca de madera, construyen tuneles, pare-
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dones gruesos de cemento, con murallas subterraneas
para guardar armas, artilleria, aviones. Algunos salva-
dorefos se quedan en Panama y comienzan a taxiar.
Algunos se casan con mulatas de Jamaica, asi de gran-
des la cadera, que hablan el inglés. Fer Lo encuentra
fondeado en la calle en cualquier dia de 1974. En la
hora 0 de Victor el ecce-homo muere alucinado a un
costado del Palacio Nacional, seguramente sofiando con
Mangore y su guitarra que lo llevan a la entonacion.

5. Sus queridos padres: Lillian y Guillermo, maestro
de varias generaciones de médicos, hematologo. Ambos
hostigados por la Guardia Nacional de 1971 a 1981
diariamente, bajo vigilancia domiciliaria. En 1989, soélo
por el hecho de ser mis Padres, dice Eduardo a Fer,
que por su culpa anota esa anécdota, que en uno de
los varios registro a la biblioteca de la casa de mis
padres, al final de la Colonia Escalon, calle José Cecilio
del Valle, el sargento y un teniente “el nifio de oro”,
revisa la biblioteca llena de libros sospechosos con titu-
los sospechosos. Con rostro de exclamacion dice el sar-
gento al ver la casa amplia y el jardin que tiene paisaje
al volcan: Mientras este pendejo esta alla en la monta-
na. Yo dejaria mi hamaca aqui y me pongo a leer todos
estos libros.

Vaya admiraciéon de los perseguidores en casa llena
de libros, queriendo leer libros bella época y de sospe-
chosa pertenencia. Este cruce de tiempos indica que
Eduardo no podia caer preso porque no hubiese salido
vivo de los espejos ni de las luces de esas habitacio-
nes de la ignominia.

6. 1963: Final. Es el Conversatorio secreto de Eduardo
con la Bisabuela Lola, ella es la raiz del encanto, la
magia de la memoria no escrita, tiene la sabiduria de
los siglos de las navegaciones y de los astros. Y es la
raiz del arbol del ceibo.

Ella dice: “Que toda la verdad no se dice”. “Toda la
verdad duele”. Se deja a la verdad intima que crece
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como el tronco del arbol. Asi el arbol da ramas de
suefo. Todo tiene su edad para aprender hijo, le dice
a Eduardo, para poder soportar y oir.

A la Dbisabuela no la vuelve a ver Eduardo por la
guerra. En su honor: la raiz que no llega hasta donde
quiere. Duele al arbol la raiz por la sensacion que no
termina de crecer. Es la busqueda del tinel. No termina
la raiz y busca la semilla. Interminable viaje del arbol, por
€S0 sus ramas apuntan al sol, busca la luz. La rama a
veces es terminal del tiempo.

El arbol existencial, se expone al climaterio, car-
ga aguas crecidas. El arbol tiene varias celebracio-
nes en el invierno, la noche, el dia soleado y la edad
de su extincién en la guerra. Para llegar a la verdad
intima, cuesta muchas pesquisas, espejos de las
vivencias el rostro.

La sabiduria del arbol esta en su raiz, que es la
verdad intima, es el profundo final; nunca se sabe
cuando la persona no encuentra su verdad intima, cuando
se aleja de ella. La rama de la Ceiba se aleja de sus
hojas, pero no de su raiz.

La nifiez es la raiz del arbol con figuraciones, es-
pejos y sombras. En la cronica se ven lejanias. El
simbolo es el Ceibo que se asusta cuando las hojas
del arbol caen por la sequia.

El arbol de la clandestinidad es el balsamo, su dureza
resiste el plomo, la esquirla, la muerte, heridas,
mutilaciones, lo que cercena piel, quemadura matinal,
pero el balsamo cura la herida. Para el combate, el
arbol es el maquilishuat, su corteza abre el poro para
rajarse con el hierro caliente. Sus flores son amarillas,
blancas, rosadas para guardar osamentas desconoci-
das y anénimas.

En la noche, el arbol cierra sus aberturas para no
ahogarse en las aguas crecidas. En la lluvia, la corteza
empoza, desborda angustia. Aprovecha a los rios para
guarecerse de las explosiones y al beber se deshoja
en la esperanza. Queda mudo el arbol para no expre-
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sar que se desangra, la herradura marca su tatuaje de
llagas, con gusanos de podredumbre por el abandono
del cuerpo en el caminito que le da sombra de espejos.

El arbol de fuego es el de la negociacién, sus aber-
turas de corteza llenan océanos, rios se hacen arboles
de barro en el espejo azul, como resumidero de aguas,
con enredaderas violetas.

El arbol de las multitudes es para sacar lena, rever-
dece la tierra roja, la negra, la de cal, la cafesusca.
Para Eduardo el arbol, cada momento de la guerra, es
la figuracion de la semilla, el cero maya, el todo. Es
pensar en la sucesion de la sangre familiar que da vida
al palpitar del corazén. Fer sélo escucha qué es lo que
tiene que hacer hoy.

El arbol de los inventos esta lleno de frutas, aves,
bombillos de Navidad. El arbol busca su refugio en su
fecundidad. Es la cruz del 3 de mayo, es el mes de
Maria, es la veneracion a los arboles. El arbol es para
merecerlo, por los inventos; lo mejor de todo arbol lo
aprecias por el fruto, dicho popular lenca.
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Arbol Genealégico

Rama RENEH Ramas
Castaneda - Zaldivar Sancho Colombari Sancho - Castaneda

Linea Castafneda

Maximiliano Benjamin Castaiieda - Maria Dolores Lara
1870 - 1906

I
( César, Graciela, Maria Dolores, Manuel j Benjamin Castaneda - Rosa Zaldivar
1900 - 1933

Linea Zaldivar

José Zaldivar
Carmen Zaldivar

( Rosa Zaldivar - Benjamin Castaneda j

Rafael Zaldivar

( Roberto Castafeda Irma Castafieda j [ Lilian Castaneda - Guillermo Sancho ]

Linea Colombari

[ Antonio Chicoli - Santa Poltronieri J

I
Pascuala Chicoli - Pietro Colombari Silvestre
1853 - 1950 1844 - 1933

[Auguslo. Antonio, Enma, Anselma Rosallinﬂ ( Santina Colombari - Juan José Sancho )
Marcelo

Linea Sancho

(Juan Sancho y Voglar, llego a Costa Rica en 151 7)

Tatarabuelos

Bisabuelos
Maria Matamoros y de la Granja
T

(Juan José Sancho - Santina Colombari)
|

[ 1
(_ Graciela, Alfredo, Olga, Carmen, Edit ) (Guillermo Sancho- Lilian Castarieda )
('Max Sancho - Herbert Sancho) (Eduardo Sancho - Margarita Carbajal )

]
(Benjamrn Sanchtg (Nalalia Sancho -Edgar Avilés)

Sebastian Avilés







Il
Eduardo

2.1 La nifex es raix del éarbol

1947, 6 de marzo: Eduardo nace en San José, Cos-
ta Rica.

1950: Emigra su abuela Rosa y su tia Irma a Cali-
fornia.

7. Vive Eduardo en la colonia Cucumacayan por
el Cementerio La Bermeja, antigua Calle del Ferro-
carril de principios de 1900; visita el otro cementerio,
el de Los llustres: un ceibo anciano de 200 afos
sobresale en la entrada. Tu que andas preguntando
por curiosidades, ahi fusilaron a Gerardo Barrios, le
dice Fer a Eduardo.

La nifez es raiz del arbol, los arboles del Parque
Centenario dan sombras que asustan a la salida del
Cinelandia, un cinemascope en camara lenta para ver
detras de palco chiflar que va muy lenta. Es Bergman,
director sueco de los silencios, mientras limpian las
colillas de cigarro para evitar incendios, en la quema
del bosque con cedros y fresas silvestres. La Televi-
sion en 1955, entra a competir con las salas grandes
de cine, perfora las fronteras invisibles del espejo. Las
imagenes traspasan con sus imagenes las paredes de
las habitaciones. Aparece Marilyn Monroe como sona-
da. El cine es para enamorarse de esa invencion de
la pantalla. Sale la foto de Marilyn Monroe, con su
falda levantada por un ventilador en escena ficticia en
calle pintada de New York; de repente, sin tomar en
cuenta que los anos corren como los rios, ese dia
amanece palida la actriz. Eduardo piensa: los artistas
no mueren en el cine y cuando mueren se inventan,
muridé el afio de 1962.
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El tocadiscos “33” de plato grande con el 45" plato
pequefio negro; la abuja de diamante se coloca con
cuidado para no rayarlo, suena Pérez Prado, Mambo
Namero 1 y el Danubio Azul a ritmo de mambo. ToRa
la Negra con Oracion Caribe. La marca de los mejores
radios: Zenit y Telefunken, que ganan una nariz en
ventas por su Qltima oferta a color verde, café; redu-
cen su tamano de maleta negra a maletilla, todavia no
hay invasion de radios portatiles.

La radio novela de “Limpiaos Tutuy” del famoso locutor
que se suicida, Albertico Hernandez, anima a las sefio-
ras en sus casas con la noveleta radial de 5 persona-
jes 3 mujeres y 2 varones que interpreta simultanea-
mente él mismo, con cinco voces, cinco dialogos, mueve
todas las teclas a la vez.

Otra divierta es ir a ver la carpa del Circo Chocolate,
el maestro de los payasos, con sus 2 bailarinas de
hermosos corazones plateados cerca del ombligo; su
traje de tela brillante fantasia, su barriga vistosa, en
calzoneta de bafio es como un anuncio de la Firestone,
lanza una pierna al publico ingrato, el palco chifia la
groseria tropical que entre risas, insultos, salta una voz
con vulgaridad falica de distintos tamafos; se suma un
signo anal de distintas figuras obscenas, retumba el circo.
La luneta reclama a la bailarina menos ropa, la vulga-
ridad hecha cultura.

La pareja de novios aprovecha el momento de anar-
guia para besarse prolongadamente en las ultimas
gradas, se divierten al ver el cielo. Es el unico circo
en el mundo sin techo, dice Chocolate, el payaso
nacional olvidado.

Hollywood ejerce una especie de dictadura demo-
cratica personal de Edgar Hoover en la persecucion de
brujas, a la cual nadie se rebela. Arthur Miller, esposo
de Marylin, marginado por ideas sospechosas en los
Estados Unidos. Hollywood dicta escenas y el publico
se sienta en las butacas para sofar a los artistas
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Los celuloides de la guerra de Corea, en el cine
Follies, por el Mercado Cuartel, que destruyo el terre-
moto en 1986. El Follies es la aforanza del Teatro
Follies Bergier de Paris, en este cine Eduardo se da
cuenta que necesita anteojos. Asi “H”, le clava el cho-
co Sancho en el Externado de San José. Hy Chamba
Chusi, son los que ponen los apodos: Arafia, Pupuq,
Camion, Flafla, la Pacha, etc.

El cine América por descuido del Ministerio del In-
terior: destartalado, vendido. El Cinelandia enfrente del
parque Centenario, cerrado. El Apolo abandonado. Ya
desaparecidos, demolidos se hacen los supermercados
e Iglesias. El Iberia

No hay mucho lugar para salir a dominguear, es un
pueblén aislado del mundo de los confines, sdlo esta el
primer servicio de conos del sorbete de la Melow, en la
calle Los Diplomaticos, por el cine Regis, camino al Barrio
San Jacinto, al lado del puente del rio Acelhuate, pare-
cido al rio Sena, navegable y limpio.

Sentados: Galle Villavicencio, Rivera, Eduardo, Herbert, Valladares, Quintani-
lla, Godoy, Salvador, Denis. De pie: Basios, Silhy, Lipez, Bolaiios, Altamirano,
Meléndez, don Ticho. 3° fila: Belloso, Quintanilla, Flamenco, Diaz, Orellana.
Externado de San José, San Salvador. 1956

-
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Los celuloides con la guerra de los Mau-Mau, los
malos en Kenia con un fondo del Kilimanjaro, el bue-
no, el hombre blanco. En el cine Popular, de la Plaza
Libertad, aparece la cabellera negra de Eva Bartok,
que despide al soldado enamorado en el muelle antes
de irse al barco de guerra, celuloide triste.

El cinemascope eriza los nervios con las tres pan-
tallas para esperar esa sensacion del sonido de los
trenes veloces del oeste, con esos indios salvajes y
esos yanquis civilizados. Los negros en su rol de malos
con sus propias paradas de buses, sus residencias en
los ghettos grises oscuros de Nueva York. Los chinos
malos, cuando invaden las islas Quemoy.

Eduardo imita las batallas con soldaditos de plomo,
la guardia de la Reina Isabel en el palacio de
Buckingham, los buenos siempre ganan a los malos.
Todo termina en una matanza de comunistas, desde
aviones de carton.

1955

2.2 Eduvarde en el Colegio Externado de San José,
de la compaiiia Loyola. San Salvador, 1955-1959,
1962-64

8. Estudié entre 1955-1959 con los Jesuitas de la
Compania de Loyola. El primer grado lo inicié en 1955,
estrend el edificio de cemento ya destruido en el te-
rremoto de 1986. No olvida al profesor Don Ticho, quien
llega con su corbatin y cuello blanco gastado, y le
castiga con una regla para memorizar el abecedario,
tal severidad con terrible castigo de planton en medio
del patio del colegio a pleno sol.

Visitd el colegio Lord Dark, nombre artistico de Ji-
ménez Castillo, el primer conjunto de Rock en 1956
inspirado en Elvis Presley, Chubi Cheker, aprovechan-
do la tradicion de turnos o pequenas ferias cerradas
donde aparecen los cabezones que siguen a los nifos
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como en la Danza de los Historiantes de Apastepeque;
participé en futbol, atletismo, da vueltas al campo de
futbol, pésimo basquetbolista, nada en la piscina olim-
pica. Asiste a los campeonatos de basquetbol, en el
unico gimnasio publico de la capital que tiene escalina-
tas de madera para 400 gritones con permiso de sus
padres; otros, que no les dan permiso, se capean, léase:
escapan para ver el quinteto de jugadores que sale
rompiendo un perico gigante de papel, entrenados por
Neto Rusconi.

El Gimnasio viejo después es un parqueo donado a
la Policia Nacional del centro histérico. Los bomberos
intervienen, esperan a la salida a las 2 barras, la liceista,
la externadista, y asi evitar encuentros, insultos, pufios
de los mas machos.

Su primera comunién es en la antigua iglesia del
parque de San José, por la Calle Delgado del centro
de la ciudad. Es un caserdn del primer Externado de
San José de 1930. Sor Juana Inés de la Cruz, la
poetisa Mexicana llama a la comunion, al enamoramiento
con Dios. El padre Jesus Esnaola, un viejito con so-
tana de los sabios que menciona Roque Dalton en un
poema, del quien fue alumno. jHostia! jVamos! El
espiritu, esa comunion sacude al nifo, comienza a
descubrir la llama ardiente que motiva lo personal,
eso que se ha llamado la divinidad como secreto
inédito del ser humano.

La nave de la iglesia amarillea con las blanqueci-
nas velas encendidas, el olor a las azucenas blancas
distribuidas en las orillas en jarros de plata por el altar
mayor con esplendor de ese primer entusiasmo de
esperanza, la entrega de la hostia, no bendita para
ensayar la comunion con Cristo ausente.

En fila encolumnados entran como milicianos de la
orden blanca hasta el altar mayor. Su padre le manda
a hacer un traje gris. Compran la estola blanca, un
librito marmoleado de oraciones, cadena con Cristo, un
rosario con bolitas intercaladas blancas plateadas y una
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azucena en la mano. Cada cual con foto de la primera
comunién que anexa.

El tutor advierte que las bancas de madera estan
recién barnizadas, se pegan las nalgas. Alguien no
escucha esa instruccién y pega el trasero, quedd el
pantalén marcado, viene la burla de todos: bruto, pendejo;
son iniciados de primer grado para entrar a este mun-
do de! laberinto religioso, acepta la autoridad eclesias-
tica, las ordenanzas que emanan de la Compafia de
Loyola, Orden cuasi militar. Aprende valores, disciplina,
obedecer, penitencia, confesiéon, amor a los semejan-
tes, caridad, no tanta piedad. Al fin dan permiso para
ir a al parquecito. Hoy es un mercado vy venta de
libros destruido por el terremoto, actualmente un parqueo.

El fervor religioso motiva fantasias, creencia en
milagros son los misterios de la sombra de los arboles
del parquecito San José.

Recuerda dar una rezadita para que se cumpla el
deseo de ir a Espafa, confiesa que lo solicitd en una
de las comuniones en la capilla de la primera planta
del edificio, antes de construirse la iglesia moderna
que es un cucurucho blanco en 1958.

1958

2.3 Viaja a Costa Rica a conocer el ramal fami-
liar transnacional de suv bisabvelo Pietro, quien
salié herido en la guerra de Garibaldi

9. Ese afio viajoé por primera vez a Costa Rica,
conocidé a sus primos: Sergio, Plutarco, Lucinda, Santina,
a sus tias, al hermano de la Nonna Augusto, hijo de
Pietro. Se remitié a que las familias son como el arbol,
tienen ramales injertos, bosques y desiertos.

Eduardo hizo muchas preguntas con ansiedad, a la
nonna Santina; ella agarra su dedal, teje mantelitos,
repite su rosario cada dia cinco veces sumandolos al
rezo dominical. La nonna vestida de negro con puntos
blancos, sentada al fondo, y arriba de su cama el Corazén



[P

- 40 Gronicas entre los Espejos

gigantesco de Jesus. Como los primos le dicen bro-
mas paganas y laicas con enojo les incrimina: no se
burlen de Dios, les va caer un castigo del cielo. Su
cuarto lleno de imagenes de Cristo, la Magnifica, San
Antonio, vela encendida para los que purgan, su capi-
lla personal es el olor de iglesia.

Eduardo descubri6 jovencito que Costa Rica hace
su revolucion democratica en 1948, se adelanta 54 afos
a Centro América, y se aleja de las dictaduras milita-
res. Pero el ambiente hostil ha dejado un prejuicio anti-
tico, de no reconocer los avances en el area social y
la educacion.

En El Salvador le impacta la nifez abandonada, de
orfandad manifiesta, sin residencia fija, ni apellido esta-
ble, tanta incertidumbre de las enredaderas de hijo na-
tural, hijo ilegitimo, hijo paria, hijo de puta, palabra que
no puede faltar, destacada en el poema de amor de
Roque Dalton, hijo de bien, hijo lejano, hijo desagrade-
cido, hijo desconocido.

Fer en puerto de la Habana en 1979, al lado de los
retorcido hierros del barco que trajo armas a Cuba.
Recuerda a los emigrantes. En Nueva York, en 1991,
por los embarcaderos abandonados de Brooklyn, lle-
gan emigrantes, pero ya no italianos, anotandose en
los mismos libros de migracion. El siglo XIX, no pasa,
piensa Fer.

1959

2.4 Vigjé a la Espana franquista

10. Llegé a Madrid en octubre de 1959. Sus padres
alquilaron un apartamento en la calle Donoso Cortés 86,
segundo piso derecha, barrio de Arglelles cerca de la
Moncloa. El portero se llama Pedro: Guardia Civil pen-
sionado que participé en la guerra civil de 1936-1939.

Con Max, su hermano va al Colegio: Las Escuelas
Pias de San Fernando de los Escolapios. Su hermano
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Herbert, apenas tiene 2 anos. El colegio a cien metros.
Los ejercicios espirituales son las encerronas antes de
la Semana Santa para afianzar el temor a Dios, a la
carne y a lo mundano. Esta en segundo afo de bachi-
llerato. Lo hace llorar, acompanando a los alumnos, al
ver a Cristo caer con la cruz en la séptima estacién
que hace sentir las flagelaciones. Eduardo queda ex-
hausto por la excitacién al ver de nuevo sangrar a
Cristo con su corona de espinas y la penitencia de los
laicos, sangran sus rodillas en los empedrados de Madrid,
dejan huellas de sangre en la calle cuando pasan con
el via crucis en procesion del Santo Silencio.

El padre Laudelino, bofetea con autorizacion de los

padres de familia, en contraposicién a los padres de
origen americano que no estan de acuerdo que aga-
rren a galletazos a sus hijos. {Vamos!, le dicen al pre-
fecto del colegio, que no entienden jvamos!
Eduardo es miembro del circulo secreto de amigos con
Zavala, Ritore, Verdu Nido, Pedrosa. Uno de ellos es
nieto de un General franquista. Con Humberto Vinueza
del Ecuador se reune Eduardo para filosofar a escon-
didas. Ya tiene 14 afos.

El padre Angel da clases de historia de la Iglesia,
asevera que en las cruzadas los Papas encabezan la
Guerra Santa contra los infieles. Justifica la matanza
de barbaros de Jerusaléen.

Eduardo ya tiene el amigo Mahometano-Pakistani,
le dice que en este mundo existen varias creencias
sobre Dios y que es el mismo. Le pone signo de
interrogacion a las aseveraciones de que en cada siglo
se ven de diferente manera esas creencias. El reclutador
Mahometano en Madrid le descubre que no hay una
sola religion en la humanidad. Que hacia Dios se pueden
flegar por varias civilizaciones al mismo lugar. El pa-
dre Angel, recita el descubrimiento de América por los
espanoles olvidandose de que dos ‘“indios con tapa-
rrabos” estan en su aula de ventanales hacia la can-
cha de futbol recién construida. Ritore ha metido dos
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goles en 15 minutos de recreo, entra a clase sudado
en esa clase inolvidable. Pide la palabra y alega al
padre que no es asi. Eso no es cierto, lo secunda
Vinuesa. Ambos son expulsados de la clase, enviados
a un plantén de humillacién a la oficina del Prefecto
Padre Laudelino. Estan reprobados en Historia de la
Iglesia, no se supo si por blasfemos.

Su padre habla con el prefecto para que perdo-
ne; asi pide no reprobarle la materia con 6, ya que
en tercer afio de bachillerato esa materia no se lle-
va en Ameérica.

Otro padre en la tarde les da latin. Eduardo va con
temor porque al fallar en la declinacién del verbo omnis-
omnie, da la primera ganchada, luego media torta por
cada falla.

Se reune el circulo de socios para comentar de los
abusos de los sacerdotes que infunden miedo divino a
lo terrenal, que duele mas. Comentan del viaje de Gagarin
alrededor de la Tierra en 1959. A saber que cofio pasa,
dice Verdu Nido.

Eduardo tiene la obligacién casera de ir cada 15
dias al mercado de la calle Galileo de Arguelles a comprar
con una lista para no olvidar: naranjas de Valencia,
fresas de Aranjuez y carne, donde al carnicero le pide
1 kilo de picada, a la sefiora del pescado 2 kilos de
Mero fresco, alcachofas, 1 kilo de patatas medianas,
garbanzos, 3 bollos de pan largo, una torta gallega, un
chocolate para comer sin resbalarse por las escaleras
recién lavadas por un sefor cejudo con botas de hule
hasta las rodillas y de uniforme azul. Una visita a la
farmacia, la libreria de la esquina para ver el compas,
los tinteros de caligrafia. En la esquina, la fabrica de
jabones Heno de Pravia, sale humo que despide olor
caliente, apesta, luego el olor a fragancia de pravia.
En la calle de Guzman el Bueno cotidianamente ve por
un tragaluz del s6tano una vaca tuberculosa comiendo
pasto de donde sale olor a campo de Henares, esto se
lo escribe a H, un amigo de infancia.
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Su vecina es hermana del amigo del apartamento
segundo izquierda, de nacionalidad Venezolana, habla
bien de Pérez Jiménez. La acompafia a la piscina de
verano del Rio Manzanares, ahi le declara que le
gustan sus chapas. Eduardo se sonroja.

Tiene 3 obligaciones: estudiar, ir al mercado y acom-
pafar a su madre a comprar el pantaléon gris de lana
de invierno en el almacén Corte Inglés por galerias
Preciados, donde vive el Dr. Roberto Rauda y Nieves
en calle Goya, donde don Remigio ensefia esa aficion
del mundillo ya globalizado de la filatelia.

Cada domingo de cada semana, durante 2 anos,
toma el metro de Argielles que pasa por Lavapies, se
baja en la estacién de Plaza Mayor para su encuentro
con los coleccionistas, lleva su album que es un cua-
derno ordinario, compra una lupa, un medidor de dien-
tes y una pinza, el catalogo Ivert francés, el Scotch de
USA, para no dejarse engafiar del que le quiera hacer
una mala jugada porque lo ven nifio y siempre apare-
cen los picaros en esa plaza.

La entrega apasiona, necesita paciencia, disciplina,
busqueda retentiva de fechas, paises, idiomas, traduc-
ciones para descubrir monedas, faunas, deportes, per-
sonalidades de otros paises, historia, fechas conmemo-
rativas, es tener el mundo en tus dedos en dos centi-
metros cuadrados.

Saber el valor monetario de una estampilla que tie-
ne su encanto, su filigrana de papel, sus dientillos numero
14, 16, errores de edicién, las nuevas, las selladas, en
un mercado libre de compraventa de Plaza Mayor, con
sus arcos, su piso empedrado que brilla cuando llueve,
con tragantes disenados desde 1700 que consumen
el agua y la maravilla es que no se empoza.

Este es el ingreso vertiginoso, a ver otras latitudes,
sus coordenadas inmedibles pese a que el mundo
terraqueo tiene sus distancias convencionales. Conoce
a coleccionistas por correspondencia, le escribe a Reyes
de Europa que corresponden a los jévenes por medio
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de sus asistentes con un lote de estampillas, una de-
ferencia del Rey Balduino, de Bélgica. Igual con Presi-
dentes de Africa, Mali, Mauritania y el Congo.

1961

2.5 Tres detalles cotidianos dan para la imagina-
ria del destine

Primer detalle: sus padres son invitados a una casa
de campo en Navacerrada, pasan por el Valle de los
Caidos de la Guerra Civil, el bosque estad en veda,
Franco llega a cazar venados; ademas, llega Marisol a
entrenar con sus caballos arabes.

El motivo es un reencuentro de 2 hermanos de Isabel
con su familia, el encuentro de hermanos que se re-
concilian por haber peleado en dos bandos opuestos:
uno en el Ejército Rojo y el otro en los azules en la
Guerra Civil Espanola, los azules y los rojos, ambos
no se han encontrado desde 1936-39 por esas renci-
llas de posguerra, 21 afios sin verse. No pasa des-
apercibido ese detalle. Lo importante es ir a ver a Marisol
que por cierto no llegé con “corre corre caballito”.

El segundo detalle. Es el fracaso de su primer ex-
perimento tecnologico, de un suefio de verano, a 43
grados de temperatura con su vecino venezolano cons-
truyen un cohete. Buscan motores propulsores de avion
en varios almacenes por las callejuelas de Lavapies,
se deciden por hacer un cohete de carton de un metro
de largo y 4 pulgadas de ancho con un pasajero: un
pollito vivo de color amarillo. Compré impulsores de
polvora, hacen tres ensayos, uno en el parque de la
Moncloa, el otro cerca de la Facultad de Medicina, por
donde esta la estatua de un anciano que simboliza el
Viejo Mundo que entrega la antorcha de la sabiduria al
joven Nuevo Mundo. Eduardo sigue inquieto, fabrica
con cartulina, busca un motor porque quiere lanzar el
cohete artesanal al espacio en una plaza de la Univer-
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sidad Complutense de Madrid, enfrente a la Facultad
de Veterinaria. Pero fracasa.

Reinician su construccion coheteril para alcanzar una
altura de 25 metros, que es ir al cielo. Los 3 intentos
fracasan y el ultimo incendia el area del parque. El pollito
muere rostizado, solo subié 10 metros y cayd. Ante el
fracaso ambos jévenes no hacen comentarios, apagan
los conatos de fuego. Es un fracaso técnico cientifico.

Eduardo dice a la hermana del vecino que cuando
piense ir a las piscinas del rio Manzanares con su
amiga hondurefa él esta a su disposicion. Acepta. Y la
ve con los ojos del enamoramiento lejano timido,
sugerentemente platonico.

El tercer detalle. El jefe de la Comunidad Ahmadia
en Espana, de origen pakistani, que tiene 10 afios de
misién ha conquistado a diez espafioles convertidos al
mahometanismo. Le explica a Eduardo la historia de
Mahoma: el mundo tiene varias versiones de las creencias
después del cristianismo y le afirma que Cristo viaja
después a la India; le muestra la ruta de los mercade-
res por el desierto de Medio Oriente.

Eduardo tenia 14 anos. No puede ver a la esposa,
que se esconde cuando llega de visita, de quien dice
que puede tener varias esposas a la vez. Pero el amigo
Pakistani es monogamico. Son tres detalles, un reen-
cuentro de familiares de la guerra civil, un fracaso cien-
tifico coheteril y el dialogo con un mahometano.

Lleg6 el General Eisenhower, Presidente de EE.UU.
quien desfild con Franco en un vehiculo descapotado
por la calle de Alcala; los ve de cerca vitoreados con
las dos banderas y cantan la cara al sol. Le comenta
a Pedro el portero y discuten que el Atlético de Ma-
drid, que con Vava, Gento goleara al Real de
D’'estefano, Puskas.
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1963

2.6 Regresa a su colegio Externado

Eduardo viajo con sus hermanos Max y Herbert, en
octubre de 1962, por la via de Lisboa con escala en
Miami, para ver a su tia Carmen. Eran los meses de
la crisis de los cohetes. Sobrevuelan dos aviones MIG,
uno se ve desde la ventanilla del aviéon cuatrimotor de
KLM. Sus padres se van a ltalia. Le ha servido de
mucho esa estadia. Tenia 15 afios de edad. Regresé
a El Salvador; ha descubierto las dos Espafas: la de
Franco y la de Espafa. Eso no tiene explicacion

1963: El Jesuita hermano Cardenal, ya en retiro de
la Orden, organizé el circulo literario que fue la expe-
riencia colectiva mas importante del afio 63-64, formada
con los alumnos Giamattei, Ancalmo y Joaquin Hernan-
dez, el animador. El circulo literario en el Externado servia
para liberarse de la cultura inexistente; descubre que
valemos pero no tenemos pais y que no queremos el
pais porque no tenemos sentido de pertenencia.

Se reune el circulo literario del Externado en los
Planes de Renderos, por la Puerta del Diablo, prestan
una camioneta del colegio conocida como “la garnacha”.
Temas, alegria, reflexion de la vida, los dogmas de la
iglesia en circulo cerrado, por las dudas es peligroso
pensar mucho. El desenfado lo imprime Joaquin Her-
nandez. Después ingreso al Seminario de San José de
la Montana y se ira a Santa Tecla, donde le visita los
dias de permiso; Joaquin es el joven fans de la gue-
rra de Napoledén y su gran descalabro en Espafia.

El grupo subié por la calle del parque hasta esa
ladera desde donde se veia el mar, rayas blancas de
olas, el techo de tejas de Panchimalco, su iglesia, asi
sacudian las clases aburridas de Landarech, profesor
de literatura con su libro de texto.

Al terminar la reunién bajaron al centro de la ciu-
dad, con Joaquin visitaron el restaurante “El Miguelefio”
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a comer un bistec de ¢ 4.50 con papas, cebolla, tomate,
2 cervezas pilsener bien heladas, con derecho a boquita
de queso duro blandito o chicharréon. Luego a casa de
Joaquin por los Tanques de Holanda a oir musica con
la portada del disco de la Dolce Vita de Fellini, con
Anita Ekberg, Marcelo Mastroianni. Joaquin con sano
erotismo expresivo habla de la belleza de Anita por la
Fontana di Trevi. Lee un poema de Machado, otro de
Miguel Hernandez. Corre el afo 63-64.

El circulo literario es vital para las confesiones sin
restricciones, amenazas de penitencia, sentencia por el
peligro del pecado, temor al castigo de Dios, al fuego
divino, a la mirada del prefecto Gondra.

Joaquin Hernandez no se incorporo a la JEC (Ju-
ventudes Estudiantiles Cristianos), sino que se hace
cura, luego se retira y vive en Ecuador. Deje de verlo,
dice Eduardo, de 1968 a diciembre del 2001.

Joaquin y Eduardo arreglan la ropa que envian para
Africa y las estampillas que se envian a saber dénde,
en un cuartito al lado de las escaleras de la segunda
planta, de la que tiene la llave.

El prefecto padre Laguardia, de nacionalidad pana-
mefa, y el Padre Suazo, que en paz descanse, detec-
tan sus inquietudes; lo invitan a la ultima planta, area
de clausura, a platicar en ejercicios privados de confesos.
Era un misterio subir a esos cuartos. Area de clausura,
una puerta movil.

El padre Cabello, de la moto Vespa, visita los ba-
rrios bajos Tutunichapa, La Lechuza; él da clases de
fisica en el laboratorio de la esquina a las alumnas del
Guadalupano que entran en fila con sus faldas plega-
das azules y camisa blanca sin escote.

A la edad de 16 afios no se tienen vivencias sufi-
cientes, pero si es la edad de los suefios y de imagi-
narse las ilusiones. Lee entre 1963-64 mas alla de las
aulas del colegio. El roce con intelectuales de mayor
edad, traslapa reflexiones, en el muro del existencialismo
europeo, en el sentido de la vida de Heidegger; hasta
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tocar las inquietudes cristianas de Theillard de Chardin
y los manuales soviéticos. Dios no existe donde los
hombres o son idealistas o son materialistas; sos rojo,
sos azul, sos reaccionario, sos revolucionario

Al circulo literario lo goza, es algo extraordinario.
No sabe si es del conocimiento del temido Padre Pre-
fecto Gondra, pero el circulo es para confesar las ideas
mas alla de “lo vivido". Alli en el circulo, vacia inquie-
tudes del afo 63.

Seguia en el equipo de atietismo. Al equipo de fut-
bol, en una visita el conocido jugador y ex-alumno Pipo
Rodriguez, lo golea 9 a 1. Esta actividad deportiva le
ayuda sin saberlo para estar en forma en la guerra
que se avecina. Va a fiestas pero no baila por breque,
pésimo bailador. Su hermano Max le llama la atencién
en una fiesta de la colonia Santa Eugenia, cuando
Angélica, una vecina quiere ir a ver la luna al jardin
oscuro; alega que no hay luna llena, que esta oscura
la noche. Max - le reprocha: estas lento.

El grupo literario se disuelve en 1964, al salir del
bachillerato, para entrar a la Universidad de El Salva-
dor. Cuando el arbol da sus primera cabecitas de re-
tofio, el verano da sequia y las hojas caen.

Un corolario es la lealtad, el carifo de la amistad
no puede fallar. Sus amigos entranables, inolvidables
del colegio Externado San José, 1955-1964, fueron una
generacion que asumio responsabilidades nacionales,
empresariales, politicas, profesionales, con los que se
volvié a ver por iniciativa de Alfonso Munguia, Aparicio,
Colorado. Reunidn en octubre de 1994, en El Calipso
de la Zona Rosa, después de treinta afios, y como
deciamos ayer, de Fray Luis de Leén sumada la frase:
todos los rios van a dar a la mar. Es un dia como
recién salidos del Colegio. Vital y libre con mucho calor
humano, real. Es una mencion de honor y orgullo.
La veta de la amistad esta ahi. La amistad se descu-
bre llanamente sélo entre los 15 y los 18 afos, des-
pués sélo vienen intereses y apariencias; se pone a
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prueba en esos encuentros después de haberse deja-
do de ver 30 anos y habiendo estado en bandos opues-
tos. No hay pozos ni laberintos de odio ni resentimien-
tos. Un reencuentro del ser.

Se aprende que entre amigos la confidencialidad es
clave; la peor tragedia es romper la confidencialidad,
que es la lealtad con el amigo. Te lo voy a confiar pero
no se lo digas a nadie. Eso no puede fallar, porque se
da un derrumbe moral catastroéfico.

Asi se tejen los valores. La lealtad lo aprende de
los amigos, el carifio lo confirma 30 afios después en
noviembre de 1994, cuando se reunen todos los que
fueron companeros del Externado, amigos de infancia
y de adolescencia. Prematura, esa generacion.

Al fin salio de bachiller en 1964, la foto en Estudios
Canosa, el anillo de promocion 1964, el titulo una fies-
ta con un regalo: la pluma parker verde. Trabajé 3
meses, con salario de vacaciones en noviembre y di-
ciembre de 1964, en la sala de ventas, y sale a las
cobranzas a clientes con deuda en el almacén Norge
por la calle Dario, del empresario Teéfilo Siman, filantropo
y de sensibilidad social.

2.7 Conversatorios con adultos antes y después
de la muerte de Marilyn Monroe, aio 1962. Edvardo
tiene 16 aies.

11. Adelita, vecina de la colonia Santa Eugenia,
barrio San Miguelito, pertenece a un circulo de muje-
res que apoyan y rezan vestidas de blanco con el
recordado Monsenor Chavez y Gonzalez, Obispo de
San Salvador, quien introduce los primeros cambios
de la iglesia primitiva.

Adelita, vive con el Lic. Siero Rojas que escribe en
El Diario de Hoy, quien le permite usar la biblioteca a
Eduardo, le enseié a leer desde Platén hasta a Marx,
y asi bucear con propio juicio. Balancea la lectura: uno
de Santo Tomas, otro de economia politica, uno de
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Theillard de Chardin, otro, la discusion de la iglesia del
obispo de Nueva York.

En una casa cercana en la 15 Calle Poniente llega
a ver a Julio Fausto Fernandez, a quien busca para
preguntar del periddico Patria, de la obra de Alberto
Masferrer, pide sus publicaciones. Julio Fausto esta
inspirado en Masferrer que desde 1927 hasta 1963,
fue forjador de un pensamiento de varias generacio-
nes, que no ha podido ser superado con su obra “El
Minimun Vital”. De Julio Fausto, la izquierda decia que
era traidor, renegado, etc., igual de Masferrer, para la
oligarquia era el otro extremo. Julio Fausto, hace un
puente con estos desmanes y se convierte de marxista
a cristiano. De esta visita ni se lo dijo a nadie, solo
consigo mismo, era prohibido en esos afos comentar
estas visitas. jValgame dios!

Le pregunta a Adelita que ha oido de una lista negra
de autores prohibidos por la Iglesia durante 500 afios.
Siga leyendo, responde ella. Asi lee lo prohibido por los
comunistas y lo prohibido por el Papa. Muy sabia Adelita.
Eduardo te agradece ese consejo, le sirve a Fer. De los
16 a los 17 afios lee hasta embeberse de la vida escri-
ta, puede conversar con los ilustrados, se nutre sin limi-
tes. Lo mas importante es escuchar decia Adelita.

Su tio Alfredo Sancho viaja a México, pasa por San
Salvador en un jeep land rover gris placas C de Costa
Rica, con sus primas Lucinda, Santina y Nely, aprove-
cha para conocer todas las amistades culturales de su
tio; hacen un recital en casa, donde llegd Edmundo
Barbero, Claudia Lars, Roberto Armijo, Alvaro Menén-
dez Leal y Claudia Herodier.

Visita a Ricardo Trigueros de Ledn, director de pu-
blicaciones en la Imprenta del Ministerio de Educacion
en el pasaje Contreras. Ese afo de 1964, Ricardo le
ayuda a redactar un escrito en un concurso que gané
en quinto afio sobre “la vocacion del sacerdocio”.

Entre 1963-64, emigrante en su propio pais, necesita
abrir y girar ventanas de la orfebreria compendiosa, a
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esa edad que se aprende. Tu no tienes experiencia
suficiente, dicen los adultos, es que usted tiene que
vivir mas, es que a usted le falta vivir mas.

La relojeria ingrata es para los iniciados en los oficios
de las aventuras de este siglo XX, ya que sin riesgo
no hay imaginacion ni invenciones ni creatividad.

2.8 Es el turno de Edvarde

12. La crisis existencial de Eduardo es una justifi-
cacion de las capas medias en la década de los 60's,
es lo mas comun, Eduardo no nace ni pobre ni rico, es
de una capa media acomodada. Su vivencia en Espa-
na, de 1959 al 1962, en pleno apogeo del franquismo,
con la iglesia medieval, le deja impactado. Regresa en
1963 al Colegio Externado San José. Forman el cir-
culo literario, una reaccidon rebelde y precoz sin ser
prematura.

Encuentra una sociedad conservadora que educa al
joven para llegar a “ser alguien”, sin sensibilidad so-
cial, sin interesarle la identidad de pais. La derecha
dice: no existen nifios pobres, so6lo es chusma y
mengalitas que viven en las marginales. Los pobres
huelen mal, no les gusta trabajar, chupan el fin de
semana todo su salario. La pobreza es una invencion
de la izquierda. Aqui hay empleo los vagos son los
que no quieren trabajar y esos indios sélo beben licor.
jValgame Dios!

En un dia opaco no puede comunicarse con sus
amigos de colegio. Va al muelle del puerto de La Libertad,
busca senales en el momento en que los pescadores
abordan sus barcazas, los baja una grua vieja, llevan
lamparas, como montados en hamacas se adentran en
alta mar. Ve las senales lejanas, son luciérnagas, luego
por un rato se pierden entre los oleajes; ahi descubre la
catarsis. Y jchas! se desconecta. Sacude de los zapa-
tos la arenilla, ya regresan los pescadores en la madru-
gada. Entre los 16 y 17 afos, no se sabe qué hacer,
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tediosa edad, busca el grupo de amigos de identidad,
llena los vacios de la imperfeccion.

1965: En mayo, el 5, esta en la Playa Shalpa con
su amigo Manuel Enrique en la orilla, cuando de re-
pente aparece una ola gigantesca, se los traga el mar
a los dos y se llevd a Manuel Enrique hasta nunca
aparecer. Un dia después del terremoto Ingresa a la
UES. Vacila si estudiar medicina o periodismo. Se decide
por sociologia. Trabaja un ano en la sala de diseccién
de cadaveres de la Facultad de Medicina.

13. Entra a la vida de la Universidad a los 18 afos,
la Universidad destruida por el terremoto de 1965. Se
vive en la ciudad universitaria la lucha de clases que
explica todo. Los de arriba que no se quieren mezclar
con los de abajo, los de abajo quieren ascender hasta
arriba. Hay un detalle: al ingresar a la Universidad no
goza de la confianza de los grupos que controlan la U,
sospechoso, proveniente de las capas medias altas,
hijo de médico hematoélogo, poeta, escritor y luego jque
piensa con cabeza propia!

Busco refugio como emigrante en su grupo de ami-
gos emigrantes: Coco Sermefio, destacado socidlogo-
demégrafo; Linda Zaldivar, Chamba Montoya, profesor
de Historia que vive en Francia; Roberto Castellanos,
fallecido, corredor, participante en el maraton de Méxi-
co. Con ellos se puede filosofar la praxis, la teoria, nadie
los castiga, y formar ese grupo o movimiento browniano
que se describe como la trayectoria loca, anarquica de
particulas contenidas en un vaso de agua, vistas
microscopicamente. El sistema académico aplasta, agrede,
censura, no deja producir, se vuelve improductivo, esté-
ril, la tribu fanatica gobierna, no sélo en la U, sino el
gobierno militar central obliga a los rebeldes a gritar
primero en las manifestaciones de protesta de calles.
Asi, se cuecen los cueros en el aceite del odio y los
tambores anuncian la tempestad.
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En poco tiempo, el flaco gana fama de serio, entre-
gado, disciplinado en el trabajo, buena gente, clasifica-
do rapidamente, y condenado a no tener espacio en
las salas de los cortesanos del papado comunista, ya
que no pasa la prueba ideologica del clan mesianico.

Va a las clases de zoologia general, diseca ranas,
iguanas, conejos azules, para secar sus pellejos vy
exponer al instructor: le traemos una escalada zooldégi-
ca de miserias humanas. Una que otra parranda hasta
emborracharse para gozar esa noche, visitan la Feria
Internacional y luego terminan en el centro historico.
Unen todas las mesas del comedor Frijolitos Carlota,
para declamar y criticar la dictadura; se les unen los
bebedores de ese lugar y al final se acuestan en la
calle viendo el semaforo, por el bar La Praviana, con
Pino Caceres, Alejandro Rivas Mira. Una noche sin fin,
parodiando a Fernindand Celine, el escritor francés.

1966

2.9 En la Universidad de El Salvador

14. En la Universidad los comunistas prohiben divul-
gar la obra de Alberto Masferrer, pues para la oligarquia
es comunista, para los comunistas un reformista. Asi,
Alberto Masferrer, es desterrado por los militares desde
1931 para Honduras por haber apoyado al primer pre-
sidente electo del siglo XX, Arturo Romero. Olvidado por
los historiadores Masferrer muere en 1932. Con este
castigo a la conciencia rapidamente entra a conspirar
para la rebelién; es un alzamiento contra la oligarquia
pero también contra los comunistas que condenan al
Che Guevara en 1967. En Moscu llueve y llueve en San
Salvador, dice Eduardo.

En el ambiente universitario, es de hacerse el tonto. Ya
vive en la colonia Flor Blanca, 43 Avenida sur, sus padres
le prestan el automotor inglés Cortina verde, modelo 63.
Asi visita los nucleos obreros de la huelga de Corinca, en
Apopa, esto le hace feliz; pone gasolina de su mesada de
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fin de semana, o sea que no bebe, no fuma, ni va a
muchas fiestas.

Se convierte en promotor de la escuela de forma-
cion de obreros, con el apoyo de Salvador Moncada,
Roberto Vargas, Linares, Mauricio Marquina, miembros
de la célula semiclandestina Frank Paiz, para darle
formacion a los circulos obreros de Apopa, San Salva-
dor y San Vicente. Casualmente no lo promueven para
la direccion. ;Por qué?

1969

Con su profesor de historia, David Luna y David Vela,
guatemalteco, tienen la decepcion de que la Universi-
dad no les ayuda a organizar el Departamento de His-
toria. Algunos miembros de la izquierda que controlan la
U no confian en este intelectual por temor a que se
descubra algun error de interpretacion historica oficial.
No es demasiado afirmar que Eduardo descubre que
los comunistas no aplican la dialéctica de Carlitos Marx,
son lineales y no conocen la historia patria, ni a Gramsci.
Ayuda a David a ordenar durante 3 meses los capitulos
del libro: “Manual de la Historia Socioecondémica de El
Salvador”. Le hace Eduardo un prélogo al libro sin ser
historiador. En la intervencion militar de 1972 a la U,
queman con gasolina en una pira ese libro sospechoso,
destruyen la biblioteca. Gracias a David Luna, Eduardo
se enamora de la historia del pais y de la region, gra-
cias a quien se le considera, bohemio, loco, irresponsa-
ble. David tiene sensibilidad estética, inquietudes de in-
vestigar, sed de saber la verdad, mas alla de los clasi-
cos conoce mas de historia del pais que cualquier afi-
cionado. Eduardo se atreve a proponer la locura de crear
la Academia de Ciencias en la Universidad con apoyo
de Armando Sibrian, pero solo apoy6 el Rector Dr. Rafael
Menjivar y nadie mas.

La pasividad académica y politica de la Universidad
pone freno de mano y frenos de pie castigando la
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imaginacién. Algunos profesores no orientan a la ju-
ventud, no se interesan por las inquietudes de los alum-
nos. Soélo llegaban a las aulas calentando sus clases
con su flojera, ya no son maestros, son profesores
ideoldgicos.

La reforma universitaria de Fabio Castillo llegd en
1965, salvo a la UES. Luego viene la reforma de Walter
Beneke que sirvio de base para promover una nueva
generacién. Pero no se imaginan hasta dénde llega
ese grupo de estudiantes rebeldes. El vaso de agua
rebalsa aunque no llueva ni truene. Todo tiene su
momento, su hora, su oportunidad, para crear las tem-
pestades hasta donde los ciegos ven y, los que no
creen, quedan ciegos para ya no ver.

14-bis. Cree en la busqueda de la investigacion y en
las expresiones estéticas, cree que ambas pueden ser
estimuladas en ese centro de altos estudios por ser la
Universidad, pero encuentra apariencias, burlas al poe-
ta, no hay orientacion al joven que trae desafios roman-
ticos e idealistas o como se llamen, dice Fer.

Es la falla del maestro de cada época a no dar
respuestas, a no actualizarse. Asi se hacen profesores
conservadores, aunque su discurso es de izquierda por
conveniencia, y por estar de moda no tomar de las
aguas negras del imperialismo, son conservadores
académicos de raiz, contrario a lo que escribe la Es-
cuela Sociologica de Carlitos Marx.

Las capas medias quedan en sandwich, en un hot
dog, en la polarizacion social primitiva del pais. Ante
los altos circulos politicos y profesores no se pueden
plantear inquietudes, generan sospechosas crisis
existenciales, vacilaciones ideolégicas propias de la
pequefa burguesia.

Algunos profesores son mas sectas, especialmente
los que han comenzado a leer marxismo-leninismo,
convirtiéndose en censores; prohiben las lecturas clasi-
cas, reprimen el pensamiento, el dialogo, crean miedo,
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inhiben, imponen el terror en las aulas, amenazan con
aplazar y poner examenes inaccesibles. No hay libertad
de expresion ni de catedra.

14. bis. Momentos Aquellos. El maestro David Luna,
dice: “somos producto de un siglo XX sin reformas”.
Asi descubre ese letargo del desarrollo econémico y el
letargo de las reformas politicas que imponen los con-
servadores a sangre y fuego.

Eduardo lo llega a entender después de que supri-
men el club de liberales y conservadores, en esos afnos
antes o después de 1874, aporte descubierto por Gus-
tavo Herodier. Por la via académica Eduardo descubre
en momentos aquellos el fusilamiento de Morazan en
Costa Rica, un 15 de septiembre de 1842, por unir
Centroamérica; eso pasa desapercibido por el pueblo y
los historiadores, se remata con el fusilamiento en agos-
to de 1865 del Capitan General Gerardo Barrios, en el
arbol de la Ceiba del Cementerio de los llustres, que lo
ve cuando entierra a Juan Valle, padre de los primos
Valle. A Eduardo le ayuda inmensamente desenterrar
algunos hilos de esa historia. El Salvador ha sido go-
bernado de 1900 a 1927 y administrado como hacienda
cafetalera con un sistema politico bajo el dominio
absolutista de un grupo oligarquico de cafetaleros que
se alternan el poder de 1898-1903. ElI General Tomas
Regalado impulsé la guerra con Guatemala en 1907,
donde muere el bisabuelo de Eduardo combatiendo al
lado del General que salid herido.

Se fundé la Guardia Nacional. Se alternan el poder
las familias Meléndez-Quifiones de 1913 a 1927. Ase-
sinan al Presidente Manuel Enrique Araujo en 1913,
quien soélo pudo gobernar desde 1911. Le pagaron a
un sicario y le cortaron la cabeza en un parque y se
la enviaron a la familia pudiente.

Entre 1927 y 1931 se le da una salida electoral a
la crisis dando una apertura Pio Romero Bosque.
Después se interrumpen las primeras elecciones libres



7
Ferman Cienfuegos - Eduardo Sancho >

donde el ganador es Arturo Araujo, en marzo de 1931,
del Partido Laborista; derrocado en diciembre de 1931,
sale a Honduras exiliado Alberto Masferrer, imponen la
dictadura militar. Los intentos de hacer las instituciones
y la institucionalidad quedan a merced de pocas fami-
lias, debilitdndose la construccion del Estado-Nacion.
No se acepta la institucionalidad democratica de la
alternabilidad y de perder elecciones. Nace la dictadu-
ra militar con el nuevo gerente: la fuerza armada que
toma la administracién del gobierno y se atribuye el
derecho de dar golpes de Estado para quitar e impo-
ner gobiernos y de dirigir la cultura.

Los militares creen dirigir la cultura persiguiendo
pastas de libros rojos para detener estudiantes en las
aduanas con libros sospechosos. La Guardia comienza
a hacer sus fechorias, saca de las fosas los ojos de
los que ven, se corta la lengua al que piensa y critica,
se coloca una bomba a la Editorial Universitaria que
dirige Italo Lopez Vallecillos, intelectual socialdemdcra-
ta, para que no salga el peridédico Opinion Estudiantil.

La oligarquia, insensible en la politica social, no
quiere que asuma el Estado su aporte, sigue ejercien-
do el poder con la violencia institucional primitiva que
Eduardo ha denunciado en el auditorio de la Facultad
de Derecho en 1968. El grupo rebelde es minoria
absoluta. ingrimo comienza Eduardo a conspirar. Los
comunistas no entienden el ABC del método marxista,
la oligarquia insensible es el colmo, dice Eduardo a
Fer. Preparate.

La tarea del Estado es modernizarse y la oligarquia
posterga las reformas econdmicas sin politica social de
Estado y con el vacio de construir la identidad de nacion.

Durante todo el siglo XX no se concibe, no se tolera
compartir el poder politico, mucho menos democratizar
el poder econémico. Estan con la fuerza armada y el
grupo familiar en el poder. Asi surge la idea del General
Martinez que moderniza verticalmente el Estado con una
tirania 1932 a 1944. Dando concesiones sociales.
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De 1944 a 1961 domina la corriente reformista
constitucionalista del Osorismo, influido por las ideas de la
revolucion mexicana, dandose la primera reforma después
de la Constitucion de 1886 en el afio de 1950, por la
presion del Coronel Oscar Osorio y del Coronel Bolafios.

En enero del 61 el contragolpe del Directorio Civi-
co-Militar desplaza al “movimiento del Osorismo”, para
ceder a una apertura restringida que instala el salario
minimo en 1962 y se habla de algunas reformas, sin
tocar la estructura de tenencia de las tierras.

e A i { =y = B i
Pilotos Mexicanos y Salvadorefios, Padre de Ana Guadalupe Marti-

nez, esta a la izquierda sentado, regresa del Exilio. 1948
A T

El nuevo sector industrial en pujanza con el Merca-
do Comun Centroamericano sigue dominando con la
oligarquia cafetalera, como freno del sistema politico y
sus empleados los militares.

Las sucesivas crisis del bloque en el poder son
para oponerse a la modernizacion del Estado y a la
democratizacion de la economia.

La dictadura militar y la oligarquia controlan el sis-
tema politico, lo demas es decoracion formal de un
Estado débil con poca institucionalidad y un territorio
nacional abandonado al analfabetismo, la insalubridad,
la arbitrariedad de los cuerpos represivos y un creci-
miento de poblacién desordenado con una lglesia
conservadora del Obispo Chavez y Gonzales.

No se construyen instituciones de la nacién y por
ende la institucionalizacion se atrasa. La oligarquia no
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quiere la Nacion-Estado sino un Estado asociado a
EE.UU. en la Guerra Fria.

14.bis. En esta tempestad de acontecimientos se
sumergen, reaparecen, pugnas del poder concentrado
gue no toman en cuenta la condicion humana. Por eso
los momentos aquellos son el marco de referencia donde
Eduardo no lo puede percibir en toda su magnitud, por
su edad, tiene 21 anos, no podian prever que el motor
social de cambio que va a encender, tiene el sesgo del
inicio, de una revolucién democratica, que transformaria
el pais con el atraso de 100 afos del siglo XX. Tiempo
que figurativamente se menciona en las crénicas como
para reponer desde la estacion de trenes de oriente, a
saber de donde, reponer el tiempo del espacio plano al
hiperbdlico. El tiempo es un invento humano, a veces
de calendario pero en las crénicas el tiempo es vivido
y vivificante. Emergen razones objetivas que empujan a
Eduardo a su accion posterior con Fer. Son razones
subjetivas que compensan esa dualidad de los equili-
brios del ser y no ser.

2.10 Edvardo hace sv intervalo decisive al renun-
ciar a svu estudio de medicina

15. Queda voluntariamente en la sala de diseccion de
anatomia de la Facultad de Medicina con mesas metali-
cas como espejos, donde don Juan, que ya tenia mas de
30 anos de cuidar y diseccionar los cadaveres de indigentes
que no eran reconocidos en el hospital.

Asi sirve a los estudiantes de primer afo para ensefar
a hacer las primeras disecciones, ir conociendo el cuerpo
humano, ir deshilachando cada musculo con bisturi cortan-
do y seccionando la masa encefalica en la busqueda del
hipotalamo bajo las exigencias del Dr. Alvarenga, que son
las clases temidas de neuroanatomia y fisiologia.

Trabaja varios meses. Sale a casa con olor a formalina
oscurecida. En la mafana ayuda a don Juan a sacar
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las cajas metdlicas llenas de pedazos de musculos, aun
pegados los tendones a los huesos sacros de las cade-
ras y los craneos que conservan su cuero cabelludo.

Una manana el estudiante mas picaro prepara la bro-
ma falica: deja en posicion erectus el falus cadavérico
con un pin, sale el grito de asco de una alumna con su
bata gris que desayuna ese espectaculo falico-morboso-
anatomico. Viene la celebracion del coro en la sala, llena
de mesas metalicas, con cadaveres frescos, con fetos
para su estudio en cavidades de formalina, mientras otra
alumna saca de su cartera un falus seco aislado que
deja el ambiente de la sala de diseccién en un halito del
requiem por un falus posmorten.

Después de trabajar en la rotonda de medicina, al
lado del hospital, la intolerancia universitaria enreda.

1966-68

2.11 Inicia sv experiencia politica semiclandestina
en la provincia rural de San Vicente

16. Ha iniciado su actividad politica en las huelgas
obreras y magisteriales de 1965. Su guia: Chamba
Montoya, a quien agradece su sensibilidad humana por
haberle permitido conocer ese puente con la dinamica
social. Luego, desde 1967 va a la actividad rural en
San Vicente, donde descubre la obsesion de sembrar
el arbol de los suefios, sus injertos, su bosque inexis-
tente y el desierto de una revolucion verde.

Va casi todos los sabados a la estacion de ferroca-
rriles de oriente para viajar a San Vicente. Aborda el
tren en la madrugada con su paquete de publicacio-
nes, libros, para el circulo de estudio politico en la
provincia. Esta terminal ferroviaria es cementerio de
locomotoras del siglo XIX, con galeras de vigas de
hierro, rieles cruzados, bodegones para taller de repa-
raciones de maquina. Corredores de pasajeros espe-
ran el anuncio de salida, el pito de tren.
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Estudia Eduardo Sociologia en la Universidad, casi
todos los fines de semana se dirige a San Vicente de
1966-1967 al 68, por ello se llega a creer que ha na-
cido en esa provincia. Aprovecha para descansar e ir
con un grupo de amigas al volcan de San Salvador,
con Manuel Valiente, que trabaja en la biblioteca de la
UES y agarra el mismo tren.

El viaje de fin de semana tiene el proposito de
promover grupos que trabajen con campesinos en ca-
serios, fincas de cortadores de café, organizar estu-
diantes en el instituto del maestro Sarbelio Navarrete
para mejorar la ensefanza. Ahi se da la primera cé-
lula semiclandestina con Carlos Rico, Alfonso Hernan-
dez y Soriano.

El grupo de poetas se retine en el parque central
de San Vicente. Luce la refresqueria de frisados de
hielo de sandia, melén, papaya, que vende la Blanca
Marta, la mejor refrescaria de oriente. El parque tiene
arboledas, sombras, sillitas de metal con respaldo de
madera pintadas de azul, y tornillos gruesos; es des-
canso sentarse alrededor del kiosco mientras la banda
militar toca el vals nacional: Bajo el almendro.

Los portales alrededor de la plaza resaltan la he-
rencia de arquitectura colonial. Los poetas son alma vy
semilla en San Vicente, Alfonso Hernandez que muere
en la guerra, Luis Felipe, Androsky, Zelaya que vive en
Mexico, Carlos Rico y el Dr. Paco Montes que muere
en combate en Santa Ana, Géngora que muere en la
guerra, ya escriben todos versos sin publicar, departen
lo que la provincia no ve desde la capital de ia repu-
blica, son nervio del pensamiento de esta ciudad, ca-
becera agricola bajo la amenaza de la excomunién del
Arzobispo, cuyo nombre no quiere mencionar que con-
dena al infierno y amenaza con el castigo eterno en
pleno sufrimiento de la Semana Santa.

Un sabado de tantos agarra infecciéon estomacal gra-
ve de Shigilosis disenteriita, al comer una rigua, torta de
maiz, en una venta infectada de larvas, bacterias invisi-
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bles, enterradas por varios siglos para salir de repente
con el colera. Casi se muere Eduardo. Le dan un tra-
tamiento médico privilegiado, no esta preparado para
esa prueba, es la comprobacién de que somos morta-
les. Sélo la eternidad es una pasion poetica, dice Alfon-
so Hernandez, en su cuarto de largas puertas y el bal-
con oxidado por las lluvias, su camastro de tela de lona
conocida como cama tijera.

Cuando usa el tren la Policia y la Guardia Nacional
le tienen ya la cola pateada en una lista de sospecho-
sos. Un agente de la secreta, gordito de anteojos os-
curos, que lleva siempre un periodico y una libreta tra-
baja en San Vicente, llega a infiltrarse en las reuniones
mas clandestinas. Las organiza Androsky que dice que
los enemigos también son hermanos y por eso invita al
agente de la Seccion de Investigaciones Criminales.
Androsky se baja enfrente de su peluqueria y deja el
caballo amarrado, adentro al lado de la silla de pelu-
quero, es otro de sus oficios, en lugar de revistas tiene
libros de Lenin y de Rosa de Luxemburgo. El agente
pasa la informacion a la S-2, recuerda Eduardo que
llega puntual a las reuniones, cree que no sabemos
que es oreja y de apellido Orellana.

La policia ya tiene la descripcién del sujeto flaco,
chele, de anteojos, narizon, pelo negro ondulado, viste
bien, estatura 1.73 metros, sospechoso que llega con
paquetes; se baja del bus de San Salvador en el par-
que, va a la casa de Luis Felipe donde hay una fune-
raria, usa alternativamente la estacién de ferrocarril de
San Vicente o San Cayetano.

Se han dado instrucciones a la secreta: «siganlo»,
se debe investigar las casas que visita en San Vicente,
otras pesquisas pertinentes “para tener controlado el
movimiento”. Asi Eduardo descubre que la dictadura lo
tiene en la mira.

El viaje de San Salvador a San Vicente es de una
hora con los rieles trac-trac; el domingo va con vago-
nes llenos de grupos de jovenes excursionistas, que
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van a bafarse al baineario Amapulapa y su rio Acahuapa,
que se viene creyendo en la leyenda de mutacién sexual
de quien se bafia en esas aguas.

Tiene 19 afos, por medida de seguridad pone el
paquete con literatura subversiva en el extremo del
vagon del tren; se sienta a distancia de los libros pro-
hibidos para ver subir a los guardias en alguna esta-
cion, por eso elige el vagon vacio ya que lleva litera-
tura de pensamiento subversivo.

De regreso toma un autobus y regresa en tren para
llegar de nuevo a esa estacion. Afos después, es una
terminal de ferrocarriles en quiebra, masas de hierro
inertes, la estacion vacia sin pasajeros, sin pitos, sin
vendedoras de pupusas, mangos con Chile. Es un 1900
arrancando el siglo, pero corre el afio 1966. Para los
que tienen el poder por el mango era 1900.

17. Alfonso Hernandez usa el mismo tren para decir
con su desenfado provinciano: lei Ulises del Irlandés
James Joyce, comi yuca con pepesca, totoposte, shuco.
Luego regresa a la capital, se va al parque Cuzcatlan
a leer el Oso Hormiguero de Francisco Cisneros, Pre-
mio Casa de las Américas. Y se inventa los datos de
una encuesta que esta haciendo.

2.12 Eduardo tiene dos hermanos

17-bis. Eduardo tiene 2 hermanos: Max y Herbert.
Bromean entre que si tuvieran una hermana hubiese
sido necesario presentarla en sociedad, anunciar su
casamentera, dote a exigir; después de salir de bachi-
llerato garantizarle su carrera de ascenso, se le puede
adelantar su objetivo, casarse bien, con un marido, hacer
los amarres, evaluar la dote, la red de relaciones a la
usanza y semejanza de las conveniencias feudales para
guardar las apariencias y la doble moral.

Esta ironia de escala social es tragedia y angustia
de las capas medias en ascenso. No es la época de
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la droga como problema social, pequefnos circulos fu-
man marihuana, rebeldes con pelo largo, fricciones para
que den permiso de ir a la fiesta sin chaperona. Vida
social tranquila con todas las comodidades.

Mientras Herbert, hermano menor, es fans de Dylan
Thomas, in the rain, pronto iria a estudiar a Alemania
donde echaria raices en Bavaria y se nacionalizaria
como aleman. Max se iria del pais porque no le dan
trabajo por ser hermano de Eduardo. Cruel es la gue-
rra civil, recuerda Eduardo en voz alta para que escu-
che Fer. La busqueda del pajarito hambriento que ve
en el jardin, ojea horizontes, busca agua. Asi se arman
esas incognitas de su generacion. Realmente no sabe
qué quiere. Nunca supo asi hasta donde llegaria ese
riesgo de la busqueda y de meterse en lios, no se
sabe hasta dénde llega cuando se cambian los cursos
y cauces de la historia.

Detras de él: el afecto y amor de sus dos viejos,
los sefores padres como les dice carifiosamente, asi a
sus hermanos Max y Herbert, no les da el tiempo que
corresponde a ese carifio y amor, lo importante es estar
conscientes de eso.

Tiene en su ambiente esa pieza arqueoldgica del
nucleo familiar que le sirve para toda la vida, senti-
miento y afecto, que producen respeto, generosidad,
seguridad intima consigo mismo, autoestima.

2.13 1967: Participa en la campaina electoral del
Partido Accién Revolucionaria (PAR)

1968-69

17.Trabaja con varios jovenes intelectuales la orga-
nizacion del movimiento cultural, “La Masacuata”, con
el grupo de escritores de San Vicente y San Salvador
hasta tener 8 municipios de apoyo: “La Masacuata”,
serpiente en nahuat, simboliza las distintas mudas del
cambio mitolégico. Un primer recital en casa con au-
diovisuales y con apoyo de un amigo fotégrafo, Castro,
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un homenaje a Claudia Lars para reconciliarse. En la
ciudad de Usulutan con Salvador Silhis presta la disco-
teca de los Vikings donde conoce a Gonzalo, el guita-
rrista compositor que muere en México DF, en un des-
cuido de un hospital. Se hospeda en casa de sus hijos
en Coyoacan 20 afios mas tarde. Aparecen dos jove-
nes, dos Robertos de la plastica: Huezo con el adobe.
Galicia con las multitudes.

1968, octubre: Con el grupo de escritores celebran
el aniversario de la caida del Che Guevara en 1967,
en la Alcaldia de San Vicente. 1968: Publica el primer
poemario en la revista de la UES, dirigida por Italo
Lopez Vallecillos, que expresa premoniciones tragicas
y donde se lee:
“Walt Disney asOmate estos nifios se enfrentan a la
guerra”.
“mi angel de la guarda gana la costumbre lo dejo con
una flor
y Sandra tendra que comprender yo pegando en las
paredes
la lucha vendra pronto preparate el invierno encrudece
nos buscaran hasta en la luz de tus ojos”
Eduardo se percata del porvenir dice Fer.
“No se puede fallar en esta guerra®,
"Alguien asalta la inocencia la desbarata. Eso motiva
el beso a la piedra “

Son premoniciones de 1968. Abre el ojo del espejo
y la imaginaria de las cronicas. Ve las patas, las ma-
nos, de lo que puede ocurrir 10 afios después y es el
riesgo de hacer literatura. Al fin acepta que la literatura
es un refugio antiaéreo muy profundo contra las bom-
bas perforadoras.

18. San Salvador es la capital del pueblito sin tra-
zos de urbanismo entre 1965 y 1969, en un renaci-
miento difuso. Y las provincias son intendencias de los
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confines en el fin de los fines. Hace un four con su
camara fotografica para escudrifiar los negativos de
fotografias en una gaveta olvidada: la celdilla de los
patios de la iglesia, el techo con negrillo de hongos de
abandono, herrumbres en las ventanas de la iglesia
del Pilar de San Vicente que la atraviesan cables de
alambre con megafonos, afean, deslucen esa arquitec-
tura blanca.

La casa donde vivié el procer de la independencia
José Matias Delgado, en la calle Delgado del centro
histérico de la capital, es derribada para construir un
parqueo. Quienes gobiernan, pintan el marmol del Tea-
tro Nacional porque no les gusta ese color blanco.

En estos tours pregunta como periodista a la gente
que no sabe de doénde viene, ni de sus antepasados,
ni si tiene padre, ni de su apellido, ni dénde esta, ni
sus tradiciones, ni su propia memoria, no conoce el
apellido de su abuelo, ni quién es Pedro Pablo Casti-
llo. Lo hace a propdsito. En la encuesta verifica que no
hay asideros de nacidén ni sentido de pertenencia.

Panchimalco tiene su iglesia de 1640, celebra el
comité de festejos, el festival de las flores, se da el
jubileo en el atrio de la nave lateral, sus aldeas nahuats
con algun telar, algun brujo suelta los secretos trans-
mitidos de generacion en generacion. Las cataratas des-
aparecen por el progreso y la escasez de agua. El
cementerio con una casa de entierro publico para los
que no tienen donde caer muertos.

Apastepeque con los historiantes, milicias de Cristo
Rey guardan la tradicion de la parroquia, salen moros
y cristianos danzando. Alegoria de las mascaras sin
mirada en los o0jos, las espadas decapitan los aires,
termina la danza, se guardan los disfraces detras de la
cofradia, esperan los hijos a los cofrades para recibir
la transmision secreta de la experiencia, ejercicio dia-
rio, aprenden la técnica que se va diezmando por ol-
vido de las ennegrecidas paredes de la iglesia.
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El Banco Hipotecario, ahora la Biblioteca Nacional,
era la casa de José Batres Montufar, autor de “yo pienso
en ti, ta vives en mi mente, sola, fija, sin tregua, a toda
hora...”, quien en 1838 busca trabajo en la construc-
cion del Canal de Nicaragua; hoy es un parqueo con
un rotulo negro ilegible de: Aqui vivio JBM. Y vaya a
leerlo con su hijo menor antes de que se lo roben y lo
lleven a una fundicion de metales.

La ciudad se asusta con las presentaciones de tea-
tro moderno por los desnudos en algunas escenas de
Luz Negra de Menéndez Leal.

De chambres o habladurias, palabra de origen fran-
cés, se habla de los lienzos de la modelo que trabaja
con un pintor que presenta sus senos en el estudio, y
se oye decir que la misma llega a la Academia de
Valero Lecha en la Plaza Morazan, frente al Teatro
Nacional, se desnuda, s6lo se cubre con una sabana
blanca. Por curiosidad un estudiante quiere recibir un
cursillo de dibujo, le ponen una estatua griega desnu-
da de yeso con los brazos cortados, que es el desnu-
do perfecto.

18-bis. Roberto Cea introduce los poemas erdti-
cos, la frutilla nahuat, el nance, las blasfemias contra
los hipdcritas, no contra diosito de Alfonso Quijada
Urias, en el barcito de los Huevos de Quelonio a la
vuelta de la imprenta universitaria, asi las postalitas
de turismo de los lagos y volcanes de Manlio Argueta.
Descubre los angeles de la capilla, de su vecina la
pintora nacional y de los maderos de la cruz de cristo
que salen por la ventana de Rosa Mena Valenzuela y
su hermana Milita.

Visita la galeria de arte de Julita Diaz, por la co-
lonia Providencia cerca del zoologico, desde ahi se
ve la Policia Nacional y la Catedral, conoce a Willian
Bowler, Embajador de EE.UU.; es obligatorio ser
autodidacta artesanal porque en los colegios y es-
cuelas no ensefan la busqueda de identidad, visitar
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iglesias, lugares arqueoldgicos, ciudades empedradas
con tapiales, veraneras blancas, rosadas y violetas
de la ciudad de Metapan.

En Paris aparece el boom de Cortazar, el Siglo de
las Luces de Carpentier, el olvidado Lezama Lima con
sus Confluencias, por sus abstracciones surrealistas,
que se venden en librerias. Pablo Casals visita con su
viola, se presenta en el cine Popular, la bella época
del Patronato de Cultura de Magda Aguilar. La cultura
oligarquica, ademas monopdlica, es la intolerancia del
mismo signo, la estrechez mental de la izquierda co-
munista. Temen a la subversién de la literatura. Asi
comienza el desarme de la conciencia nacional para
una deforestacion del patrimonio.

Pasa inadvertido en la década del 50 para la policia
el espasmo de un recital de Leodn Felipe, invitado por el
Dr. Carlos Llerena, decano de la Facultad de Medicina,
con invitados profesionales y clérigos que tuvieron
retorcijones estomacales o un resfriado de espiritu. Igual
ocurre en esta época de los 60, en la tirania del Coro-
nel Lemus censuran a Menéndez Leal, y en su progra-
ma de TV sale con un esparadrapo en la boca, gesticula
con las manos haciendo los primeros mimos, al aire de
la libertad de expresion, asi cierra su programa de cen-
sura y amenazas.

El renacimiento se esfuma rapidamente, por la bru-
talidad. Le vale un bledo al Estado dictatorial. Se conoce
a escritores de Costa Rica como a Carlos Luis Fallas,
(Calufa), Miguel Angel Asturias pone la cultura maya a
disposicion universal. Ernesto Cardenal en "Hora cero”
y referencias a Thomas Merton donde esta palida la
actriz. En Nicaragua, Robleto, Aburto, el Padre Marti-
nez que conoce en el viaje a Managua coordinado por
Pedro Pablo Espinoza, poeta fusilado en el barrio San
judas de Managua, en 1978.

Descubre a Francisco Gavidia y Rubén Dario, gra-
cias a la labor acuciosa de Roberto Armijo, en su polé-
mica de los endecasilabos para introducir el modernismo
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en la literatura universal. Toma en cuenta que los euro-
peos dicen que era Paul Verlaine, los cubanos por José
Marti. En fin entre los escritores viven un submundo
globalizado de conocimientos estéticos antes de la ex-
pansion de los mercados del capitalismo salvaje.

Fernando Alegria de Chile visita Santa Tecla, trajo
esos aires surefios. Marta Traba renace certamenes de
pintura. Cuevas de México con sus rostros espantosos
por el miedo endémico de terror. En 1966, el maestro
Nunfio el musico, con el cineasta pionero Alejandro
Cotto, intentan crear la Asociacion de Artistas y Escri-
tores, con Cea, Armijo y el Dr. Martinez Moreno. Pero
el gobierno tuvo miedo, se plancha la libertad de aso-
ciarse a los creadores de suefos. Se reunen en el
apartamento de Alejandro Cotto con unas escaleras para
abajo, en la Flor Blanca.

Son afos de renacimiento en la narrativa, force-
jeos, partos sin luz, sefales de la poesia, la pintura, la
escultura, el teatro, Menéndez Leal con Luz Negra; en
el Teatro Municipal por el cine Roxy, Avenida Espafia,
actda Norman Douglas, director: Edmundo Barbero, quien
es un exiliado de la Guerra Civil Espanola, siembra la
semilla de actores como Isabel Dada. Chispazos de
Nicolas Arene Cubichec motivan ir a los conciertos
de la Sinfénica, publico para todo: esta el que se abu-
rre, el que asiste por diletante, el que no descubre ni
se motiva. El que recrea, goza hasta morirse, concier-
tos en el Cine Dario.

Cristébal Humberto Ibarra olvidado con sus cuentos:
los Zombies; da clases en la Universidad, ha vivido en
Chile. Participa en la huelga de brazos caidos de 1944,
Lo conoci en las aulas de Humanidades al lado del
Hotel Ritz, en un edificio de madera. Felipe Torrufio
presenta en sociedad a nuevas generaciones de artistas
en el peridédico Diario Latino, en su pagina sabatina,
para estimular, para que el patito feo se lance al agua
y diga cua cua. Chico Tren (Eugenio Acosta) con Rober-
to Arturo Menéndez en teatro, quien recibe Premio
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Nacional y se le pierde de la vista escénica de tramo-
yas y entretelones, vive en EU?. Mario Hernandez Agui-
rre vive en Paris, lo conoce Eduardo en Madrid. Luego
Mario muere “en Paris bajo un aguacero”

El Teatro Nacional esta en abandono, llega el mimo
Marcel Marceau con una supuesta ventana, el actor
la busca en el fondo negro, es imaginaria, se escu-
cha cuando se quiebra, se inventa el sonido, se hace
pedazos, el publico asombrado del milagro se retira
sin comentarios.

El Bachillerato en Artes es vivero de pintores, direc-
tores de teatro, musicos, videntes de obras germinales
a pesar del lobo feroz en el pais de la caperucita y
la cenicienta. El pueblito de la capital en su ceguera
publica ve Cine forum, saborea a Visconti, Passolini,
Bertolucci, La Naranja Mecanica de un inglés, obras
de promocion del arte de Pepe Siman. Deleite leer a
los columnistas de cine: Bajo mis anteojos de Antonio
Diaz, Valero Iglesias vy Eduardo Molina de
Guanaqueando. Ellos educan y desentrafan los desa-
fios cinematograficos en 35 6 16 milimetros. Esto pese
a la censura de la oficina catdlica de cine que se
puede desencajar con una escena lasciva muy fuerte.

Nace la infula, los pedantes que no producen obra.
Pais donde a nadie se le reconoce por su obra sino
por su conexion con el poder.

La Editorial Universitaria es lanzadera de publica-
ciones. Un bombazo casi apaga sus tipégrafos, rompid
la puerta de metal. La cortadora de ojo electrénico
queda danada. Alguien, cree que publicar es peligroso.
Esto quiere decir que fue el Estado la primera escuela
que comienza a poner bombas a intelectuales, a Mario
Salazar Valiente, hacer amenazas para Roberto Armijo,
nace sin guerra el escuadrismo de la Mano Blanca.
Bella época de envidias la persecucion de sospecho-
sos por hacer pensar al pensar.
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Estas limitaciones son objetivas, le llevan a una
conclusion intima, que la rebelidon del pensamiento no
se puede publicar en papeles, la palabra esta herida
antes de que suenen los fuegos. Asi de sencillo para
gue se tome como leccion histérica cuando la juventud
cuestiona y no escucha el poder real. No hay tal lobo
feroz que asuste.

El color del hostigue ha cerrado su escena, la cal-
ma, la sonrisa es una farsa. Eduardo esta indeciso. Va
a oir el sonido de la guitarra de Payés, quien pone su
atril, resume la tradicion de Mangoré. Se tiene que
sobrevivir a la vida aburrida del pueblito de San Sal-
vador, imitador de afiches y fetiches.

19. Las librerias se ingenian para introducir por aduana
autores sospechosos, ya vendrian épocas de terror
para perseguir a libreros. Recuerda la Libreria Picasso,
su duefo asesinado. Salvador Silhis que tiene que al-
zarse en armas. La Universitaria atendida por Roberto
Armijo, se va al exilio. La Cultural se va del centro. La
libreria Claridad de Dona Rosa Ulloa, secretaria de
Alberto Masferrer, en los afos 30, vende libros con
hojas café oscuro, por la esquina opuesta al parque
San José, donde quedan las huellas de lo que fuera
la casa del Externado de San José, pero cuando Dofa
Rosita desaparece se esfuma esa semblanza.

1968

2.14 Revolucién mundial de los estudiantes, en
Paris, Alemania, México

20. Su maximo deseo en 1969 es hacer la noveleta
que intenta entre 1969-70, la titula: Dejé mi paraguas donde
Claudia o Mireya. Que trata de un estudiante inquieto que
comienza a sofiar debajo del arbol en una casa sin techo
para ver el universo como lo veia su abuelo Benjamin.
Nostalgia desde una pequefia finca del bisabuelo en Zara-
goza a principios del siglo antes de irse a combatir a la
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frontera con Gua-
temala y morir. El
estudiante se pre-
para para la rebe-
lién, las locuras
son para distraer
y sacar de quicio
a los beatos que
hacen maldades,
las intransigencias
por joder al poder
en la zozobra del
joven que escudri-
fa el futuro y que
viene asi a sacar
vetas a las anéc-
dotas para ver
mas alla de la
geometria con el
futuro de vacas
flacas en ese va-
ticinio del arbol
del sueno.

@

El Che Guevara, 1
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Estos borradores nunca llegan a ser borradores, los lee
en una galera que tiene Madelein Imberton por la calle
Reforma de colonia San Benito, son los unicos testigos. Se
pierde el borrador en un cateo de la GN en julio de 1971,
en su casa clandestina conocida como Macondo por la
calle El Progreso, cerca del Estadio Nacional Flor Blanca.
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La otra Cara del Espejo

1969, 24 de diciembre

3.1. Nace Ferman Cienfuvegos

23. Cayetano Carpio y Eduardo se comprometen a
iniciar la lucha armada en una reunién en la Facultad
de Derecho. Fer todavia no ha nacido. Shafikc se opone
totalmente.

Los que no creen ven el callején sin salida. Los
gque creen, ven la salida: tocar el arbol por la raiz, es
la vision del ceibo, dice poéticamente Eduardo.

Un pequefio grupo de jovenes enciende el motor
social, se retnen para la fundacion de la lucha armada
destacandose tres mujeres: Melesia, Julia Rodriguez,
Lil Milagro Ramirez, Pancho seuddnimo de Carlos Rico,
Alfonso Hernandez, Alejandro Rivas Mira, Ricardo “el
tierno” Sol, Carlos Menjivar, Salvador Montoya, Eduar-
do Sancho, los apoya el Dr. Fabio Castillo Figueroa.
Diez inician la fundacion.

24. Seria imperdonable no escribir sobre esta gesta:
los comunistas se burlan y afirman que no existen las
condiciones objetivas ni subjetivas para una guerrilla,
no hay montafas, los campesinos no son la fuerza
principal y la Unién Soviética no quiere guerra en Centro
América porque es el traspatio de Estados Unidos.

Eduardo tiene 22 afos. jOjo! Nunca menospreciar
el idealismo del joven. A esa edad, Eduardo toma la
decision de alzarse en armas durante 19 anos.

Eduardo asegura que ha tenido una infancia plena,
seguro de si mismo, donde influyen las ensefianzas de
la bisabuela materna Lola, el bisabuelo Pietro, cabo
del ejército de la unidad italiana de Garibaldi.
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En diciembre del 69 conversé con Cayetano Car-
pio para unir los dos grupos, pero Marcial dijo que no
confia en los socialcristianos. Nace y emerge Fer, aunque
usa otros seudonimos para despistar.

1971, enero

3.2 La humareda del plome

Se organizan redes clandestinas, el arme, acto de
armarse de un grupo. Eduardo compra una pistola calibre
22 en el almacén de empefios Las 3 Bolas de Oro,
ubicado por la Plaza Libertad.

La humareda de plomo se inicia cuando las dos
maquinarias de la guerra comienzan a tener su primer
contacto con los fantasmas y siluetas de la muerte. La
nuestra, dice Fer, es muy peqguefia: 10 jovenes inex-
pertos. Cada cual “con sus ideas fuerzas” y la otra
parte con 11 mil efectivos, que sumados son de 6 mil
guardias y policias, con 5 mil efectivos del ejército. Asi
se comienza, con esa desproporcion descomunal, que
se decia es una locura por los que se creen duefios
de la realidad, con su raquitico analisis de conceptos
y sus intelectuales sesudos, con sus historiadores tan
sabios, tan poco dialécticos en la sopa helada del
materialismo historico de la economia politica de 1965.

La proporcion entre soldados y guerrilleros es uno
a cien. Por eso es forzoso ingresar a la clandestinidad.

Se produce el secuestro del joven empresario Er-
nesto Regalado Duenas. Afos después, por medio de
un interlocutor valido se trasmite verbalmente a la fa-
milia del empresario Ernesto Regalado Duenas, captu-
rado y ejecutado en 1971 por el Grupo, que éste nun-
ca fue torturado, que al momento de su muerte, en
sus ojos lleva una tira de tela con goma para que no
reconociera lugares. Se dijo en los medios que habia
sido torturado, quemado con cigarros antes de su
ejecucion y que lo habia capturado un militar. Esta
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version es falsa. Se hizo creer que los guerrilleros hacian
las mismas fechorias, esas mentiras las inventd la
Guardia Nacional. Los jefes del Grupo, son Alejandro
Rivas Mira y Lil Milagro Ramirez

Fer ingresa a la clandestinidad en julio de 1971. Se
entera Eduardo por el diario EI Mundo, que es busca-
do por la Guardia Nacional. Ese dia trabaja por la
tarde en el Centro Nacional del Arte (CENAR). Es pro-
fesor de historia del Arte y Metodologia de Investiga-
cion Estética por hora-clase. EI CENAR ubicado provi-
sionalmente en los terrenos de la Feria Internacional,
en el Pabellon Espafia que lo presta la Embajada de
ese pais. Los alumnos se asombran al verlo, nadie le
decia que lo anda buscando la Guardia Nacional (GN),
hasta que le ensefan el periddico EI Mundo. Ni corto
ni perezoso salié corriendo por la entrada principal, no
se acuerda, si salté la valla de 2 metros. Esas horas
se nublan. Se retira a la casa conocida como Macondo,
que alquila con su salario de 127 colones y el reciente
aumento a 220, queda por la calle Progreso, cerca de
la casa del Dr. Van Severen, donde viviria con Mar-
garita al casarse. A veces la casualidad es determinan-
te en la historia, la casa pertenece a la familia de José
Maria Peralta Lagos, escritor y humorista que tenia el
seudénimo de T. P. Mechin, fundador de la Guardia
Nacional, en 1913. Macondo es cateado 15 dias des-
pues, revisada por el ejército, y la GN decomisé varios
documentos y sus escritos literarios, entre ellos su novela
“Dejé mi paraguas donde Claudia o Mireya”, treinta afios
anos después conoci a la duefia de esa casa, una
pintara conocida.

La Guardia Nacional lo va a buscar a la casa de
Edwin Sancho, cuyo hijo afios después ingres6 en la
Academia Gerardo Barrios del Ejército Nacional, y muere
el joven cadete con honor en combate con la guerrilla
en el municipio de Sociedad, Morazan; el joven cadete
no crey® necesario ser prisionero de guerra, que era
una practica nuestra, dice Fer. En la guerra civil la
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misma sangre familiar se pone en el holocausto de
bandos encontrados. Aprovecha dar un reconocimiento
a los que fueron sus enemigos jefes, clases y solda-
dos del ejército salvadorefio que combatieron y murie-
ron con honor. La RN (Resistencia Nacional) guarda el
flanco oriental del Frente de Morazan, con el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). La identidad perso-
nal de Eduardo se sumerge a esperar que la guerra
termine, preserva su verdad intima, en una burbuja del
laberinto de agua del caracol, son 19 anos de espera.
Fer asume los riesgos, expone su pellejo, como decia
el Che Guevara.

1971, agosto.

3.3 Fracasa la primera operacién guerrillera

Fer se incorpora al nucleo de direccion inicial junto
a Lil Milagro. Alejandro Rivas Mira, “el Tierno Sol”. No
tiene otro lugar de refugio para replegarse, estd some-
tido a una presion psicoldgica y de persecucion por parte
de los orejas de la temida policia secreta, vestidos de
civil, y ante ello se sumerge y se tira a la piscina.

27. Comienza a buscar un hospedaje o casa de
familia, lo encuentra a cien metros del Cine Central.
Eduardo no tiene experiencia de buscar habitaciones
como la tienen los estudiantes que vienen de la provin-
cia para ubicar su residencia de lunes a viernes, ex-
pertos en encontrar casas, con recomendaciones. Se le
ocurre la siguiente leyenda ante la sefiora duena: le
dice que se ha escapado de su casa con su novia y
que por eso lo han expulsado de su casa, que no tiene
nada en las manos ni un pinche maletin, no trae ropa,
ni sabanas, ni cama, ni ropero, ni mesita de noche, ni
lampara de mesa. La buena sefiora se compadece, le
presta una tijera de lona, una mesita, una toalla, un
jabdén Palmolive y dos sébanas. Fer dice que trabaja en
el Banco Salvadorefio por la Plaza Morazan, buena paga.
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Sin percatarse que alli se hospeda una muchacha que
trabaja de verdad en el Banco, quien desde el primer
dia comienza a curiosear. Insiste extrafada por qué no
le ve en el banco, a tal grado que en los siguientes 15
dias coinciden todos los dias a las 5:30 de la mafana
en area del bafo. Queria entablar la conversa, esto lo
pone con los nervios de punta.

1971, Julio 7:30 p.m.

A los siete dias de es-
tar hospedado y clandesti-
no ensaya la primera ope-
racion de recuperacion de
armas donde participa Al-
fonso Hernandez y Julia
Rodriguez, en la cual casi
matan a Fer Es el primer
operativo que realizan, por
el Almacén Casa Castro in-
tenta la unidad guerrillera
recuperar la primera arma
de fuego en la guerra, que e .
fracasa. Reacciona la vigi- 1 s fanie s, o
lancia del centro de la ciu- RN de Javier Marinez, 2003
dad, esto ocurre en la es-
quina de la 32. Calle Poniente, lanzados a balazos de
pistola punto cuarenta y cinco, a escopetazos contra
una pared. Se salva de las balas. Clasificacion 7.

La regla dice que en cada operaciéon debe tenerse
un recontacto después de tres horas en un lugar
preestablecido por el jefe y el subjefe con el resto de
participantes, y asi comprobar que todos estan bien,
gue no tienen bajas o detenidos. 8:00 p.m. Dos ladro-
nes asaltan a Fer por el puente del Barrio San Migue-
lito, le dan una punalada pero no le toca el corazén.
Clasificacion 0.
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Le toca hacer el recontacto con Carlos Menjivar, a
las 9 de la noche, por la calle del puente de San Migue-
lito. Ahi lo atacan 2 jévenes delincuentes roba carteras
con una navaja conocida como “cola de gallo”, cuchillo
artesanal fabricado de una varilla de metal con filo he-
chizo, usado por la broza marginada; le propinan una
estocada en la costilla del pecho, exactamente en Ia
ubicacion del corazon, la puialada rebota, le deja sangrerio
en la camisa deshilachada, color café claro, de cuadritos
que le regalé Carlos Menjivar. No quiere disparar para
no armar escandalo, ni atraer serenos, ni policias. Ca-
mina en direccion del Parque Centenario. Toma un taxi
con la idea de ir a la Clinica Zaldivar, donde le atiende
generosamente el Dr. Ricardo Zaldivar, no le cobra, le
da un par de puntadas, sélo le dice: “se ha salvado, por
milagro”. Veinticuatro afios mas tarde, averigiia por las
ramas genealdgicas que el doctor es nieto de dofa
Carmen Zaldivar, la madre de su abuela Rosa.

o - - " -
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Esquina donde asaltaron a Fer y le dan una estocada a la costilla. San Salvador,

Barrio San Miguelito y Colonia Santa Eugenia. Julio, 1972, 2003.
Foto: Oscar Martinez Peiiate ©
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Después de esta salvada regresa a su primer hos-
pedaje con el pecho vendado. Se queda reposando
varios dias, simula salir de su cuartito, cierra la puer-
ta de la calle, se queda quieto, adentro, como en un
hueco, no hace ruido. Sélo sale a que le atienda el
Dr. Fedor Menjivar hasta quitarle las puntadas y cambiar
la venda. Lo salva su propia costilla. Desde ese dia
aprende a no dejarse acercar gente sospechosa. Co-
menta este incidente con Roque en diciembre de 1973.
Dalton le dice: “cuidarse de un sujeto con pantalén
kaki, camisa blanca con periédico tapandose la cara,
chaparrito de anteojos oscuros comprados en el par-
que de Catedral, con barriga, pulsera de oro, de bigo-
te, mal encarado, es de la secreta, o es un maricon”.
Con estos tres sucesivos de entrada en los primeros
15 dias de clandestinidad, es suficiente. La prueba de
fuego, de nervios, psicologia de combate, en la cuer-
da floja del aprendizaje.

ClugEne

Habitacion donde residic Alberto Menjivar en 1972, en San Salvador, 6ta Calle
Oriente y le dio posada a Fer, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©
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27. En agosto del 71 decide retirarse de su hospe-
daje emergente a la buhardilla de Carlos Menjivar, una
casa de familia donde alquila el cuarto a orilla de la 72
Calle Poniente por el Pasaje Aguilar, con una puerta.
Carlos la mantiene abierta en la mafana. En esos dias,
como en la época de los vaqueros del oeste, tapizan
los de la Guardia Nacional las paredes con afiches de
Carlos donde dice: “Se busca, se ve la foto de Menji-
var, 100 mil colones en grande, vivo 0 muerto, y no
firma ninguna autoridad”.

Al lado de la buhardilla, en la esquina, la tortilleria
del barrio y pupuseria, ademas residencia callejera de
chichipates (alcohodlicos consuetudinarios) que viven
en las esquinas de las calles y duermen de dia en la
cuneta de la acera por un barranco que comunica con
la calle Gerardo Barrios y la 6 Calle Poniente. Ahi
estos vecinos enajenados en su delirium tremens
vomitan verde.

Carlos es de Cojutepeque, ciudad de los embuti-
dos, cohetes chinos, viene a estudiar a San Salvador,
conoce al bachiller. El Chichipates reconoce a Carlos.
Lo asombroso es que le pide todas las mafanas 10
centavos para quitarse la resaca, la goma, para sacarse
el demonio que vomita de nuevo al desayunar su
zangolote, mezcla de agua alcohol vendido legalmente
por el Estado en expendios. Si come mucho le da
nauseas, si bebe mucho se fondea. El bachiller reco-
noce a Carlos estudiante, pero no al Carlos del afiche,
es un personaje desdoblado, vive en el desierto solita-
rio fuera de esta calle.

Quince dias se refugia Fer en esa buhardilla. De dia,
con luz del sol ni salen, ni mueven la pestana, él y Carlos.
Se supone que salen a trabajar, abren la puerta, la cie-
rran, quedan adentro, leen El Diario de Hoy y La Prensa
Grafica. Tienen un bote de lata grande de 5 libras de
leche para mear en estos dias largos, sin libros para leer,
ni escuchar la radio.
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Segun la leyenda, Fer es primo de Carlos. La fami-
lia muy atenta los invita a ver televisién que pedia
cooperacion para encontrar a Carlos. Hasta en la no-
che salen a buscar comida al comedor, por el Mercado
Central, donde el plato mas lleno de arroz con carnita
y cebolla se lo dan a Carlos. Ordenan a Carlos que se
busque nueva residencia.

28. Cambia Fer de residencia provisional y alquila
una habitacién en la Avenida Cuba, cerca de la Iglesia
Bautista. Lo apoya un companero que tiene legalidad y
gue se lleva muy bien con la duefa del hospedaje,
una senora viuda, hermosa, entera y atenta. Sélo que
se produce un pequeiio detalle cotidiano que se repite
dia a dia: viven tres mujeres solas, la duefia y dos
jévenes muchachas, y llegan dos varones. Las armas,
por norma de camuflaje, se esconden debajo del col-
chén o debajo de la cama.

No se deja que alguien extrafno trapee, barra con
escoba la habitacion, ni hacer la limpieza para desem-
polvar las ventanas, los muebles, nada de confiancitas;
todo lo hacen los dos varones. Pese a los ofrecimien-
tos de lavarles la ropa, se plancha mal las camisas,
medio aprende. Lava mal. Ya esta en vigencia el regla-
mento militar: terminantemente prohibido tener relacio-
nes con jovencitas sin autorizacion en lugares de vi-
vienda, porque debajo de los colchones se tocan hie-
rros y pueden ser descubiertos y delatados.

Al mes de convivir, ven desnhudas a las dos jove-
nes, menos a la duefa, en una pieza, sus calzones
desde distintos angulos visuales, salen de su cuarto,
del bafio, por la extrema confianza que se esta adqui-
riendo en ese colectivismo promiscuo y bien intencio-
nado. Sopesa que la liviana curiosidad conduce a la
consumacién de los actos, y si siguen ahi los dos, es
para no quedarse quietos porque es dificil aguantar, ya
que hasta un monje puede caer en la tentacién, mas
libranos del mal, ya que con esa confiancita que da la
costumbre, casi obliga a decir que entren al cuarto en
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el atardecer. Porque ya tocan a su puerta para avisar
de cosas inverosimiles, obvias. Estan dadas las solicitu-
des mundanas a la total defensiva, desarmada ya la
conciencia, deciden ahuecar y alzar vuelo a otro lado.
Asi busca Fer otro refugio. La sefora queda muy sor-
prendida sin explicar Fer la retirada, porque no habia
ningdn motivo. No se le ha dado ninguna explicacién
hasta hoy. En cualquier lugar que se encuentre sefora,
gracias por su hospitalidad.

29. Alquila un apartamento por la 25 calle Oriente,
en la Colonia La Rabida, cerca del asilo de locos, con
mejores condiciones, porque se puede tener maquina
de escribir en la habitaciéon de altillo, segundo piso,
con vista a la calle y un arbol de almendro imaginado.

- T vy e
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Taller de explosivos, minas anti-tanque, 1981, Guazapa. Archivo RN

Pasa la primera navidad en 1971 con Carlos Menijivar,
el primer Jefe Guerrillero de operaciones de esta Guerra
Civil, y con Julia Rodriguez. Se advierte a Carlos que no
se podia beber, pero Estela la duefia del hospedaje le
convida, no puede ser descortés, dice Carlos. Con eso se
vino abajo el esquema del reglamento al menos ese dia.
Porque las botellas de licor son de pantalla como ciuda-
danos, tenerlas en vitrina pero no vaciarlas.



1
1
1
1
L

- 84 Gronicas entre los Espejos
3.4 Tristisima navidad del 71

Recuerda a sus padres, hermanos, esa coheteria
navidefa, esa disparazon, la costumbre de celebrar
con polvora, quemados, incendios, heridos, acciden-
tes, culto a la agresividad, navidad violenta. Eduardo
espera 19 afios para que pase la tempestad y se
rescate del naufragio de la guerra, no todas las pie-
zas del rompecabezas estan a la mano de la memo-
ria. Vale la pena sofiar despierto hasta topar la nariz
en el muro de los desenlaces.

Se puede declinar en voz baja el verbo existencial
de la aproximacioén a la condicion humana: yo vivo tran-
quilo, yo quiero mi colegio, yo y mi suefio que comienza
en la busqueda de nifio bien educado en 1961.

30. 1971 diciembre: Le estalla el tubo de
lanzagranadas casero por las lavas de Quezaltepeque.
Clasificacion 0. EI primer instructor militar de la gue-
rrilla para su sorpresa era un oficial retirado de la
fuerza armada que ha participado en apoyo a las
reformas del Coronel Osorio. Sale Fer con el compa-
fiero Luis Felipe y el oficial retirado de San Salvador
en jeep hacia las lavas del volcan de San Salvador,
en Quezaltepeque.

Ahi la fuerza aérea ocupa el campo de tiro para
prueba de la aviacién, ahi aprovechan hacer los dispa-
ros con diversas armas: la carabina M-1, el fusil ale-
man G-3, el Mauser, el Garand, su pistola Julieta, nombre
clandestino de la arma personal. Ese campo de dispa-
ros es utilizado en el primer entrenamiento de las dos
primeras unidades militares en esos meses.

Estrenan un lanzagranadas casero del taller de ar-
mas, desmontan la granada del G-3, leen el manual
del G-3 aleman, cumple los ejercicios de arme y des-
arme que indica el instructor. Al probar el lanza gra-
nadas les estalla el tubo del cano de metal usado
para conexiones de agua, estalla en varias esquirlas
largas, de la granada saltan por el aire 3 metros a
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la redonda, hieren a Luis Felipe, a Fer, pero le salva
la tolva de la pistola calibre 45 que lleva en la bolsa
del pantalén a nivel de la nalga, eso impide que el
pedazo de tubo se aloje en el gluteo y fracture la
pelvis. Tienen que moverse en bus hasta San Salva-
dor para buscar atencion médica. El oficial del ejérci-
to se retira con las armas.

El estallido deja medio sordo a Fer durante varios
meses, con dafios no visibles al timpano. Nace la semilla
de lo que mas tarde seria la artilleria, la escuela militar
de oficiales, es el primer accidente de la guerra pero
no hubo muertos. El oficial retirado sigue trabajando,
corrige la técnica, hasta fabricar morteros, granadas y
reparacion de armas.

1971-1976

3.5 Fer usa los seudénimos de Esteban y Pietro

31. Los meses de julio a diciembre del 1971 y los
primeros de 1972 son los mas duros porque tocan tu
interioridad, dice Eduardo a Fer.

1972, marzo. El 6 de éste mes cumple 25 anos pero
no repara en la fecha y se le comienza a olvidar su
fecha de nacimiento, porque tiene que aprender otras
fechas de su leyenda, del manto, de la otra persona
ficticia que no es Eduardo ni Ferman. Menudo enredo
es la clandestinidad en esas condiciones para el grupo
fundador de la guerrilla: Lil Milagro Ramirez, Sebastian
Urquilla, Ricardo Sol, Leonel Lemus, Armando Sibrian,
Manuel Angulo, Carlos Rico o Pancho, Carlos Menjivar,
Gilberto Orellana, Alfonso Hernandez, Julia Rodriguez,
Salvador Montoya. Eduardo comienza a pasar su iden-
tidad real al inconsciente, todo recuerdo de nifiez y ju-
ventud. Se endurece aparentemente el corazon.
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3.6 La clandestinidad toca tv intimidad

Fer va asumiendo la nueva identidad, se concentra
en labores de tejer la clandestinidad, nace el panal
pequeiio de abejas y crece en la rama del arbol. Y
tendra miel para toda la guerra, el arbol existencial es
el mismo, la rama se pega al suelo, el tronco se dobla
como palmera, el hueco de refugio se hace intimidad
extrema, no hay tal soledad con idearios. Las ramas
apuntan hasta imaginarse la raiz que se hace verdad
cercana.

Tenés que convertirte, le dice Eduardo a Fer, de huma-
nista y poeta a guerrero, militar-combatiente, estratega politico.
Ni muy duro ni muy blando, aunque digan que sos blando.
Cree que su nueva vida no le hace perder la dulzura por
ratos; viene una disciplina que se contrapone a hacer con-
sideraciones, sélo existe la posibilidad de una decision vertical,
voluntad que no requiere de reflexiones sentimentales. Esto
suena doloroso, asi es.

Se funda un grupo de voluntades que mueve el
motor social anquilosado de la sociedad salvadorefa.
Es un soplo, dice Cayetano Carpio, producto de su
formacion de sacristan. Ese soplo mueve la tempestad
social que se convierte en guerra civil. El fuego y la
polvora, comprometen a miles de ciudadanos bajo la
tormenta sin treguas, con solo escampadas pasajeras.
Nadie puede imaginar la trama.

Los pioneros fundadores dejan: la novia, el estudio
universitario, la vida social natural, los padres, los her-
manos, sus lecturas predilectas, sus paseos para ver
paisajes, sus fiestas, las tertulias, no se despiden de los
entranables amigos de infancia. Eduardo deja sus co-
modidades de capa media. En fin, es la precondicion:
dejarlo todo y exponerse a morir como la unica condi-
cién, aceptar que puede sobrevenir la muerte.

Nadie nace para estos acontecimientos. En la gue-
rra civil aparecen de los dos bandos, los radicales, los
fanaticos, los desleales, los cinicos, los fariseos, sélo
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San Salvador, Esquina del Hospital Bloom, donde se realizd la primera recupe-
racion de dos fusiles alemanes G-3, y se perdond la vida a un guardia por la
unidad “uno” jefeada por Alberto Menjivar, 2003. Foto: Oscar Martinez Periate ©

en la guerra se conoce el sentimiento real del propio
corazén, la mente, la propia y la verdad intima de
cada participante, donde es dificil ocultar el ruido de la
pélvora y la ternura.

El grupo coloca la primera piedra de cambios, la
pequefia vanguardia armada. Gesta dirigida en su
mayoria por miembros de capas medias de la ciudad
y el campo, algunos trabajadores. Roque Dalton sefa-
la que las capas medias dan un ejemplo de valentia,
audacia, incluye también sus vacilaciones y el
aventurerismo.

La osadia que desafia al régimen dictatorial, a la
oligarquia, en la desproporcién de mil a uno. Tuve miedo
de morir termina diciendo Eduardo, pero no podia con-
fesar, afirma Fer.
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1972, febrero

3.7 Las dos unidades primogénitas de la guerrilla

Se organizan las dos primeras unidades militares.
La unidad militar numero uno: Leonel Lemus, muere
en marzo del 72; Pancho o Armando Arteaga, que muere
junto a Roque Dalton el 10 de mayo de 1975; Armando
Sibrian, psicologo que fue capturado por la Guardia
Nacional, torturado y asesinado; Manuel Angulo, Pancho
o Carlos Rico, y el Cte. Roberto Roca.

La unidad militar nimero dos: Carlos Menjivar, muere
en el hospital Militar despues del 25 de marzo de 1972;
Gilberto Orellana, muere al estallarle una bomba en
marzo del 72; Gonzalo (Alfonso Hernandez), muere
decapitado por la Policia de Hacienda en el volcan de
San Salvador, y Julia Rodriguez. Le toca su turno vi-
sitar a las 2 unidades militares que lleva Carlos Men-
jivar para el uso, disparo del lanzagranadas, mejorado
en el lugar de entrenamiento.

1972, Febrero: Se organiza red de colaboradores y
lectores de los dos medios de prensa, E/ Combatiente,
Por la Causa Proletaria. Se agregan las unidades po-
liticos militares de apoyo y asi nace el nucleo primario
de la estrategia del desarrollo de la guerrilla urbana.

1972, Marzo 2: Primera operacion militar de la gue-
rra. La primera operacion militar de la guerra del 11 de
marzo de 1972, la realiza el ERP. Donde la unidad 2,
recupera el primer fusil G-3 de la guerra a la GN en
las puertas del Hospital Bloom; ademas, se rinde el
primer guardia que se guarda en la habitacion del mesén
ubicado por la 17 Calle Poniente.

1972, Marzo 25: Golpe de Estado

3.8 Doble alzamiento: guerrilla y ejército

Se da una insurreccion sin control de la oligarquia
y EE.UU. que ejerce una influencia notoria. El levanta-
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miento del 25 de marzo de 1972 encabezada por el
Cnel. Benjamin Mejia, el Mayor Guardado y otros ofi-
ciales, es para reinstalar al Presidente elegido, el inge-
niero Napoledn Duarte, candidato de la Union Nacional
Opositora (UNO). La Embajada de EE.UU. por medio
de Mr. Henry Catto planteé que la Unién Nacional Opo-
sitora habia ganado las elecciones. Durante 24 horas
combate la primera Brigada que disparé varios cafio-
nazos de 105 mm., pero no son los suficientes contra
la GN para que se rinda. Siendo apoyada en la tarde
por el CONSEJO DE DEFENSA DE CENTROAMERI-
CA de los ejércitos de Guatemala, Nicaragua, Hondu-
ras, QUE OBEDECEN a la doctrina de Seguridad
Nacional y las fronteras ideoldgicas. Interviene la fuer-
za aérea de Guatemala que ataca el cuartel de la Primera
Brigada, destruye una torre y “se evita un derrama-
miento de sangre”. Afios después en venganza por haber
dirigido esta rebelién en la década de 1980, es asesi-
nado junto con su esposa el Coronel Mejia por la Policia
Nacional vestida de civil.

El ejército reacciona al fraude electoral del 6 de
marzo de 1972, donde se arrebata el gane al futuro
presidente demdcrata-cristiano. No fue causal que el 2
de marzo cuando la guerrilla lanzé su primera accion
oficial de guerra contra la GN comenzd lo irreversible.

La dictadura militar inicid6 una escalada de violencia
y terror de Estado desde marzo de 1972 en feroz per-
secucion contra las organizaciones civiles, partidos po-
liticos: PDC, MNR, UDN y PAR. Asimismo, la Universi-
dad de El Salvador es acusada de ser el centro de
operaciones de la guerrilla. La apertura obligada de 1962
se comienza a cerrar en 1972 para reforzar la tendencia
al aplastamiento de toda expresiéon de disidencia. Se
reproduce el esquema histérico de dominacion, donde
la fuerza armada es la expresion de la hegemonia ab-
soluta al servicio de un grupo oligarquico reducido.

Esto explica friamente a la luz de los afios que la
institucionalidad dictatorial, en realidad, no era interrum-
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pida por los golpes de Estado anteriores, sino que los
golpes servian para realinear cualquier muestra de mo-
dernizacién del pais. Eso crea condiciones sociales para
el cultivo de la guerrilla. No es por Mosci que surge
la guerrilla, que se oponian a la lucha armada e hicie-
ran campanas acusando a los guerrilleros de agentes
de la CIA, ya se tenia el antecedente perverso del
sospechoso de ser agente de la ClA: Roque Dalton.
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Casa-meson donde vivié Fer, de agosto de 1972-1979, San Salvador, Colonia
Ferrocarril, pasaje De Sola 2. Aqui se crid Benjamin Sancho Carvajal, su hijo,
2003. Foto: Oscar Martinez Periate ©

Se organizan dos tendencias en el bloque en el po-
der: la oligarquia conservadora, que no quieren cambios
en la estructura agraria ni mucho menos democratizar el
Estado, apoyandose en una fraccion o camarilla de 20
Coroneles que controla la fuerza armada al servicio de
pocas familias tradicionales, como colonos de una ha-
cienda de café. Otra fraccion de la oligarquia plantea
las reformas, encabezada por los pioneros Francisco,
Victor, Carlos De Sola, 1967-72. Y Enrique Alvarez
Cérdoba quien plantea la reforma agraria en 1970.
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Ha surgido la guerrilla pero los medios de comuni-
cacion quieren ocultarla, entre los afios 1972-74, mien-
tras la institucionalidad de la dictadura militar se rompe
y se va desgastando en distintos momentos por las
insurrecciones del sector demdcrata constitucionalista
de la fuerza armada. Surge en el momento en que la
oligarquia tiene mas poder econdémico y poder militar,
pero el grupo en el poder no quiere la modernizacion
del Estado, ni las reformas de la época.

1972. Eduardo elabora para Fer, el trabajo econo-
mico-social: “El desarrollo del capitalismo en El Salva-
dor”, donde aparecen las dos fracciones oligarquicas
diferenciadas.

1972, Abril

3.9 La residencia de Fer

Pietro o Fer encuentra su apartamento-meson, el
ideal, ahi vive con Margarita hasta enero de 1980. Di-
reccion postal: pasaje De Sola nimero 2, Colonia Fe-
rrocarril, ultima casa, verde, con entrada de zaguén,
primer cuarto a orilla de calle, separado por un cuarton
de playwood del otro cuarto del vecino, que cada fin
de semana llega borracho, sélo lo soporta su madre.
La casa tiene de fachada el color verdusco esmeralda,
una puerta crema derruida, que se puede abrir con la
patada de un nifio y un pelotazo del vecino.

Se instala con una cocina de gas de 2 hornillas,
un colchén, dos sabanas, una mesa de pino, 2 sillas
de madera comprados en el mercado, una caja con
trastes de cocina, una caja de ropa. Su mesén, pala-
bra de origen francés, es afectada por el terremoto
de 1965, lo sostienen dos cuartones de madera. Tie-
ne la mitad del piso hundido, lo que hace que tenga
como dos niveles en bajada, un foco coigado, una
puerta de la calle medio podrida por la intemperie, sin
pintar en lustros.
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La casa es de paredes de bajareque con criaderos
de chinches picudas que transmiten la enfermedad de
chagas; el techo estaba tapizado por varios petates de
Nahuizalco donde se mantiene una crianza de cucara-
chas gigantes, cucas blancas de hasta 3 pulgadas,
cazampulgas que mean, queman y dejan ampollas, ala-
cranes de 3 pulgadas inglesas de tamafo; durante va-
rios afios tuvo que masacrar ratas del tamafo de un
gato, las cuales vienen del Mercado Central, hacen
correr a los perros caseros. Ante esta fauna, tuvo que
volverse experto cazador, crear trampas diversas para
ratas, las ratoneras no pueden usarse dos veces, pues
la rata huele la sangre de la rata decapitada y ya no
muerde el queso. Por ello usa bolsas de plastico tieso,
de trampa, para atraparlas al entrar a la bolsa a bus-
car su queso mortal. Se debe dominar esta agreste
naturaleza animal para que a Benjamin hijo, recién na-
cido, no se lo coman.

Fer se organiza con la agenda de trabajo para las
reuniones semanales del nucleo central con Lil, Alejan-
dro y los contactos con la unidad militar, el entrena-
miento, prever las salidas a la calle para hacer contac-
tos, el traslado de documentos en embutidos ingenio-
sos, sea un frasco de café, una libra de azucar para
trasladar documentos.

Congeniar con la rutina casera es el rompecabezas
que se llena pieza por pieza hasta llenar ese espacio
vital, que necesita todo ente carnal, asi razona Fer, ya
bajo techo. No sabe cocinar, entra a la clandestinidad
sin poder hacer hacer frijoles, arroz, espaguetis, ni huevos
estrellados, ni sopas maggi. Al joven en su casa le
hacen todo.

La mesa de cocina tiene un bote de azucar, un
bote de leche, un bote de sal donde esta “Julieta”, la
pistola belga Browning, que es el seudonimo del arma
corta. Cada dia enciende la cocina de gas liquido, es
una pesadilla estresante, martirio casero de miles de
amas de casa, llegan las llamas negras. Es la calidad
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del gas, seguramente le echan agua, eso hace
humazén y mancha de tilo la pared rojiza. Hasta que
Margarita trae una cocina de gas butano de tres
hornillas. Pasa sin refrigerador los primeros meses.
Hambrea por repetir la misma comida, espagueti,
frijoles de lata, huevos, sopas de dibujitos letras, que
no necesitaban refrigerado.

Margarita obtuvo toda la logistica durante todos
los dias de abril de 1972. Duerme en el suelo sélo
con el colchodn, las cucarachas invaden su cuerpo,
cree ver la mancha negra como delirando, le produ-
cen cosquillas, decenas de cucas alborotadas sobre
su pecho, despierta asustado. Era la mancha de cu-
cas, invaden la sabana blanca, que asco, reposan al
calor humano bien dormiditas, llega a detestar estos
animales rastreros. Obtiene una cama “box spring” de
Indeca, en la Curacao, hasta tener una mesa de noche,
con compartimiento secreto para armas, papeles, que
elabora en el taller de carpinteria de Pancho, ademas
pide también un armario para esconder armas largas,
archivos, donde tiene los primeros libros, dos tomos
de “El Capital”, que ya leyé Lil Milagro Ramirez. El
grupo estudia marxismo después de iniciar la lucha
armada para que quede claro, dice, que por el meto-
do marxista no se llega a la lucha armada, porque los
dialécticos se confunden con la ecléctica y se oponen
a la lucha armada.

Poco a poco amueblan el apartamento, residencia
de meson. Necesita un televisor. Margarita lo obtie-
ne con sellos trébol que ha acumulado en mas de 2
afos de guardar libretas de promocién. Eso le per-
miti6 comenzar a ver toda la coleccion de Pedro In-
fante. Ademas, las cintas en celuloide se las pasa-
ban al ejército para estudio de la inteligencia, como
“El hombre que nunca existié”, para despistar a los
alemanes gue creyeron que la invasién se iba hacer
desde Africa y no por Normandia. Ademas, ya entra-
da la madrugada cabecea, para ver por segunda vez
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el “Gato Pardo” de Visconti, con Burt Lancaster, /L
Compagni con Marcelo Mastroiani, que fue la mayor
divierta. Adquiere la cultura de poder repetir varias
veces el mismo celuloide.

Margarita trajo su maquina de escribir Olivetti azul
la cual uso hasta 1980, en donde escribe comunica-
dos, redacta el periodico “Por la Causa Proletaria”.
Consigue un estilete para perforar el stencil y mejorar
el formato que lo hizo Roberto Roca en una casa de
la Colonia América. Se picaba el stencil del periddico
para la portada y comienza a imprimirse en mimedografo
de madera, rustico.

El horario: desayuno repetido, huevos, mas huevos
con tomatada, sal, pan de caja; el ejercicio estacionario
no podia faltar para no debilitar los musculos. Quieto
hasta esperar la hora de salida del trabajo imaginario,
para poder hacer ruido, trabajar, darle vida al pequefio
cuartel general.

Se siente en casa, al tomar un vaso de agua hela-
da que produce tranquilidad, seguridad, sosiego, inspi-
racion, reposo, distincion, Son aposentos de creativi-
dad, con todo a la mano. Ya tenia sala para recibir a
visitantes: Margarita y él. Podia decir vamos a la sala
de dormir, vamos al patio, vamos a la cocina. El patio
era de un metro cuadrado, donde salia a asolearse.
Tenia un lavadero. Un excusado standard, que mante-
nia limpio, blanco, de marfil. Una lamina con huequitos,
sostenido por madera podrida, que refuerza con otra
madera, para tapar el hueco que separa el patio de la
vecindad. Ha identificado a cada habitante que tienen
una cocina en comun, un lavadero en comun, un patio
corredor comun, litigios comunes, todos las horas de
los dias de varios anos.

Comienza a dormir bien, solo que de vez en cuan-
do venian esos ruidos invasores de madrugada, oia la
bota del guardia, se sobresalta por reflejo pavloviano.
Es un vecino que camina de prisa, es el eco de los
muros de la calle solitaria. El oido esta despierto, la
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mente descansa, un atributo que aprende bien, refina-
do el oido a ruidos identificables que dan sefal roja,
verde o amarilla. Esto no era estar dormido con un ojo
abierto, con los ojos cerrados, tener un oido en el dial,
rastreando la frecuencia de los ruidos peligrosos.

35. El apartamento de Fer se convierte en oasis,
intocable a toda prueba, nadie lo conoce, no tiene
jardin, ni sembradios de hortalizas, pero para eso se
consigue un afiche de un bosque para que el suelo
se llene de hojas del arbol, con rafagas de aire fres-
co, de una montafa inventada, que pega a la pared
rugosa y rojiza.

Ahi, Fer practica el tiro en frio con la pistola, colo-
cando un lapiz y apretando el gatillo que hace clic y
sale el lapiz al blanco. Eso, en la habitacion de la
Colonia Ferrocarril, para no hacer ruido.

35. Salia del refugio, a pie, varias veces por sema-
na durante los afios 1972- 1978. Recuerda y observa
esa variedad de balcones de hierro del centro histérico
de San Salvador, como en exposicion de fotografias de
casas de 1920, sus puertas de madera tramadas; le
recuerda, la clase impartida en el Centro Nacional de
Arte, recuerda cuando envia a los alumnos del bachi-
llerato a la calle, para que les hicieran decenas de
dibujos de los balcones de casas grises, verdes, mar-
cadas con rotulos, anuncios, las calles sucias de San
Salvador. Los alumnos le llevan mas de 200 dibujos de
balcones, faltaron puertas, fachadas de las casas, pre-
sintiendo que a San Salvador se lo tragaba la cons-
truccidon de parqueos, edificios de mal gusto, de arqui-
tectos que copian a saber qué revista, sin visién urba-
nistica. San Salvador crecia como una ciudad levemente
asquerosa, por su olor a tragantes, a meados huma-
nos en la base del poste de electricidad, defecaciones
por las escaleras del Parque Bolivar, evacuadores con
parques, basureros. El que camina a pie ve a la ciu-
dad de San Salvador, ve de cerca las ventanas de una
arquitectura en extincion, y a patear sélo mierda.
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35. Un dia de mayo pasa Fer por el Cine Popular,
en la Plaza Libertad, donde con su primo Sergio Her-
nandez Sancho, de Costa Rica, en 1962, ve a Eva Bartok,
despidiendo en el muelle a un soldado y la bella francesita
Brigit Bardot sale de una tina de bafio con patas de
leén, imagina la vida como un largometraje, tramos a
color, pedazos blancos y negros, trozos de celuloide
con azul-verde de mar, trozos sin revelar.

Recuperar lo vivido es la tarea de un director de cinema
que une tramos del celuloide, recupera ratos en closeup,
una que otra escena, La Vida en Rosa, en blue, en ama-
rillo de esas casas antiguas de San Salvador.

En el Cine Popular todos los miércoles tienen lu-
cha libre. Las bancas quedan flojas porque las des-
montan para poner el ring de los luchadores. El Fan-
tasma, el Cavernario Galindo, el Blue Demon, Lalo El
Exético. Cuando la pelea se pone ruda salen volando
del ring a caer en las sillas. Los fans de luneta tiran
pica-pica al publico. Una malla de metal en la parte
superior del ring sirve para evitar que las botellas
rompan alguna cabeza, mientras el Fantasma sangra
como bufalo, se sube de nuevo al ring y Huracan
Ramirez ya esta preparado para quitar la mascara.
Para mostrar su trofeo el cual no aceptan los fans.

Adentro, el cine tiene un cerco de alambradas con
esa malla metalica para separar la luneta del palco,
es un campo de concentracion de una diversion, para
evitar que se pasen los fans que pueden linchar al
ganador, porque no aceptan una derrota. Hasta el fi-
nal las botellas caen sobre la red que sirve de techo
y evita la caida de naranjas, pedazos de madera, contra
Huracan Ramirez. Ese dia, recuerda Fer, alguien lle-
va cohetes para celebrar, se arma humazoén, relajo
que distrae a la aficion enardecida porque Lalo El
Exoético coloca perfume de mujer en su pecho provo-
cando con una vuelta de su capa azul. Publico enar-
decido que se deja provocar ante un provocador.
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36. Fer realiza la visita semanal al apartamento de
Lil Milagro Ramirez en la 33 Calle bis, colonia La Rébida,
segundo piso, casa de madera.

Enero de 1972

3.10 El grupo fundador una sociedad secreta

En el vecindario vive el musico Orellana que ensa-
ya piano, su 6rgano, en la primera planta, lo que hace
diariamente la atraccion. Permite asi oir a Lil Cassets
que trajo de Chile.

La leyenda es que Fer esta sin trabajo, que por eso
llega a verla. Lil advertia que su hermano es muy
enamorado, que tuvieran cuidado: un vago que no en-
cuentra trabajo; asi ahuyenta a las jovenes vecinas
casadas. Fer descubre la musica surefia, corridos de
la Revolucion Mexicana, del fusil 30-30, corridos de
Pancho Villa. Lil incorpora a la guerrilla esa educacion
de escuchar la musica, Gracias a la Vida que me ha
dado tanto, Alfonsina y el Mar. Violeta Parra. Victor
Jara. Atahualpa Yupanqui.

Lil inventa embutidos para trasladar documentos,
dinero, escondia en macetas las armas. Es una espe-
cie de hermana, prima, consejera matrimonial, carifio-
sa, sencilla. Lectora empedernida, se atrevia a tener
libros, era guia bibliéfila. Usa minifalda, peluca rubia,
se maquilla para ocultar su palidez. Amiga entrafnable
de Marianela Garcia Villas, su principal colaboradora
con varios titulos académicos.

37. El grupo fundador en la clandestinidad es una
sociedad secreta parecida a la iglesia de las catacumbas,
para conspirar contra la corona oligarquica de Centro-
américa, en la segunda independencia. Es una especie
de cofradia con su reglamento disciplinario, que sirve para
sobrevivir. No hay otro camino que este reglamento rigi-
do, cerrado, por el extremo sacrificio exigido, genera la
mistica profunda. Asi son las 6rdenes de los caballeros
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de la mesa redonda del Rey Arturo, la Compania de
Loyola, la de Asis, la Benedictina. Asi sobrevive el clan.

Como en toda época de rebelidn, la burocracia
cortesana persigue a los nucleos revolucionarios, en la
colonia espanola ocurre lo mismo, los nazis persiguen
a los social demdcratas, a los judios y a los comunis-
tas. Las dictaduras de América exilian a los escritores,
artistas y sospechosos de pensar.

Todo eso obliga a cambiarse de nombres, falsificar
cédulas, pasaportes hondurefos, salvadorefios. Fer con
su seudonimo. Usa su peluca rubia. Agosto de 1971.
Usa su bigote postizo grueso medio rubio que duele al
despegarse la goma. Se rapa la cabeza a lo tibetano,
usa una gorra de béisbol de los yankees. Ese no es
Eduardo y cree que no lo reconocen en la calle. En la
guerra hay dos hijas gemelas: la tortura y el dolor.

38. El grupo inicial para preservar su nucleo toma
sus medidas, asi se usa el cianuro de 1971 a 1974 en
caso de caer preso, herido, se debe ingerir el veneno.
Esa orden militar permanecié 4 afnos, consistia en andar
una capsula de cianuro en una cajetilla de cerillos o
fésforos de madera.

1973

En medio de la tempestad se gestan "las ideas
fuerza” del proceso, afirma Eduardo a Fer. Ideas fuer-
za las denomina Carlos Arias, quien plantea la dicta-
dura democratica revolucionaria; luego Felipe Pefa
con la estrategia parcial de la revolucién, y Arce Za-
blah con los temas econémicos del grano de oro y la
renta diferencial del café, que son los jovenes univer-
sitarios brillantes.

1973: Se organizan dos grupos guerrilleros: Las
Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), 1970, y El Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP), 1972; luego nace
la Resistencia Nacional (RN), en 1975, mientras el Par-
tido Comunista no apoya la lucha armada sino que la
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Casa donde residio Lil Milagro Ramirez. Lugar de reunién de la Comision
Politica: Sebastidn, Fer, Lil y Cayetano Carpio. San Salvador, Barrio San Mi-
guelito, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©

condena por considerar que es obra de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia (CIA).

1974, junio: Se forma el primer frente politico que
une a todas las fuerzas organizadas: Frente de Accion
Popular Unificado (FAPU). Se conforma el movimiento
RN-Resistencia Nacional, como eslabén semiclandestino
del movimiento social entre el ejército y partido del
ERP. Fer tiene 27 aios.

1974

Fer deberia de asistir a una cita con Ernesto Jovel,
en una sastreria a la vuelta del Cine Apolo, por la calle
del local del Sindicato de Electricistas Independientes.
Esta a punto de entrar a la casa de la sastreria, le
avisan las muchachas que atienden el comedor vecino,
ademas de las sefales de mano de Ernesto Jovel y
Julia, quien se aposté en la esquina de la Avenida
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Cuzcatlan. Los dos sastres aparecen degollados en el
puente de la Colonia Panama. Clasificacion 0. Que es
te toca morir .

1974: En Santa Tecla, la Guardia Nacional detecto
a Cayetano Carpio, Ernesto Jovel y a Fer La Guardia
Nacional suponia que el mando se quedaba a dormir
en dicha casa, los que se salvaron salieron a las 10
p.m., la casa fue asaltada a las 2 de la madrugada,
participé un General conocido como “El machetero”,
porque propuso la brillante idea de cortar las nalgas
como castigo a las muchachas que participaban en las
manifestaciones. Esa madrugada, murieron tres miem-
bros del mando central de las FPL, Clarita Ramirez,
Andrés Torres. Clasificacion: 0.

Entre 1972-1974, Fer visita y opera en Santa Ana
que tiene muros de color blanquecino, llega en la ruta
201 por la calle vieja. La terminal de buses se abarrota
de vendedoras de mangos, frutas, quesadilla, fresco
de granadilla, medicinas apdcrifas sin vifieta, venta de
aguas azules milagrosas, el pedigliefio entra como
mendigo, toca guitarra, con su lazarillo jalando la mano
para exigir: “Dame una limosnita por el amor de Dios".
Es una acuarela de Camilo Minero que se repite en las
terminales de buses, con los nifios colgados detras
arrastrando sus dedos grasientos, en Usulutan, San
Miguel, Chinameca, Jucuapa. Hacinamiento y apretazén
cuando pega la nalga la sefiora que con su carne
arrincona a Fer y encima una tombilla que le joroba la
cabeza. Se aflige porque el bus no va a parar, porque
no puede salir en esa apretazén de la nalga- llanta y
la velocidad que da el motorista, es suicida, homicida,
debe bajarse en la préxima parada por el estadio.

1975, Mayo, Santa Ana: Cerca del mercado No 2,
conocido como Mercado Coldn, realiza una operacion
vestido de capuchino ante el asombro de los policias
que nunca habian visto guerrilleros. Clasificacion 7. Los
primeros guerrilleros heridos caen solitarios en la calle,
sin atencién, nadie se acerca a recogerlos. Los familia-



Ferman Cienfuegos  Eduardo Sancho

e :{_A,: .\é‘w";'l_.z___\_s- = i

= R

S =T T R S S
Casa de Lil donde vivia con Roque Dalton. Se realizé ahi la Reunion de la
Comision Militar y aplicd el reglamento interno del ERP. Aqui permanecid en
arresto hasta el 1 de mayo de 1975, San Salvador, Barrio Santa Anita, 2003.

Foto: Oscar Martinez Peiate ©

res tienen terror de enterrarlos. Las cercenaduras fisi-
cas que son las mutilaciones inauguran los cuerpos
tendidos en las orillas de calles; otros ya no ven la luz,
con ceguera por explosiones cercanas, accidentes,
combates cruzados. El padecer empoza resentimien-
tos incalculables, deja su huella hasta este dia..

1975, Abril-Mayo.

3.11 Acontecimientos que llevan a la muerte de
Roque Dalton...

Acontecimientos que llevan a la muerte de Roque
Dalton y a la separacién del ERP y la RN. Eduardo
decide escribir una carta de su testimonio. Interrumpe
a Fer en sus Crénicas. De esto da fe. Es la verdad
intima y su ultima palabra sobre este suceso.
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Carta de Eduardo. Han transcurrido ya 65 afnos del
natalicio de Roque Dalton vy tengo varias razones para
escribir sobre el escritor y el politico-guerrillero, sin
magnificar su obra, su practica y las circunstancias de
su deceso.

Doy testimonio de sus ultimas semanas de vida.
Roque no piensa que va a morir, tiene la capacidad de
no pensar en la muerte que aborrecemos, que detes-
tamos, y que rechazamos en la guerra. Fantasma
invasor que amenaza la vida cada instante que no da
tregua. Roque esta de la mano con la vida, es lo im-
portante. Confia hasta el final en los que le rodean, en
ese instante tan tragico de nuestra prehistoria incom-
prensible, por demas ingrata. Esta aproximacion es
porque el dia cero no se le informa de que la escuadra
lo fusila, que lo llevaria al patibulo, por elio digo: se
hizo en forma disimulada para sorprenderlo. Es decir,
lo sorprende solamente la muerte.

Sin pedir la palabra. Es mi turno, me tomod la
palabra para dar los contenidos del que juzga a
Roque Dalton.

Abril, 1975

3.12 Juvicio Sumario de la Comisién Militar: Apli-
cando el Reglamento interno disciplinario

Las acusaciones ahi tramadas y otros hechos que
el lector podra disponer para su sano juicio.

La logica desde un principio fue fusilarlo, idea de
Sebastian, y en corto tiempo aniquilar un debate poli-
tico de tacticas que se interrumpe. Esto se da en un
contexto de debate de una concepcién en aproxima-
cion y dos posiciones de linea politica.

Existen en la guerra dos personalidades. Los dado-
res de vida por su generosidad y los que toman deci-
siones desde esa linea divisoria del poder y la reali-
dad, que pueden inventar las sinrazones para imponer



Ferman Cienfuegos - Eduardo Sancho 103

sus ideas usando la mano del mas fuerte, en este
caso Sebastian personifica eso. Se ha querido saber
quién aprieta el gatillo que soélo hiere los suefios,
que son los mas sensibles. Lo demas se salva o se
desintegra. Hiriendo los suefios es terrible la vida,
es el horror. Eso es dictadura de donde sea y como
se llame.

Pido disculpas a sus hijos: Juan José, a quien co-
nozco por los dafios irreparables. Lo hago porque es
parte de reconocer la obra y practica de un intelectual
que se intenta desprestigiar con su muerte o manipu-
lar. Necesité tiempo para hacer el profundis de los hechos
y asi refrescar escenas dramaticas, tensas, que por la
preocupacion de evitar el desenlace fatal de los acon-
tecimientos, se me olvidan con el tiempo post-trauma-
tico los detalles. Sélo de pensar que las voluntades
cierran el cerco a la vida de Roque, decir que la de-
fensa queda burlada sin fuerza por el golpe de estado
politico-militar y la viveza de estos politicos, no tiene
sentido rearmarlo.

Julio Dreyfus, asi se llamaba Roque cuando ingresa
a El Salvador. Se ha sometido a una operacién de
estética facial en la Habana y lo apoya el grupo que
preparara al Che Guevara. Ha pasado primero por Europa
para luego ingresar a América, pero habia dicho a sus
amigos de la Habana que se dirigia a Vietnam. Venia
para integrarse como asesor de la Direccién Nacional
del ERP. Ese dia y fecha en que los controles migratorios
estan distensionados o aflojados. La guerrilla era ape-
nas un suefio creible. El 24 de diciembre de 1973,
Julio Dreyfus o el bachiller, luego se le traslada a una
casa cerca del Parque Centenario enfrente de la colo-
nia Guatemala donde vive Lil Milagro.

Fer es el responsable politico asignado como jefe
politico de Roque, quien pasa a trabajar en el sector
obrero entre 1974 y 1975, realizando tareas de escue-
la politica, entrenamiento de grupos armados que pre-
ferian ir al Lago de llopango; hizo acciones de propa-
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ganda armada, folletos de analisis sobre la realidad
nacional y de la experiencia internacional, se convierte
por su capacidad en asesor de la Direccién nacional.
Conversan sobre literatura, hasta que un dia le dijo en
sentido de humor: “Ya no vas a escribir por falta de
tiempo”. Roque hizo el desafio y escribié Poemas Clan-
destinos, con 3 seudonimos, en 1974. Roque corrigié y
entregé Un libro rojo para Lenin, que Eduardo en 1977
se lo dej6 al escritor Manlio Argueta, en Costa Rica,
por medio de Carlos Eduardo Rico Mira.

Varios meses antes de su ingreso al pais, en ese
mismo afno de 1973, en una reunion ordinaria de las
FPL y el ERP cerca del Parque Centenario, se le infor-
ma a Cayetano Carpio, Jefe de las FPL, en presencia
de Felipe Pefa que cae posteriormente en combate por
el barrio Santa Anita, en presencia de Lil Milagro Rami-
rez que fue capturada y desaparecida por la GN en
1977 y asesinada por la Guardia Nacional el 17 de octubre
1979, después de que la viera la Cruz Roja bajo la
direccion de don Pablo Llort. Encabeza la reunién Rivas
Mira, conocido como Sebastian Urquilla, maximo Jefe
politico y militar del ERP, quien reside hoy en otro pais
y mi persona conocido como Pietro, todos presentes
pero hoy ausentes en vida a excepcién de Sebastian y
la mia.

En esa oportunidad, Cayetano Carpio en respuesta
al informe del ingreso de Roque Dalton, expresa sus
reservas que consisten en la informacion que disponia
el Partido Comunista que afirma sin pruebas que Roque
después de estar preso y salir de la carcel de Cojute-
peque, tuvo un contacto en un Hotel con la CIA, con la
Embajada, eso hizo sospechar dicho en boca de su ex
secretario general aduciendo que nunca pudo explicar
su contacto. Esta suposicion se retoma en el Juicio contra
Roque. Ademas hizo mencion Cayetano de otra perso-
na conocida.

1975-1979: Se desarrolla la guerrilla urbana y sub
urbana, se prepara la insurreccion en el ERP y RN.
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3.13 Momento de la detencién

Roque Dalton fue detenido en abril del afio 1975
junto a Pancho, jefe del taller de explosivos, por faltas
a la disciplina militar. Fer no puede precisar la fecha.
Se suponia que con varios dias de arresto se termina
todo, por ello propuso que se le tuviera bajo arresto
hasta cumplir un mes iniciaimente. Todo parecia que
iba a tomar ese curso pero ocurrieron nuevas varian-
tes. En esos dias el ERP declara “estado de guerra”
por estar preparandose un alzamiento e insurreccion
en alianza con oficiales de la Juventud Militar. Esta a
la orden del dia juicios sumarios por faltas graves. Las
faltas leves de Julio Dreyfus y Pancho se dan en el
marco siguiente: Roque regresa de entrenar a un nu-
cleo guerrillero obrero en el ejercicio de uso de armas
cortas y granadas hechizas que debian ser entregadas
al jefe de operaciones, una vez terminada la faena,
pero éstas no son entregadas por haber terminado tarde
el ejercicio ya que venian de unas laderas entre San
Martin-llopango.

Vladimir Umana o Carlos ordena inicialmente el arresto
y se convierte en arresto domiciliario de 2 dias para
cumplir. Es presumible que Viadimir ya estaba enfermo
de guerra y su safa irracional lo trastocase. Yo acepto
en la Comision Militar la sancion como responsable
politico de Roque, segun el reglamento en estado de
guerra y de insurreccion. Hasta ahi todo es normal por
la apariencia del procedimiento. Sale del arresto y ter-
mina todo.

Por olfato solicité que llevaran a Roque a la casa de
Lil Milagro. Pancho se quedé solo en su habitacién en un
mesén de San Salvador que nunca conoci por la
compartimentacion de las residencias de cada cual.



Ferman Cienfuegos ¢ Eduardo Sancho I 05——5

i

La puerta derecha estd la habitacion donde estuvo Roque Dalton detenido. San
Salvador, Barrio Santa Anita, 2003. Foto: Oscar Martinez Pefiate ©

3.14 Se retne el Estado Mayor para hacer el
Juicio Sumario

Segun el Reglamento interno tipifica faltas leves y
graves, que son insubordinacion, desercién y traicion.
Sebastian Urquilla presenta la “acusacion inicial” de te-
ner bajo arresto preventivo por faltas a la disciplina y le
afnade insubordinacién. Se pone en agenda el caso y da
el informe a Vladimir. En la primera reunién se plantea
de mi parte que el arresto es suficiente para cumplir
con la falta, pero en un segundo momento Rivas Mira
o Sebastian hace la primera acusacion que esto es mas
grave. Se acusa a Roque de que quiere perturbar el
proceso de insurreccién y que es una falta grave de
insubordinacion, de sancién se pasa a insubordinacion.
Roque era un entusiasta activista de la insurreccion y
de la alianza con los oficiales de la fuerza armada, es
decir, eran acusaciones fuera de orden, pero luego da
un viraje y se inventa lo de agente Cubano hasta que
acusa con lo del agente de la CIA.
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La Comision Militar o Estado Mayor del ERP en
orden de rangos es: Jefe de ejército y del partido
Sebastian Urquilla (Alejandro Rivas Mira), segundo al
mando del ejército y del partido Ferman Cienfuegos,
Carlos el vaquerito o Vladimir Umana, tercer jefe del
Ejército y responsable de operaciones, cuarto al man-
do en el escalon, Joaquin Villalobos, Jefe de la zona
oriental, que recién habia ingresado a la Comision Politica
en 1974.

Roque ha dicho en broma, en sus conversaciones
con dirigentes, que ha trabajado para la seguridad
Cubana, en recepciones diplomaticas en La Habana,
a otros intelectuales, donde se pasa informacién. Eso
fue tomado como prueba. Para sorpresa en otra re-
unién de la Comision Militar se da LA SEGUNDA ACU-
SACION totalmente opuesta: Agente de la CIA por
alterar la disciplina militar en un momento de guerra
y de emergencia.

El alegato acusatorio es tomado de lo expresado
por Cayetano en 1973 en casa de Lil Milagro, donde
se efectua la reunion entre FPL y ERP. Cayetano se
encuentra en ese momento fuera del pais por lo que
no se le puede ver como testigo principal o de Media-
dor como lo habia pensado Fer. La vida hizo esa mala
pasada, Cayetano fuera el pais. Ante esta situacion
Fer asume la defensa de Roque en el Estado Mayor.
Se establece un juicio sumario que lo deciden 4 jefes.

La primera acusaciéon contra Roque es la de ser
agente cubano, la propone Sebastian, eso lleva a afir-
mar a miembros de la Comision que el detenido ha
cometido alta traicion, mientras que yo sigo alegando
que es estrictamente disciplinario y que se esta cum-
pliendo la sancién y que esas acusaciones ni se pue-
den probar, ni son serias y que se estan dando en un
contexto de discusion politica, en las bases y organis-
mo regionales de direccion politica antes del Congreso
del partido. Eso es traicion, palabra terrorista que usa
tanto la derecha politica y la izquierda armada en las
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eépocas de crisis y de guerra. Es decir, ya no se exa-
minan los hechos de la falta disciplinaria de no entre-
gar las armas a tiempo, sino que se pasa a otro esca-
I6n mas politico. Asi se elegia un camino de subjetivi-
dades amparandose en el reglamento.

Sebastian sorprendié con otra connotacion, lo acusé
de agente de la CIA sobre la base del testimonio que dio
Salvador Cayetano Carpio en el aio de 1973, en la casa
de la colonia Guatemala ante Sebastian, Fer, Lil Milagro
y Felipe Pefa, cuando se le informd de que venia Roque
Dalton. Se queria su opinion, a Cayetano se le tenia
respeto en esos momentos y se trabajaba para unificar el
ERP y las FPL con la vision de Felipe Pena.

Recuerda Fer: Roque sale de la carcel de Cojute-
peque. Menciona otro nombre. Esta afirmacion se uti-
liza en el juicio contra Roque como la prueba.

En los intervalos de esta tempestad que se avecina
yo tenia acceso a Roque en casa de Lil y se le informa
a Dreyfus de la acusacion de agente cubano, y solo se
pone a reir. Es posible que él no viera con amplitud lo
que se movia en cada acontecimiento, aparenta estar
tranquilo. Mas aun: sabia que Rivas Mira era una per-
sona inteligente, super dotada, que por su coeficiente
intelectual no lo creia capaz de llegar al extremo de
urdir y dar la orden de fusilarlo, solo necesitaba la apro-
bacion politica de la Comision Militar para cubrirse. En
un principio creia yo mismo en eso, pero ya no en la
ultima reunién. Su retencién en una casa del barrio de
Santa Anita queda bajo vigilancia de la unidad guerrille-
ra que esta en contacto con Lil, que conversa con ella.

Iniciado el Juicio Sumario propuse que Roque pasa-
ra a declarar y defenderse para ganar tiempo y con la
idea de introducir la discusion politica a la Comision
Militar, ya que la aplicaciéon del reglamento una vez tomada
la decision era asunto operativo en manos de Vladimir
Umarna que presionaba a la ejecucion rapida. Con Lil
comentamos sobre los proximos detenidos: ella y yo.
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Roque esta de acuerdo en defenderse pero la Comi-
sién rechaza alegando que en un Juicio Sumario el
acusado no puede defenderse, s6lo escucha su senten-
cia. Las reuniones de esta Comisiéon fueron tensas en
blanco y negro, de ellas tengo un bloqueo mental. Re-
cuerdo un blanco de celuloide de pequefios spots difu-
sos y segmentados por la quimica, la adrenalina, el temor,
la desconfianza. Yo creia que me tocaba mi turno de
detencién pero no se atrevieron, no sé por qué en esa
ultima. La discusion en todo el pais era ya de dos
posiciones bien definidas y de trabajos paralelos.

La Comision M. no acepta que llegue a declarar
Roque. Se procede en otra reunién a tomar la decision
fatal en pocos dias y no recuerdo bien cuantos. La
decision de fusilamiento propuesto por Sebastian vy
Vladimir, que son los principales promotores tiene 3
votos a favor. El de Sebastian, Viadimir y finalmente el
de Joaquin. En contra solo un voto, el mio.

El caso esta cerrado para la Comision. Asi se rom-
pe la unidad politica. Rivas Mira ha logrado
instrumentalizar a Vladimir, que tenia una fe ciega en
la disciplina militar, y usa a Joaquin Villalobos que recién
ingresaba a la Direccion. Esta es la realidad objetiva
de organizacion, Joaquin ha dado sus testimonios.

Formalmente en el juicio Sebastian pide la ejecu-
cion o fusilamiento para Julio y Pancho. Sebastian es
el responsable intelectual y personal de esta decision
politica en las condiciones de guerra, quien debe res-
ponder para un descargo de conciencia. Se arguye que
el mismo Roque ha dicho que trabajé ocasionalmente
para la seguridad cubana en la Habana en actividades
diplomaticas como la de recoger informacion y pasarla.

Se ha consumado una decisién patética, irracional,
incomprensible fuera del sentido comun con una inten-
cion clara y precisa para el fin politico de Sebastian.
Acallar una discusion histérica que era decisiva para el
pais, y divide a la izquierda. Responsabilidad indivi-
dual, Sebastian Urquilla, no me cabe la menor duda.



[P

— 110 Gronicas entre los Espejos

A Roque le propongo el plan de Lil Milagro, de sa-
carlo con la cooperacién de la Unidad guerrillera que lo
vigila, pero se niega a escapar porque no creia lo que
se estaba gestando. En coordinacién con Lil, le expliqué
nuestro plan politico a Roque, se dividia el ERP y Lil
tiene el amarre conspirado con la unidad guerrillera que
puede colaborar en dejarlo ir en una coartada que Lil se
idea pero no fructifica. Lil Milagro garantiza el escape
por conocer a los miembros hablados de la unidad. Roque
no acepta en ese momento dramatico en que Lil y yo
nos vamos a sumergir y replegar.

No creia Roque que iba a morir, creia que se resol-
veria politicamente el caso, pero no fue asi. La vida a
veces no es como la queremos sino como ella aparece,
y sus desenlaces desencadenan imprevistos azares,
incongruencias, que con el tiempo se esclarecen, eso
hacemos.

e S e i R

Casa donde residia Sebastidn Urquilla. Aqui se realizaron las reuniones para
apoyar la formacion del Movimiento de la Juventud Militar. Asistian: Sebastidn,
Fer y Roque. San Salvador Colonia Escalén, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©
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Hemos decidido Fer, Lil, y con Ernesto Jovel, nues-
tro futuro Jefe, que juega un papel decisivo como lider
preparando la ruptura organica y politica, labor de ci-
rugia politica para evitar sangramientos, y decimos a
Roque que eso viene inmediatamente, que es insoste-
nible la situacion, que vamos a perder contacto. Pero
él dice que confia en los compafieros, pensando en
que lo van retener un tiempo mas. Asi queda Julio en
la casa de Lil el 1 mayo de 1975, de donde lo retiran
a otra casa. Desde ese momento perdimos su voz, su
semblante de preocupacion, cierta sonrisa de afliccion,
de incredibilidad de lo que ocurre, es él ultimo momen-
to en que Fer lo ve fisicamente.

3.15 Contexto politico de la crisis

Por la tensa situacién interna que se desata en el
ERP, Fer decide con Lil Milagro Ramirez y Ernesto
Jovel romper politicamente, anunciando el 1 de Mayo
de 1975 que se separan del ERP. Ya fraguado el Jui-
cio Sumario se abre un debate intenso de dos posicio-
nes politicas diferentes en tactica, ya que estan prepa-
rando el Primer Congreso del Partido Revolucionario.
Lo que hace detener los planes de Sebastian para hacer
una redada de opositores en la militarizacién del par-
tido. Indudablemente el debate se convierte como de-
tonante de las circunstancia del arresto de Roque y
desata una guerra desviada. Se divide politicamente el
ejército y el partido, lo que se llama Resistencia Nacio-
nal es la estructura clandestina del movimiento popular
y social. Publicamente, el 10 de mayo se anuncia que
es fusilado Roque acusado de traidor y agente de la
CIA. En este intervalo suceden atentados contra lide-
res de la RN, Ernesto Jovel y otros, acusados de trai-
cion y desercion.

Varios meses después nos enteramos por informa-
ciones publicas que sale del pais el Jefe del ERP,
Sebastian Urquilla, y asume Joaquin Villalobos, quien
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seguidamente produce la autocritica del ERP. Ha cul-
minado el conflicto con el debilitamiento histérico estra-
tégico de la izquierda organizada. Los costos inmedia-
tos son el alejamiento de los oficiales del movimiento
clandestino de la Juventud Militar del Ejército en con-
tacto con el ERP, por lo que se posterga el plan de
derrocamiento de la camarilla de coroneles dirigidos
por el General Romero, ya que se genera desconfian-
za. Por eso cobra autonomia, hasta saltar el 15 de
octubre de 1979.

Se divide ademas el Frente politico FAPU, en julio
de 1975, que ha sido la expresidn mas amplia soélo
similar al Foro Popular de 1979. Las FPL se aprove-
chan de esta division y subdivide al FAPU, al crear el
BPR (Bloque Popular Revolucionario) dando un viraje
al sectarismo extremo y el ERP crea las Ligas Popu-
lares Revolucionarias (LP 28), Ligas populares de Li-
beracion. Se divide la guerrilla de 1975 a 1980, y eso
tiene una repercusion inmediata pero mas profunda para
los treinta anos futuros. Se da una pelea hegemonista,
similar a nuestros dias, herencia de esas escuelas.
Eso deja una huella profunda de rencillas que linda en
lo decrépito, fanatico, mediocre e infantil.

3.16 La tradicional cultura politica de las decapi-
taciones, se hereda en la izquierda

Nuestra historia es ingrata, es la historia de los des-
medidos fusilamientos politicos al antojo de pequefos
grupos que tienen esa obsesion y es el culto por los
asesinatos. Ya desde la Republica Cafetalera, se fusila
a Gerardo Barrios debajo del Ceibo del Cementerio de
los llustres. Es acribillado por el peloton de fusilamien-
to dejando una carta bondadosa, sin rencor a sus
enemigos. A Morazan, se le fusila en Costa Rica, él
permanece tranquilo ante la arremetida de la orden de
fuego, muere preocupado, por las deudas que contrajo
en su empresa de unidad centroamericana. Son fusila-
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mientos que sirven de ironia de nuestra “prehistoria”,
porque los fusilados no guardan rencor. Roque lo mis-
mo hubiese hecho, una carta en la pesadilla. Ha sido
necesario llegar a recordar la raiz de los ceibones que
vieron caer vidas cegadas por un martirologio cultural
al que esta acostumbrado nuestro pueblo, y es esa
inmolacién sacrificial ya descubierta por Francisco
Gavidia, expresada en el destino profético de algunos
de sus escritos.

A Manuel Enrique Araujo se le decapita en un par-
que, porque un grupo dinastico de la aristocracia, no
lo querian de Presidente y queria poner otro.

La dictadura militar fusila a Farabundo Marti, Zapa-
ta y Luna; luego a los 12 oficiales del mismo ejercito,
entre ellos Calvo, Marin y otros que son pasados por
las armas sin miramientos, sin perdén, sin juicio publi-
co, que es disponer de la vida desde el poder antojadi-
zo. Esta sangria cultural se exaspera hasta los excesos en
la guerra civil. Se expresa, con el pavor, que después de tres
siglos ningun asesinato contra un Obispo ocurre: la bala en
el corazén de Monsefior Romero. Siguen con Rodriguez Porth,
José Guerrero y Pecorini, que los ejecuta un comando urba-
no a espaldas de la Comandancia del FMLN, de Fer, de
Joaquin de Francisco Jovel y de Salvador Sanchez Ceren,
quienes no estan en esa linea terrorista; son asesinatos contra
los intelectuales de la derecha. Luego Cayetano ordena el
asesinato politico de Mélida Anaya Montes, luego un grupo
de militares asesina a los padres jesuitas entre ellos: Ellacuria,
Montes y Lopez, su delito es pensar, ser criticos, haber
descubierto Montes las remesas y la importancia de la migra-
cion como socidlogo. Se decia ojo por ojo y diente por diente
desde la década de 1960, cuando la mano blanca del Ge-
neral Medrano se fusila a testaferros, traidores, sospechosos
y todo tipo de nominaciones que deja perplejo con ese grado
de odio, que sigue como fantasma subconsciente, agazapa-
do vy, levemente odioso, diria Roque.

El pais no cuaja en la conciliacion ni se acepta
todavia que existen las alas de la paz, los suefos
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invasores del odio se asoman, se esconden sin fin. Es
la cuitura autoritaria que persiste, que se oculta en la
izquierda y derecha. El pais se habia convertido en un
paraiso perdido, donde la vida humana es una pellizca
qgue no vale nada, en la guerra civil. A Roque lo arras-
tra esa correntada de la tradicidon. En la historia nues-
tra nadie da disculpas, ni el mas sentido pésame, ni se
conmueve por el pasado. Es la cultura del fusilamien-
to, que se erige ademas con arrogancia y desprecio
hacia las vidas de los demas, como si fuera un dere-
cho interminable de sangria entre ambos bandos, que-
dando heridas que sélo el perdén puede sanar.

El poder dictatorial de dos signos ideoldgicos enar-
dece la cultura de sangria, llega a la paradoja irresoluble.
Roque viene a verificar ese endemoniado afan de cer-
cenar, de martirologio de nuestra historia. EI Acuerdo
de Paz de Chapultepec, pretende cortar de tajo esta
tradicion inmisericorde que deja vidas cegadas por
razones politicas, que se ha detenido, quedando solo
residuos que toman fuerza por discursos de odios, de
rencores, de resentimientos encubiertos, de despresti-
gio con ojivas amenazantes.

Personalmente, no me compete hacer que se supe-
re esa complicidad de todos los que se involucran en
juzgar, condenar, defender o poner en la lista del
martirologio a Roque Dalton. Cada cual tiene su pala-
bra, su conciencia y su participacion. Lo de Roque
traspasa los andlisis de los cientificos. Lo de Roque
refuerza esa tradicion de violencia, es sintesis de una
cultura brutal como lo es el otro hecho de Ellacuria y
los Jesuitas, algo que no tiene sentido comun y que
profundiza la tragedia nostalgica, nos da otro martir.

La complicidad nace desde el inicio de la guerra. La
edad de la guerrilla de 1972 a 1975, es de estar nacien-
do. Mi propdsito de fondo es dar los datos esenciales
y breves de esa pesadilla. La complicidad es por actuar
en su defensa. Lo tragico de este martirologio es que
siempre alguien debe morir para que suenen las cam-
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panas de la conciencia, de que con la vida no se puede
jugar antojadizamente. Este Via Crucis refuerza la
inmolacion para seguir en el padecer. Y ya no quere-
mos el padecer, debemos trascender la vida en las obras
de Roque. Sacar el ancla del lodo ensangrentado en el
fondo del Rio Lempa, el rio madre.

Este debate de silencios debe precipitarse y solo
asi quitar la paralisis mental y tocar la otra orilla que
desborda el liberar y el padecer de Roque, y da a su
obra la trascendencia del ser humano, no vivir de
su martirio.

Les aseguro que Roque no queria ser martir de
nadie, él s6lo queria vivir lo suficiente, aportar en lo
tedrico, operativo y organizativo. A un romantico como
Roque lo sorprenden.

Tengo una conclusién importante: Sebastian Urqui-
lla modifica su conducta original, es el responsable
intelectual, psicolégico, politico y militar de este des-
enlace. Lo otro seria que soy complice de su defensa
porque en realidad, el no haber seguido Ila sangria
de cegar vidas por el desencadenamiento de la
vendetta, seria un hilo interminable y no se hubiese
dado la negociacion.

Opté por esperar este momento y en este contexto
de Cronicas. Como diria Guillermo Manuel Ungo, se
necesita la piscina llena para que nademos juntos. O
en un poema Roqueano, donde se necesita una esca-
lera grande y una escalera pequefia para husmear la
realidad.

3.17 Discusién politico militar del mes de abril de
1975

La discusion interna en 1975 toma un viraje al plan-
tearse un cambio y ajuste de estrategia politica, que
consistia en una alianza con un sector de la fuerza
armada que conllevaria a una insurreccion para 1975.
La estrategia de insurreccidn con la fuerza armada es el
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nudo de la discusion. En ese momento se estan desa-
rrollando platicas secretas para hacer una alianza con
los oficiales del ejército y derrocar a la dictadura militar
del Cnel. Molina.

Se considera que se deben preparar ya las condi-
ciones militares, logisticas, organizativas, porque se debe
establecer una fecha del levantamiento de los cuarte-
les y el apoyo de acciones de masas y la guerrilla
para 1975.

Las apreciaciones tacticas son diferentes. El grupo
de Rivas Mira, Joaquin V. y Vladimir plantean militarizar
el partido, disolver la guerrilla, convertir toda la estruc-
tura en Comités Militares.

El grupo de Lil Milagro, Ferman, Ernesto Jovel,
proponen que no se deben disolver las estructuras del
ejército ni del partido, sino que organizar los comités
militares de la insurreccién como estrategia del partido
y del ejercito. Que se debe conservar la estructura de
la Resistencia Nacional, conservar el PRS (Partido de
la Revolucion Salvadorefa) como eslabén clandestino
con “las masas” o el pueblo en el frente politico FAPU,
fundado en 1974, que reunia a los sectores populares
en los gremios con gran influencia de organizacion,
convocatoria que se queria militarizar.

Se inicia la discusion en las bases con un debate
que busca la correlacién de fuerzas dentro de la es-
tructura organizativa, que se inicia de cara a un con-
greso de constitucion del partido, y se acelera el deba-
te coyunturalmente por el arresto de Roque, formando-
se dos bandos que rompen la unidad politica en abril
de 1975. Es una guerrilla incipiente, recién fundada
que debate politicas reales.

Se debe tomar en cuenta que se avecina un con-
greso donde se formaria el PRS en 1975, que definira
todo esto, pero se han tomado medidas de emergencia
y todo estd bajo régimen militar y su reglamento con
una discusidon de dos posiciones tacticas, que sdlo sir-
ve para abortar el desenlace. El candidato que iba a
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proponer Rivas Mira es Esteban o Fer como Secretario
General, segun me lo expresé personalmente, dice Fer.
Por eso lo anexo: que no se puede establecer que habia
una enconada lucha por el poder sino que el mismo
Jefe tenia pensado mover piezas y él personalmente
quedarse como Jefe del Ejército y de la Inteligencia.

Lo que se desata es una enconada discusiéon de
tactica, de como concretar en lo posible la estrategia
aprobada por todos. La izquierda no esta educada a
discutir en ese momento. Roque entraria a formar parte
de la nueva direccidon politica en ese congreso. Su
ascenso era rapido y ganado.

Algo ocurrié en Rivas Mira o Sebastian que se le
desvaria la mente y cae en obsesivas sinrazones para
sacar del juego a Roque bajo arresto. Las subjetivida-
des no son faciles de arrancar o verias con transpa-
rencia en una pequefia guerra iniciada en medio del
terror de la derecha y de la izquierda, la personalidad
en la historia es clave para entender este hecho. Se
gesta la conspiracion sin reglas que afectaria a la
izquierda armada.

El mévil de Urquilla para eliminar a Roque una vez
arrestado es irracional, y no tengo otra razén racional
mas para afirmar que el arresto se convierte en la
justificacion para lograr derrotar una posicion politica
por 2 vias: la del golpe a la direccién politica, que
corresponde a desplazar a Lil y a Fer; y de la jugada
en el Congreso, y arremeter por escarnio con la ejecu-
cion y asesinato de Roque. Posteriormente acusa la
RN al ERP de militaristas durante varios afios de ale-
jamiento. Se puede denotar a esta distancia del tiempo
de los hechos, que existe un sesgo escondido de anti-
intelectualismo propio de los movimientos guerrilleros
de esa época. Sebastian la cobra creyendo que tenia
competencia de saberes en Roque.

Los resultados de los sucesivos acontecimientos en
el ERP desde el 1 de mayo de 1975, por el golpe de
estado militarista a la direccion politica que ha decidi-
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do Sebastian, es apoyado por los dos miembros de la
Comision Militar con el proposito de neutralizar a Fer
y a Lil Milagro, quienes son aislados de la Direccion
politica. Se reunian a nuestras a espaldas.

3.18 Homenaje sencillo...

Homenaje sencillo es la oportunidad. No habia
dispuesto de tiempo para hacer mi sencillo home-
naje de reconocimiento a solas, a todo lo que pudo
dar Roque: conocimientos internacionales, sus con-
versaciones, su humor, sus inquietudes, sus expe-
riencias en Cuba, Praga, Vietnam y Corea del Nor-
te. Sus conceptos de la vida, la cultura, las letras
y la historia.

Ademas, Roque elabora literatura en medio de la
guerra, produce. Me pide le saque de El Salvador Un
libro rojo para Lenin, que hiciere sus ultimas correccio-
nes, asi se lo entrego a Manlio Argueta, en Costa Rica,
por medio del bachiller como le decia Roque a Carlos
Rico. Encomienda que la cumpli a cabalidad en uno de
tantos viajes logisticos para conseguir armas en Costa
Rica en 1978.

Acotar que el primer reto que hace Fer a Julio Delfon
Marin, al arribar el 24 de dic, 1973, es el de que ya no
va a escribir versos y responde con Poemas Clandes-
tinos, que rompe los paradigmas y las expectativas de
que se puede estar en guerra haciendo poemas, como
Alfonso Hernandez, quien es otra muestra, éste cae en
combate en el Volcan de San Salvador en noviembre de
1988. Ahi Roque dedica un poema a E.S que es eduardo
y no Ferv.Vease esa ironia.

Paraddjicamente, Roque escribe su obra poética E/
Turno del Ofendido, varios anos antes. Hoy la obra de
Roque se siente ofendida en la vida personal del autor.
Su obra se lee y es asunto que ya no depende de su
existencia fisica terrenal, su obra camina sola y la mis-
ma depura.
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Propongo liberarlo de su turno, para que no sea
prisionero de guerra, liberario de las versiones ancla-
das, aceptemos la nostalgica pero no el anclaje. Roque
queda libre con su obra, su practica. Que la relectura
de su vida nos sirva para que no se repitan estas
acciones contra los intelectuales desde las lineas iluso-
rias del poder. Tampoco aceptemos que Roque siga
prisionero de guerra porque la guerra ya finalizo, el 01-
02-1992; para aquellos que quieren vivir del martirio y
del prisionero de guerra que ha sido Roque, eso debe
finalizar y tiene una raiz: la intolerancia: ese fantasma
que acecha a la derecha y a la izquierda politica.

Dejarlo que salga libre de los barrotes de la defun-
cion, mas bien es celebrar con él su natalicio. Roque
esta liberado de sus cargos y acusaciones, ha salido
libre otra vez de su prision como saliera de Cojutepe-
que. A Roque no se le puede suplantar ni acusar de
nuevo, el anda libre con su obra, con sus practicas de
capa media que se juega el pellejo. Esta a flor de piel,
si es leyenda, si es mito, que sirva, que lo goce Ro-
que, pero no manipular su valor y obra.

Roque es fusilado sin defenderse personalmente, ni
oir sentencia, ni nada. No se imagina que el fantasma
de la muerte invadiria sus suefios. La muerte lo sor-
prendié como diria el Che. Y Bienvenida sea.

A su cuerpo no se le pudo encontrar pese a la
busqueda y colaboracion acuciosa en el lugar donde
fue enterrado que fue modificado por la urbanizacion
del area. Roque ha quedado en una llama intermi-
tente, encendida de reflexidén, con las dudas de los
laberintos de la memoria: el rencor, lo inaceptable,
porque su cuerpo no se encuentra, pese a los es-
fuerzos realizados de compaferos que dan su tiem-
po para explorar el area donde se dejan sus restos,
bajo conocimiento de la ONU, porque no hay justifi-
cacion ni margen de error en el hecho al final. Lo
incomprensible nos invade, los seres humanos al fi-
nal disimulan o tiene capacidad de mostrar las apa-
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riencias. Se le busca en su lugar y no se encuentra
su fantasma de huesos.

No hay justificaciones politicas para su asesinato.
Cuando dije a Jorge Castaneda hijo y a Regis Debray,
en Ciudad de México agradeciendo a Carmen Lira quien
me presenta a Jorge, dije que el asesinato fue error de
la izquierda, es mi primera aproximacion, rectifico lo dicho,
lo completo: es el resultado de la cultura de violencia
que queda a merced de un grupo militar guerriliero
manipulado por una persona, Sebastian Urquilla que se
inventa las acusaciones. Esto vino a demostrar que los
dictadores de derecha y de izquierda son iguales, les
funciona un mecanismo humano plagado de megalomania
y se excede en abusos de poder por encima de la rea-
lidad que se llama arbitrariedad.

Roque Dalton da un aporte a la actual transicion en
democracia, es un valor ético de participacion de las
capas medias, que se les debe reconocer como parteros
de cambios que han ocurrido antes y después del
Acuerdo de Paz, pese a las resistencias conservado-
ras de la izquierda y de la derecha, en reconocer que
estos cambios son obtener la institucionalizacion de
las libertades individuales, de organizacion, expresion,
movimiento de los ciudadanos y estar dentro del siste-
ma legal. Este testimonio es asumir y defender la liber-
tad ganada.

El aporte de Roque se produce entre 1973-74. El
de integrar la concepcién de coordinacion del partido,
el ejército y las masas en el concepto Vietnamita. Fue
una valiosa elaboracion que le costo la vida y por sus
mismas ideas muere. Era un ferviente impulsor de la
insurreccion. Su concepto de que la fuerza armada no
es el enemigo de la guerrilla sino que lo son los cuer-
pos de represion, es otra elaboracién de ese periodo.

Su fama como escritor es un tema aparte. Su obra
es herencia para que los jovenes la lean, la critiquen,
la desechen, lo que fue a veces planfleto obligado,
politico tan efimero y de corta duracién a lo que per-
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dura siempre. Sobre los mitos de bohemio, no son reales,
mientras estuvo él en su corta estadia en la guerrilla,
del 24 de diciembre de 1973 a mayo de 1975; ese es
tema fuera de borda y no tiene el menor fundamento.

Colocarlo de martir es comenzar a venerarlo como un
mitote que no es. Lo digo porque ese no es Roque,
qguien les enviaria blasfemias desde donde se encuentre.

Bienvenido Roque este afio 2002 a esta tertulia, sin
temores. Pagaste el via crucis de la izquierda. El resto
corre a tu cuenta con tu obra y practica. Para mi has
salido libre de la carcel o de la mazmorra. Las rejas
eran de miel para los que las querian de herrumbre. El
mito no se necesita para esta especie de condotiere
andantes ilustrando los campos de creatividad, la cul-
tura, el arte, los errores que se convierten en los ho-
rrores. En lo que se refiere a politica, todo exceso de
poder es perverso y arbitrario. Roque trascendié esas
incertidumbres. Bienvenido de nuevo al siglo XXI.

Solicito publicamente que Alejandro Rivas Mira ela-
bore una carta donde reconozca el error y pida per-
don. Lo importante es dar testimonio para que no se
repitan estos hechos irreparables, decir la verdad de lo
actuado y pedir perdon, y lo tendra de quienes sepan
concederlo para quitar el padecer. No se debe perder
la memoria, por ello hablar, no como error politico de
izquierda, como lo dije en su momento, sino que la
parte de la cultura politica que se consolida en la guerra
civil se erradique de las mentes.

1975

3.19 Se le restan a Cienfuegos los 99 fuegos

Eduardo no se imagina que Fer se convierte en lisia-
do de guerra, pero no parece, no lo divulga. Es cuando
se le restan a Cienfuegos los 99 fuegos, y se puede
rescatar la identidad hasta 1992. El guerrero Fer tiene
la herida por la quinta lumbar de la columna vertebral
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de su operacion quirtrgica en La Habana Cuba, para
quitarle dos discos en un accidente después de una
operacién militar en 1975. Son ventanas desde donde
se ven supuestas particulas de pélvora himeda que se
limpian con algodon, a quien le extraen la Ultima esquirla
perdida entre el musculo, el hueso y el cuerpo la expul-
sa con la atraccién lunatica de pleamar.

El mismo dia al llegar a su habitacion colonia Ferro-
carril, pasaje De Sola numero 2, cae al suelo paralizado,
15 minutos sin poder mover nada.

No se imagina el dafo sufrido, con el que convivié
17 afos, sus dos discos lumbares destruidos de la
columna vertebral.

Da fe, que en la guerra, se puede pasar por des-
apercibido el dolor mas terrible, porque se producen
cambios quimicos que hacen irreal el dolor en el um-
bral soportable. .

Es hasta la Firma de la Paz, en pleno <cese al
fuego>, en abril de 1992, en la visita al campamento
de Santa Marta en Cabanas, bajandose de un helicop-
tero de la ONUSAL, que cae de nuevo al suelo, y asi
queda paralizado como le ocurrié exactamente ese dia
de la operaciéon en 1975.

Se repite el mismo dolor, la misma paralizacién de
musculos de la espalda. Es como tener un edificio de
25 pisos con 2 pisos ausentes.

Ocurre que la Paz trae el reposo total del guerrero y
reaparece el dolor original. Existe el reposo total y el
reposo en guerra. De emergencia le toman la tomografia
en Clinica Herschel de Polanco, México D.F. y de ahi
vuela a La Habana, Cuba, le descubren lo mismo, una
inyeccién en la medula con liquido negro que no falla, se
ven los colchones de la columna salidos que muerden el
nervio ciatico. Lo opera el eminente Cirujano Dr. Cevallos,
queda como nuevo en 15 dias. Es como la cancion de
Juan Luis Guerra, la Bilirubina sélo que en la paz.

Queda lisiado de guerra de 2 discos lumbares, en
una operacion militar en Ciudad Delgado. Lisiado de
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guerra, Fer sin saberlo, le ayuda alguna hormona espe-
cial, para quitar los dolores de su quinto y séptimo lumbar
destruido. Se engarrota el musculo de la pierna izquier-
da, el cual carga con el peso de la patojeada que pier-
de fuerza y sensibilidad en un 15% en la pierna dere-
cha. En la operacion urbana, para recuperar dinero, en
Villa Delgado afo de 1975, en la capital San Salvador,
por mala planificacién en la retirada, la debilidad princi-
pal en toda la guerra, sufre una caida al deslizarse
desde un muro de un edificio de mas de 4 metros, con
un costal de mas de cien libras de billetes y monedas.

1976-79

3.20 Tragarse el veneno

La guerrilla da golpes de mano para recuperar armas
de los cuerpos represivos, asaltos, hostigamiento a pues-
tos de la Policia Nacional (PN) y la Guardia Nacional.

El detalle de que el sudor altera el cianuro perdien-
do vigor la cicuta, no se prevé. La orden es tragarse
el veneno; para otros, la orden es: si los detienen tie-
nen 48 horas para quemar su red inmediata. Ese era
un ejercicio para prepararse.

En cada cuartel de la Guardia y la Policia hay una
celda oscura donde espera un torturador obsesionado,
‘El Nifio de Oro”, que aprieta la manivela, se oye en
la celda del vecino el gemido, tiembla la carne espe-
rando el turno, cae el grito ante la primera cortada del
desolle de la cara, pero no se vence la conciencia
personal desaparecida, lo sacan de la celda, no dijo
nada, va en desmayo, aparece en una playa, en un
basurero, asi queman a Mirna Ochoa con cigarros, esta
manchada de quemaduras. Y un balazo al craneo a
Armando Sibrian por subversivo. Traen a otro, ya paso
el puente del cuartel del segundo piso de la policia de
San Salvador, va al holocausto, a la vez, en otro lugar,
va al matadero, es una sala de destace de ganado,
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con sierra eléctrica, le estan partiendo el cuerpo a la
mujer, el testigo casi vomita de miedo, los testiculos se
encogen, interrumpe la menstruacidén una joven, imitan
la tortura del ejército y de la Marina de Argentina, si
perversamente humano. El sentimiento de honor y leal-
tad, lo dan miles de generosos nombres andnimos, ellos
crean una fuerza espiritual de ejemplo.

El Dr. Fedor Menjivar desaparece en 1981, con su
esposa Rosita también Dra., ellos realizan un estudio
de la tortura, los limites y niveles del umbral del dolor
de todas las técnicas argentinas, brasilefas, la tecno-
logia mundial de esa infamia humana a las que son
sometidos siendo prisioneros. Fedor experimenta su
propio estudio cuando lo captura la GN por ser primo
hermano de Carlos Menjivar, lo llevan por una calle
oscura, de Mariona, le dicen: Vas a morir cabrén, co-
mienza a caminar; solo oye voces por la espalda, sin
ver a sus captores, al rato le dejan ir un tiro de gracia,
que no tiene bala. Este estudio, se realiza con apoyo
de médicos, psicélogos, que aportan un valioso trabajo
porque el objetivo es preservar los secretos de la or-
ganizacion naciente. El valioso aporte de ese siquiatra
extraordinario Dr. Reginaldo Hernandez.

37. Es ley que para que una sociedad secreta so-
breviva deben sobrevivir sus secretos iniciales. El resto
es creatividad y heroismo de los caidos anénimos. Se
descubre que en el pais se usa la técnica de la tortu-
ra, bajo una direccion cientifica, “entre comillas”, donde
participan médicos y psicologos en los interrogatorios
torturas, en operaciones psicologicas.

Pero esta arma necroéfila a la que se suma el G-5 de
la fuerza armada, es neutralizada con el valor del com-
batiente que resiste el limite del dolor soportable, al
superar el umbral pierde el miedo, asi son asesinados
los que soportan la tortura. En las atrocidades de la
guerra hay dos hijas gemelas: la tortura y el dolor. La
década de 1970 son para ganar personalmente la sicologia
de guerra. Ya invade la psicosis de guerra urbana, el
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temor, el terror; la psicosis nace en el ciudadano, el
funcinario, el guerrillero, sufre, mientras las mayorias,
las multitudes estan sometidas a dos fuegos.

El dolor se comienza a encubrir en el alma de cada
cual, no sale fuera de la piel, no se palpa a vista de
pajaro. Se empoza el miedo, la ansiedadd, la zozobra,
el rencor, el odio, el resentimiento. Fogonazos lejanos
causan angustia, temblor de huesos, los estallidos de
las cargas explosivas dan suefo, las heridas invisibles
de los primeros afios de 1972-74 se suman sin ser
contabilizadas y siguen sumandose.

1975, Enero

3.21 Bloquear la memoria personal

Se organiza un movimiento de oficiales en la fuerza
salvadorena, Tenientes, Capitanes y Mayores, conoci-
do como Movimiento de la Juventud Militar (MJM), en
alianza con la guerrilla del ERP-RN, para derrocar por
la insurreccion de los cuarteles a los 50 oficiales fas-
cistas de la fuerza armada que sirven a la oligarquia.

39. Sale en la madrugada a pie hacia la terminal de
buses de Usulutan; se espera por el Cine Regis, desde
la ventana del bus cuando tiene la suerte de ir sentado,
para ver sombras frescas de los cafetales, el olor a
almacigueras. Si no se queda a dormir en Usulutan en la
casa del Chele Luis, en el Canton Tres Calles, regresa a
la ciudad; solo quiere ver TV, encontrarse con el Gato
Pardo de Visconti que lo ve cuatro veces. Ve importantes
peliculas junto a Margarita en el Cine Roxy de la Avenida
Espafia, Cine Colonial, Cine Caribe. La técnica es entrar
al cine ya iniciado el film, salir antes de que termine. De
esa forma no habia peligro ni lo veian a la entrada ni a
la salida. Asi ve “1900” de Fellini, Bella de dia de Buriuel
con Catherine Denevue. Es un riesgo asumido para con-
tinuar con el Cine-Forum los comentarios de Guayo Moili-
na, Antonio Diaz, Teorema de Passolini, Pobre Vaca, Poor
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cow. O “Close Up” con Vanesa Readgrave a la que cono-
ce en 1983 en un hotel de Tripoli, en Libia, en el ultimo
viaje que realiza con Cayetano Carpio antes de suicidarse.
Fer conserva esa foto, impresiona su sencillez y sensibi-
lidad inglesa, su altura, la preocupacion por estos mundos
olvidados, mientras Vanesa hace cine universal.

40. Cerca del Mercado Central, por la avenida 29 de
Agosto, intenta asaltarlo un ladrén con cuchilla, esta
vez, saca a “Julieta”, al delincuente occiso, le hace
correr entre la multitud que no repara de este inciden-
te, tal era el griterio, pero Fer queda tenso por si un
policia hubiera detectado, la desnudez metalica oscu-
ra de Julieta. Se retira de la calle y se va a su resi-
dencia cercana en la Colonia Ferrocarril, pasaje De
Sola, sudando a mares. Ha mojado a Julieta, asi se
llama la pistola Browing con tolva de 14 tiros, asi
bautiza Lil Milagro Ramirez a cada pistola, la seca, la
limpia con aceite 3 en 1, compafiera inseparable, en

Cine Iberia, en abandono, San Salvador, Barrio Santa Anita, 2003. Foto: Oscar
Martinez Periate ©
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las buenas, en las malas, en el arme y en el desarme
de las conciencias.

41. Las aflicciones son atribuidas a los errores,
pero la mayor afliccion eran los cateos, registros de
las casas, de buses, calles. Para reducir la angustia
se usa la compartimentaciéon que es no saber donde
vive el otro companero.

Estar siempre arisco, engrifado, en fin compartimentar
toda la actividad hasta llevar al limbo del olvido, las
direcciones personales, los nombres, sus apellidos. Cada
cerebro guerrillero fundador comienza a bloquear su
memoria personal: no me llamo Eduardo, me llamo
Roberto Vazquez, en lo clandestino soy Esteban o Fer,
no debo memorizar teléfonos, no debo memorizar di-
recciones, no debo memorizar lugares de reunion.

Se inicia la persecucion en las calles de jovencitas
que usan minifalda, se les pone contra la pared, se les
registra por si llevan armas debajo de las faldas, y se les
pone un sello con una “P” en el muslo. Se detiene en los
barrios a todo joven con pelo largo.

Después en 1977 comienza la persecucion de los
libreros, se persigue por tener libros, por leer; por dis-
poner de bibliotecas se es sospechoso, se vuelve a
cerrar la Universidad de El Salvador, se destruyen la-
boratorios y microscopios porque investigar se vuelve
sospechoso, la ciencia pasa a la oscuridad del olvido
y la persecucion, en fin...

42. Eduardo deja de ver los espadachines de los
molinos de vientos, pasa por la Plazuela de Morazan,
esa estatua marmorea que acepta el olvido, la desven-
tura inadvertida cada dia, con cagadas de palomas,
pajaros negros del Teatro Nacional, la mean los vagos,
la ocupan de poste para colgar algun lazo de una tien-
da de pastor, o un payaso, en fin, es la historia para
no aprenderla.

Estatua que viene por equivocacion de otros puer-
tos. Fer ya no ve otra posibilidad de hablar con los
que habia que hablar. Se van a tejer escenas tragicas,
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escenas crueles, aristas de destrucciones mutuas de
dos partes enfrentadas, sin treguas, sin razones, con
razones haciendo un corte a la memoria, de sus cor-
dones umbilicales, se aleja el afecto familiar, los ami-
gos, los aquellos.

La guerra inventa la arquitectura social para la ter-
quedad y los desencuentros. Este cambio de vida es
posible soportarla por ese reglamento disciplinario que
se parece al de la cofradia de los conventos benedic-
tinos produciendo huertos, investigando, comunicados
por las celdillas con el mundo exterior por un ojo
vidente de simples detalles; asi de clandestina tiene
esa realidad creativa en su meson, bien guardado, es
el primer cuartel general clandestino. Esa noche Ben-
jamin despierta en la madrugada y quiere leche.

3.22 Una oportunidad perdida por la terquedad

43. El grupo intenta evitar la guerra civil con una
vision de largo plazo entre 1975 y el 15 de octubre de
1979. Desarrolla un pensamiento de independencia de
las grandes potencias: no recibe ordenes de Moscl,
Pekin, ni de La Habana.

Lo medular es la prisa para evitar la guerra civil. La
guerrilla ERP-RN tuvo una visidon nacionalista. Roque
Dalton escribe en la publicacion clandestina “E/ Com-
batiente” de 1974,sobre la fuerza armada salvadorefna.
Se plantea en 1973 en una discusion entre Sebastian
Urquilla, Fer y Roque, que el enemigo no es la fuerza
armada sino los cuerpos represivos del Estado, los
guardias nacionales, los de hacienda, los policias na-
cionales y la secreta de camisa blanca, pantalén, azul,
anteojos oscuros, leyendo un periodico, enfrente del
sindicato o cuando vigilan el entierro de Raul Castella-
nos para ver quien llega.

Todo esto permite a ese nucleo pionero hacer un
ensayo, eje de propuesta de alianzas, en 1975, entre
la guerrilla y un sector de la fuerza armada que se
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llama Movimiento de la Juventud Militar. En marzo de
1975, recibe el grupo un curso de direccion militar por
parte del Mayor Pedro Antonio Guardado. Esta gestion
culminaria con una insurreccion de los cuarteles el 15
de Octubre de 1979, que derroca la tirania militar para
siempre, aporte que se olvida por los conservadores
de izquierda. En momentos criticos, la confusion de la
guerrilla armada en especial del ERP y la RN, retiran
el apoyo al movimiento de la Juventud Militar. La le-
tania y catecismo del siglo XX es la polarizacion que
impide cualquier acuerdo, amén.

Cayetano Carpio desanima y decia que era traicion
aliarse a los militares. Pese a toda esa campana sucia
de la izquierda tradicional de las FPL, la RN mueve
sus dirigentes: Alberto Ramos visita los cuarteles; Ro-
berto Cafas, hijo de un Oficial del Ejercito, hace sus
entrevistas con oficiales cerca de las playas, se juegan
el pellejo por una idea patridtica y nacionalista.

En 1979, Fer se redne con un oficial para enviar
mensajes politicos al Cnel. Majano en medio de la des-
confianza; el oficial llevd su tropa al estadio Flor Blan-
ca mientras ya clandestino, desde 1971, fuera de la
ley, espera sentado en las gradas del estadio Flor Blanca
para intercambiar posiciones con el oficial de enlace
con Majano. Eso era el anti-realismo, rodeados de tro-
pa inofensiva, tratando de cambiar el rumbo donde la
confianza en las personas cuenta. Acuarela en las
escaleras del estadio, donde se arriesgan ambas par-
tes. El riesgo cercano de un soplén mediocre entre
tanto contacto realizado en los cuarteles, en parques,
en la playa, era posible pero no sucedié. Fue una
oportunidad perdida por la terquedad.

1977-1978
La RN acumula el fondo econdmico de la guerra

por la via de capturas a empresarios extranjeros y na-
cionales, cobrando impuestos de guerra, y pidiendo li-
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Granero enterrado para reserva de alimentos, Guazapa, 1981.

bertad para los desaparecidos. Dando un trato de pri-
sioneros de guerra sin tortura.

La RN asume los Tratados de Ginebra sobre los
prisioneros de Guerra. Se produce la inédita visita de
un delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja
(CICR), con sede en Ginebra, quien visita a los em-
presarios extranjeros capturados.

Fer asevera que las capturas de empresarios salva-
dorefos y extranjeros es un asunto que se maneja
publicamente y se reconoce que es una respuesta po-
litica-militar a la dictadura. No es cebarse en las fami-
lias, es un resultado, y tiene contexto en cada momen-
to y para cada empresario capturado, solo la RN y el
ERP asumen esta cuestion crucial.

Es un episodio doloroso e irrepetible. No se puede
olvidar, pero si se puede perdonar, lo solicita varias ve-
ces en sus Homilias Monsefor Rivera y Damas, y lo
mismo Monsefior Rosa Chavez, en la década de 1980.

Para que no quede ninguna duda, y sirva el contex-
to histérico antes de la guerra civil de 1971-91, es
necesario ubicar el Estado terrorista que actua por me-
dio de los guardias y policias que golpean, torturan,
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sacan las ufas al sindicalista, al campesino, al estu-
diante, aniquilan el pensamiento, también matan por el
Rio Lempa, a los delincuentes que aparecen flotando
con las manos amarradas hacia la espalda, aniquilan
el pensamiento. El Estado comienza esa politica, luego
la guerrilla reacciona.

El Estado y sus aparatos de represion asesinan con
impunidad por razones politicas. Al comenzar la guerra
civil, la guerrilla selecciona a los sectores que son sus
enemigos por apoyar a la dictadura militar o por ser sus
aliados. En la guerra civil sufren ambas partes en el cruce
de fuegos.

Los casos de miles de desaparecidos por la dictadura
en los cuarteles de la PH, PN, y GN son preocupacion
de la guerrilla. Adalberto Menjivar, que vive en un sétano
del cuartel de la Policia de Hacienda, se alimenta de sus
propios orines hasta que adelgaza tanto que puede es-
caparse al pasar por los barrotes de una ventana. Sale
libre y puede contar lo sufrido.

En casi todas las capturas de empresarios se pre-
siona por la libertad de Lil, pero no hubo ninguna
cooperacion del Gobierno del General Humberto Ro-
mero. Este es el contexto de la confrontacion que va
generando la guerra, ademas de las razones politicas.
Los actos realizados por las partes pueden ser testi-
moniados para descargar su rencor, perdonarse mu-
tuamente, como se realiza con empresarios. Se cono-
ce que un Pastor de Iglesia Cristiana, pone el ejemplo
de la conciliacion con el empresario Hugo Barrera, quien
sale herido en una accion de la milicia obrera RN contra
su fabrica, y de Jaime Hill, capturado por el ERP.
Asimismo, con la captura por parte del ERP, del padre
de nuestro amigo David Escobar Galindo.

Las declaraciones para la reconciliacion en el Acuerdo
de Chapultepec, no se cumplen por parte de los comu-
nistas. Sélo el ERP“y la RN del FMLN histérico han
pedido perdén y dan el contexto politico-militar de las
capturas a cada familia afectada, lamentando en los
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casos de desenlaces tragicos. Son actos de guerra,
sus limites estan en el cumplimiento de los Convenios
de Ginebra, donde no se tolera la vejacion, el maltrato,
ni la tortura del capturado por una de las partes.

1978

3.23 El General Omar Torrijos

Panama. En el Farallon, residencia dc! General Omar
Torrijos, se efectuan reuniones promovidas para me-
diar con el General Guillermo Garcia, jefe de la fuer-
za armada salvadorefia, aliado de los EEUU. El Ge-
neral Torrijos ha estudiado en la Escuela Militar Capi-
tan General Gerardo Barrios, narra que en la época
gue estuvo en la zona de David, perseguia guerrille-
ros, conoce en la carcel a un luchador que lo conven-
cio del porque luchaban, y eso le ayuda a su sensi-
bilidad social, a su verdad intima, después del golpe
de 1968, en Panama. En la mesa redonda de su casa
presentd al equipo negociador del Tratado Torrijos-
Carter, entre estos: Romulo Betancour, Marcel Salamin,
el sargento Chuchu Martinez. Ademas, decia que
Panama limita dos veces con EEUU, se referia a las
dos orillas del canal de Panama.

Con el General y su equipo se reciben lecciones de
negociacion, que con la recuperacion del Canal se crean
las bases del nuevo Estado panamefio. Facilita condi-
ciones para que se realizaran mtiltiples reuniones en el
Farallon. En la zona de su residencia disponia a un
lado de un batallon de tanques y un batallén de tropas
especiales, por las dudas. Cuando se reunian en la
playa, pasaban los tanques como queriéndose banar
en el mar.

Varios oficiales salvadorefios eran enviados a Pa-
nama por el Cnel. Majano, miembro de la Junta Revo-
lucionaria de Gobierno en 1979, como emisarios para
evitar la guerra civil.
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45. En otra oportunidad, el General, para darle co-
bertura a una reunién de miembros del Frente Sandinis-
ta de Liberacién de Nicaragua, (FSLN), aceptd una ma-
niobra conjunta con las tropas de EE.UU, en el mismo
Farallon exactamente y en el mismo momento en que
estaban reunidos los miembros del FSLN, preparando la
ofensiva de septiembre de 1978. Ahi conoce a German
Pomares, Rubén de Matagalpa, Joaquin Cuadra, Pablo
Casares, los hermanos Humberto y Daniel Ortega.

Fer tiene la mision de informar sobre el apoyo eco-
nomico que dara la RN a los sandinistas, pero ocurre
un incidente en la pista aérea de la Base del Faralion
porque habia prohibicidon de vuelo aéreo, asi las tanquetas
de Panama y tanques M1 estadounidenses, rodean a
la avioneta sospechosa para identificar al pasajero, pero
creyeron que era un oficial amigo de Torrijos y asi se
la pasa con ficha. Los sandinistas se preparan para
sacar el somocismo de Nicaragua, mientras el pulgacito
se niega, y cierra la ventana a un arreglo.

46. El General, invita al profesor, asi le dice a
Ernesto Jovel jefe de la RN, a comer en su mesa
redonda rotatoria, donde decia que se han sentado
desde los sandinistas, los iranies, los estadouniden-
ses, y ahora ustedes.

Era una mesa redonda giratoria, de intercambios.
Estaba Cayetano Carpio dandole vuelta a su lapiz con
los dos dedos meiiiques, en la mesa; Torrijos lo moles-
ta diciéndole que no se ponga nervioso, que esta con
amigos y que los tanques que se ven en la playa, son
para cuidarlo. Torrijos se traslada en helicéptero al
aeropuerto de Paitia, pero decia que él no invita a
ningun guerrillero a acompanarlo en ese helicéptero,
algo presentia, afos después en 1982 muere cuando
explota el helicéptero que lo traslada de! Farallén a la
Ciudad de Panama. El General, era hombre sencillo,
de frases, decia: no se enojen con el mensajero, ha-
blemos en borrador y necesito dar un derechazo des-
pués de verlos a ustedes, se referia a tener al Sha de
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Iran, después de su salida obligada por la revolucién de
Khomeini, asilado en la isla panamena de Contadora.

Torrijos apoya a la RN entre 1977-79 con 6 viajes
en avionetas particulares que traen la ruta desde Cos-
ta Rica, saliendo de Liberia aterriza en una pista
algodonera cerca del Papalén en San Miguel y vicever-
sa. Sale en la madrugada en avioneta para Costa Rica,
igual A. Ramos. Ademds, se incorpora una avioneta de
la FAP (Fuerza Aérea Panamefia) autorizada por Torrijos.
Lamentablemente, en el ultimo viaje se accidenta una
avioneta en el momento de desembarcar armamento,
lo que incluye un conflicto internacional de reclamos
del Gobierno del General Romero

Los afos dificiles fueron 1975-1977, no sélo por la
sobrevivencia y las medidas que se deben tomar en la
residencia del cuartel general de Fer, pues ya la gue-
rra urbana no era como en 1972, cuando la primera
redada antisubversiva era contra un grupo de hippies
que fueron acusados de guerrilleros, cuando estaban
en plena onda por los efectos de la marihuana.

1978

3.24 Apoyo econdémico al FSLN

La RN aporta mas de 5 millones de dodlares para la
ofensiva final del FSLN en Nicaragua. La demencia,
mas que locura, invade las calles de las ciudades. Se
afinan los registros en las calles, los cateos son minu-
ciosos, la policia busca los embutidos de doble fondo,
busca personas capturadas.

Eso no le resta movilidad, debe estudiar cada sali-
da, cada contacto, estar debidamente informado de las
zonas de cateos y registros.

A pesar de esta ofensiva urbana que aprieta el zapato,
porque Fer se moviliza a pie hasta 1978, el movimien-
to social va en ascenso; se requiere atender y contac-
tar a lideres sociales, por lo que se comienzan a tener
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entrevistas. Se trabaja con lideres politicos del Partido
Demoécrata Cristiano, que quieren derrocar la dictadu-
ra, se urde con oficiales un movimiento insurreccional.
Pero también comienzan las represalias masivas con-
tra los lideres sindicales que son asesinados en gru-
pos de diez, con las directivas completas, que apare-
cen en las orillas de la calle, pastores bautistas, sacer-
dotes, son los dias en que cae presa Lil Milagro, cuan-
do coordina con el profesor Rivera, directivo magisterial.

1978 mayo: Fracasa la toma militar del Puerto de
Acajutla, operacion guerrillera que buscaba formar un
frente guerrillero en la montafia de Santa Ana, lugar
donde no se encuentra facilmente agua para tomar,
fue un hostigamiento pero confundir con escaramuza.

Faltan a la crénica detalles de cada operacién del
grupo pionero, ese motorcito de vanguardia armada, que
prueba su eficiencia asaltando almacenes de armas,
bancos, recuperando armas a los guardias sin tocar a la
fuerza armada, hasta el ultimo esfuerzo de ocupar el
Puerto de Acajutla, de la RN, en mayo de 1977, sin
encontrar a Pedro de Alvarado herido de una pierna
cuando huye a Caballo hacia Guatemala.

1979

3.25 El Golpe de Estado del 15 de Octubre y Lil
Milagro

Junio: Se intenta organizar la primera alianza en la
mesa, con empresarios, en la cual participé Francisco
De Sola padre, la mesa de partidos (PDC, RN), luego
se incorporan MNR, UDN vy el Foro Popular. Se intenta
evitar la guerra civil.

1979, octubre 15: Se produce la insurreccién de
una parte de la fuerza armada, que dura hasta el 23
de diciembre, se forma una Junta Revolucionaria de
Gobierno en la que participan civiles y militares. Fer
tiene 32 afios.
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Mientras tanto el General Romero y el General Alva-
renga, cupula militar de los coroneles, se retinen en ANSESAL
(Agencia Nacional de Seguridad Salvadorefa), en la histo-
rica conceptualizacion donde se analizan los efectos de un
posible exterminio de poblacion, calculando que si mueren
100 mil habitantes no afecta la estructura del empleo ya
que hay suficiente reserva. Eso se discute entre mayo y
junio de 1979. Era la primera vez que la fuerza armada
hablaba de una guerra de exterminio y eso no fue acep-
tado por el movimiento de oficiales de la Juventud Militar,
pues era comprometer a la fuerza armada en una genocidio
que solo se le ocurre a la camarilla fascista.

Es asi como el 15 de octubre de 1979, se produce un
levantamiento de la fuerza armada respaldado por una
Proclama anti-oligarquica y anti-dictadura militar, que inte-
rrumpe la vida institucional del pais porque deroga la Cons-
titucion, sin Poder Legislativo y Judicial, ya que se gobier-
na por decretos. El programa econoémico es radical, se
nacionaliza la banca, el comercio exterior y se inicia la
reforma agraria.

El golpe del 15 de octubre ha fracturado a la fuerza
armada, desmantela la tirania militar, debilita la oligar-
quia conservadora cafetalera por una reforma radical
gue no crea nuevas instituciones y todo se ejecuta con
las viejas instituciones; sin embargo, pierde poder la
oligarquia terrateniente y se desplaza la cupula militar
pro-oligarquica. El radicalismo de izquierda y de dere-
cha hace perder esa oportunidad. La guerrilla no pue-
de mantener su unidad interna ni su alianza con la
fraccion democratica del Ejercito, ni con el gobierno de
la Junta Revolucionaria, por lo que se retira de ella el
Dr. Guillermo Manuel Ungo. La salida del gobierno
provisional del Dr. Ungo genera las condiciones para
que emerja la unidad de las fuerzas guerrilleras, al
crearse el FMLN en 1980. EE.UU. interviene y combi-
na democratizar al pais en guerra, debilitandose la dic-
tadura militar, mientras la fuerza armada va a la guerra
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y gobiernan los civiles Demécrata Cristianos aliados
con EE.UU. Es una mezcla inestable. Se desata la
guerra y vienen los zarpazos de exterminio.

37.bis. En un terreno baldio incineran con gaso-
lina en una fosa comun a Lil Milagro. La imagen de
Nelly Sachs, poetisa israeli Premio Noébel, usa la fi-
gura de los crematorios del holocausto cuando escri-
be las cenizas que hacen hollin, suben al cielo a
cubrir las estrellas que se oscurecen, es algo asi
como el dolor infinito intraducible de los que pierden
seres queridos, no se olvidan ni en el hollin de las
cenizas donde se ven los rostros y los espejos de
las briznas. Era el 17 de octubre de 1979. Dos dias
despueés del golpe de Estado.

El caso de Lil Milagro Ramirez, prisionera de la
Policia de Aduana desde 1977, fue capturada en Son-
sonate junto al profesor Rivera dirigente de ANDES.
En los meses de julio a septiembre de 1979 es visita-
da por el Presidente de la Cruz Roja Salvadorena el
Sefior Pablo Llort. Fer le envia una nota de animo
solicitandole a Lil dejar la huelga de hambre, porque
hay posibilidades de rescatarla, pero es asesinada el
19 de octubre de 1979 antes de la visita de la Misién
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), en
la carcel de la GN.

1980

3.26 Inevitable la Guerra Civil

En la colonia Utila, en Santa Tecla, se encuentra
una base de radio de la RN que tenia que visitar ese
dia, pero cuando llega observa soldados uniformados
de la Fuerza Armada adentro, opta por no tocar el
timbre de la casa, desaparece la hermana de Gina
Cordén. Clasificacién: 0.

47. El oficial retirado sigue entrenando al primer
grupo guerrillero desde 1971-72, mantiene su labor clan-
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destina, mejora el taller de reparaciones que se en-
cuentra por Apopa e inicia la primera linea de produc-
cion de la guerra.

Esos hechos demuestran que era posible un reen-
cuentro con la Fuerza Armada por la via de los guerri-
lleros, con el Pacto gestionado desde 1975, que daria
nuevo rumbo al pais el 15 de octubre de 1979. Luego
los levantamientos de cuarteles de 1981 fracasan. Era
la primera revolucién democratica.

Se gesta un parto que rompe las estructuras
oligarquicas pero no cambia la mentalidad de las perso-
nas. Un grupo de quijotes, como los denomina un em-
presario, abona el arbol del sueno. Se da la guerra pero
no se aprenden las lecciones ni de derecha ni de iz-
quierda. Cada cual se aferra al pasado tortuoso. El arbol
del suefio crece en la clandestinidad.

Lo interesante de esta relacién guerrilla-militares, que
se mantiene en estricto secreto desde los primeros con-
tactos con militares retirados, de baja y de alta, fue una
relacion prohibida de 1975 a 1994, aun ahora es sensible
abordarlo, lo que indica que no hay reconciliacion.

Se revelan secretos para rescatar esa posibilidad
de la prueba de fuego en las alianzas, después del
rompimiento politico con la Juventud Militar, “los mu-
chachos”, como se les decia en la guerra, pasan a
preparar la ofensiva de enero de 1981.

10 de Enero 1981: Se organiza el levantamiento de
los cuarteles contra el alto mando, porque se habian
desviado los propositos originales de la proclama radical
del 15 de octubre de 1979. Fue asi como Francisco
Mena Sandoval, Marcelo Cruz, y Alejandro Fiallos se
alzan y se incorporan a la guerrilla del ERP y a los
socialdemécratas del MNR.

El resto de oficiales queda descoordinado, prisione-
ro de la institucion. EI Mayor Samayoa en un ultimo
intento desde el Cuartel de Comunicaciones del Zapo-
te, se alzé en 1979, se tomé una radio, fue exiliado a
un Consulado y otros oficiales se dispersan.
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Si se ven estos hitos en su rincon correspondiente,
son una siembra que serviria de mucho en la negocia-
cién, 15 afos mas tarde.

Es incomprensible que quienes estan aliados impul-
san la primera revolucion a punto de darle un giro a la
vida del pais para evitar la guerra, para lograr un arre-
glo nacional, se encuentran después en los campos de
batalla, y comienzan a matarse en enero de 1981 hasta
el cese de fuego de noviembre de 1991, para luego
construir el escenario de la negociacion.

Se abre una noche larga por “cruce de fuego cruza-
do”. Cruje el suelo con la ventolera de las primeras bom-
bas expansivas que levantan paredes, cuerpos cortados
con furia. Comienza lo indetenible de medir. El viento
cercenador duraria lo que tardd en pararse la maquinaria
guerrera, de 1971 hasta noviembre de 1991. 20 afios no
es nada, dice el tango.

47 .bis. Reapareciendo Eduardo en conferencia en el
Centro de Altos Estudios Estratégicos (CAEE) del Esta-
do Mayor de la Fuerza Armada salvadorena en 1995,
revela otro secreto: la historia privada de la relacion
entre los militares de tradicion demdcrata-constitucionalista
desde la época del Coronel Osorio, con la guerrilla. Los
encargados de atender esa relacién eran: Ana Sonia
Medina, Roque Dalton, Alejandro Rivas Mira y Fer

47.bis. Esos oficiales que combaten en la guerra
entre 1981-1990, participan en la conducciéon del pro-
ceso de negociacion hasta la transicion entre 1991-
1996. Oficiales que se foguean en la guerra, en la vida
institucional y terminan en la paz.

1980, Junio: Planificacion de los preparativos
insurreccionales de enero de 1981. Fer tiene 33 anos.

1980, Septiembre: La Guerrilla RN y ERP por sepa-
rado rompe su alianza informal con la Fuerza Armada.

1980, Octubre: Se forma el FMLN, se incorpora el
Partido Comunista que se oponia a la lucha armada y
gque no participaba en ninguna actividad armada de
1970 a 1980.
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48. Esta probado que en un conflicto, si alguien
dispara comienza una balacera, ya no se puede parar
la maquinaria de guerra. Eso ocurrié en 1981. Ha
recesado la guerrilla urbana y viene que, con las ar-
mas no se juega, mucho menos con la guerra.

49. Puede decirse que algo del cordéon umbilical
entre guerrilla y militares queda en las mentes de ambas
partes. En esta vision conciliadora, muy original, secre-
ta, inconfesable, riesgosa, aventurada , audaz, el es-
fuerzo de Torrijos por acercarnos fue incansable.

49-bis. Se ha perdido la oportunidad en la Casa
Presidencial ese gris 23 de diciembre de 1979, Guiller-
mo Ungo se retirara de la Junta de Gobierno.

Radista en la base con el radio Underwood, 1981. Archivo RN
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49. bis. La Resistencia Nacional (RN) desarrolla una
estrategia de relaciones con el mundo occidental que
culmina con varios aportes en la gestacion de la re-
conciliacion. Conocer a la gente es lo mas importante
para hacer la nueva politica. Se aprenden esos re-
quisitos de la politica moderna para salir de una poli-
tica primitiva, excluyente, que domina todavia el pais,
talvez ya no en los militares sino ahora de nuevo en
los empresarios y politicos de derecha e izquierda.

3.27 Abrir la ventana a la politica internacional

Se trata de evitar la guerra pero todo se retrasa,
fracasa la insurreccion de los cuarteles, pero a la vez
se intentan abrir ventanas al exterior. Fer y Eduardo
comienzan con esas ideas fuerza, en 1977, de indepen-
dencia hacia las grandes potencias: para no recibir or-
denes de Moscu, de Pekin, de La Habana, ni de Was-
hington D.C. El fondo culinario de guerra que proviene
de las capturas de empresarios era para no depender
de nadie, era una idea audaz desafiante en C.A.
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50. Para abrir la ventana a la politica internacional
se invita al delegado del Comité Internacional de la Cruz
Roja (CICR) de Ginebra, contactado en el restaurante
La Diligencia, del Paseo Escalén, en 1978. Asisten el
Cte. en Jefe de las FARN Ernesto Jovel y Fer, segundo
jefe, con quien cenaron tranquilamente para luego Jovel
Hevarlo a visitar a los capturados: un gerente de la Phillips,
dos ingleses de la Loyd London Bank, y un gerente
japonés. Se plantea por primera vez en América, en las
guerras de baja intensidad, que se respeten los Conve-
nios de Ginebra con los prisioneros de guerra. Fue un
mensaje de que los guerrilleros no eran una pandilla de
groseros delincuentes, ni asesinos, ni bandoleros, ni
barbudos sin oficio.

La reunidén con ese delegado abre una nueva vision
de relaciones para buscar contactos en el exterior. Los
jefes de la Resistencia Nacional y su brazo armado,
publican en 80 periddicos un comunicado para dar a
conocer al mundo que aqui habia una guerra civil.

Reunirse con los jefes guerrilleros era algo inedito,
curiosidad, sujetos misticos fuera de serie en lugares pu-
blicos arriesgando su vida. Porque la Guerra Fria sélo
tenia a los enemigos comunistas, aparecen los Gulliver
latinoamericanos en tamafo guerrillero.

1980: La ventana de la prensa internacional en
espafiol se abre por reporteros pioneros del UNO MAS
UNO de México y luego La Jornada, destacandose la
Directora Carmen Lira Saade, que con gran empefio y
profesionalismo abre los espacios hasta el final del
conflicto.

52. En 1977, Fer por primera vez sale al exterior, a
México, viaja para restablecer la relaciéon con Cuba ya
que se habia enfriado por los sucesos sobre Roque
Dalton de 1975. Se restablece hasta que viaja a Cuba,
en 1978, el Comandante Ernesto Jovel.

La RN trazaria desde 1978 una politica exterior en
un plan ofensivo de visitas. Hacia China Popular, en
1982, viajan Leo Cabral e Ivan Portillo. Esta indepen-
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dencia politica es de constante interés académico de
Robert Leiken, de la Universidad de George Town de
W. D.C, verificar la relacién con el Partido Comunista
de ia Republica Popular de China. Asimismo, Fer viaja
a Yugoslavia en 1981 y a Argelia. Visitas no bien au-
torizadas que provocaban molestia, enojo, de funcio-
narios del PCUS y una critica del viraje a la derecha
de la RN, segun la vision de funcionarios Soviéticos.

Se desarrolla una relacién libre y permanente de
mutuo respeto con Cuba; se ve a Fidel Castro Ruz,
Manuel Pifieiro, Ramiro Abreu, Martin, Chino Igor, Manuel
e Ibrahim, relacién de extraordinaria discusién, com-
prensidon, apoyo. Se abre ademas bilateralmente por
medio de la RN, una nueva ventana con el acerca-
miento al FSLN en 1978.

Desde 1980, se concibe por parte de la RN, una
politica de relaciones de abanico con el Congreso de
EE.UU., en Europa con la Internacional Socialista, con
México (muro de contencién a la intervencion de EE.UU.
hacia Centroamérica). Costa Rica y Panama. Igual con
Cuba, China, Argelia. Actividades que se vieron como
sospechosas por ser muy occidentalizadas o indepen-
dientes a las superpotencias y sus influencias. En el
FMLN nunca se entiende la politica exterior, pero hoy
hacen cola en la AID para pedir proyectos. Asi cambia
la politica de la vida.

Ya en la Comandancia del FMLN se gestan intrinca-
das discusiones apasionadas entre los cinco comandan-
tes del FMLN, donde se configuran dos pensamientos
diferenciados: el socialdemdcrata y los comunistas.

3.28 No ser pieza de dominé

53. Se descubren los pininos de la politica exterior.
El salvadorefio, es pata de chucho, es pueblo de olea-
das migratorias, viaja por todo el mundo, sea en gue-
rra, en la paz, en los andares de sobrevivencia mise-
rable o en los eéxitos empresariales con el restaurante
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Pizzeria-Pupuseria en Nueva YorK, o los restaurantes
en Washington D.C.

Pese a que los salvadorefios no disponen de una
flota mercante, ni puertos importantes al Pacifico, este
pequeio pais logra tener una insercién en la geopolitica
de todo el mundo. Existia un mosaico de interés de
distintas naturalezas. Fer organiza el Equipo conocido
por EQ, el cual residia en México, que da un aporte al
trabajo de relaciones internacionales, invaluable, por
producir ideas que politicamente son viables, para par-
ticipar desde Contadora hasta lo que piensa un congre-
sista de EE.UU.

Este principio de no ser pieza del tablero del domi-
né de EE.UU. ni de la URSS, permitia actuar con in-
dependencia, no sacarle provecho a esos roces de los
gigantes en la confrontacién. La principal idea es evitar
la intervenciéon militar masiva del ejército de EE.UU.,
que operaba en la fase de baja intensidad, a cuyos
especialistas se les terminan las opciones. Se tomd en
cuenta que EE.UU. ya habia estacionado tropas en
Honduras desde 1980. Esa es la habilidad: hacer la
propia politica exterior salvadorefa de alta intensidad
mientras el enemigo militar principal la viera de Baja
Intensidad, una pulga en el camino.
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54. La posicion de México como politica de Estado
de defender sus intereses en Centro Ameérica tiene un
mérito inédito, digno de estudio en la diplomacia mun-
dial. México juega un papel decisivo, Fer le llama “ef
escudo occidental”, muro de contencion, en un titular
del periédico mexicano “La Jornada”, cuando era Uno
Mas Uno en medio de las reyertas de las superpoten-
cias que no respetan fronteras ni culturas.

Ir a fundar lo desconocido, temperamento de arries-
garse con la fe, el olfato, las corazonadas, las imagi-
narias, las intuiciones, el optimismo, aprovechar casua-
lidades, es muy util en la dinamica de la vida personal.

En 1985 visita junto a Guillermo Manuel Ungo, en
Paris, a Regis Debray, cuando trabaja en la Presiden-
cia de Mitterrand. Esa sensacion de armar la nueva
politica exterior comienza con esos primeros contactos
informales, con el Embajador Gustavo lruegas, a quien
desde el principio se le dijo que es lo que queria la
guerrilla en 1978.

La politica diplomatica exterior es discreta, la es-
cuela trataba de franquearse humanamente con amor
a un proyecto de nacion inexistente, nada mas. Loco,
a lo quijote, accesible, audaz, aguerrido, aventurero,
guerrero-poeta, como decia Alfonso Hernandez.

Eduardo prepara la segunda crénica como parte de
la trilogia sobre la historia de la diplomacia. Fer y Eduardo
haran las cronicas de los saitos de la pulga, la guerrilla
y la curiosidad del tigre.

55. El Salvador entra a la universalidad por tener
guerra civil y no por ser un pais de subdesarrollo
social, entra por la carniceria en las noticias.

Paul Leduc, cineasta y director mexicano, consagra
una joya lenta en la pelicula El Pulgarcito, plasma en
sus tomas de silencio la memoria histdrica, imborrable,
a no ser que los rollos de ese celuloide algun dia se
quemaran, es un pais provisional sin haber comenzado
el siglo. Ayuda Manuel Sorto, cineasta salvadoreio, en
esta faena que lo quema como sospechoso.
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Fer ignorante, aprendiz, preguntén, aprende con la
incorporacién del Reverendo Pastor Augusto Cotto, se
le da otro giro a la politica diplomatica; luego Guillermo
Manuel Ungo, Héctor Oqueli Colindres, que dan aper-
tura y complementan la formacion de la Comisién Politica
Diplomatica, a la cual se integran junto a quienes o
cuyos miembros manejan los detalles, Salvador Sama-
yoa hasta Ana Guadalupe Martinez, que hacen el tra-
bajo de carpinteria y ebanisteria.

3.29 Se intenta por ¢ltima vezx evitar la Guerra
Civil

56. En enero de 1981 se intenta por ultima vez
evitar la guerra civil. EI Canciller Jorge Castafeda (pa-
dre), entra en comunicacién con el Gobierno de EE.UU.
Se intenta arreglar una reunién privada con William
Cassey de la Seguridad Nacional, y Richard Allen, pero
Reagan se niega a que se lleve a cabo el 15 de enero.
Fer acusa a Reagan de vaquero, fanfarron y responsa-
ble de la tragedia que vendria, le falta humanidad.

s o Bl

Cocina cldsica del campamento en Guazapa, 1980. Archivo RN
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Ya esta en la pista el avion mexicano para viajar a
hablar con estos sefiores. Pero no escuchan. Se le
dice al Canciller mexicano que se ha enviado una Carta
privada al Gobierno de EE.UU., entregada personal-
mente al Embajador en San Salvador, a través de Mon-
sefior Rivera y Damas, el 16 de diciembre de 1980,
quien puede ser el intermediario. Se supo meses des-
pués, por via de Hector Oqueli Colindres, quien recibe
el mensaje por medio del Embajador de EE.UU. en
Honduras, que no era posible.

Desde luego aprender a dialogar con EE.UU. no
es un cuento de hadas o la puerta de Ali Baba, es
una forma nueva de hacer la guerra, en un pulgarcito.
En El Salvador decia el General Torrijos, la guerra es
como una trifulca en un mesoén, todos saben lo que
pasa; él no entendia como podia hablarse de guerra
irregular. ElI Canciller de México tiene nuestras cartas
puestas en la mesa. No hay nada qué ocultar, es un
asunto interno de salvadorefios, inicia la guerra civil y
en Centroamérica. Para un guerrillero armado la po-
litica exterior es un aprendizaje, es el primer intento
de negociar con EE.UU. Se volveria a dar la oportu-
nidad mas adelante. El didlogo era un arma invisible
gue algun dia tendria que usarse para llegar a nego-
ciar. Sin dialogo no hay negociacién. La aprendio de
esa experiencia mexicana en su relacion con esos 2
mil kildmetros de fronteras con los EE.UU., y de ese
proceso revolucionario 1910-1918, primera revolucién
de América antes de la bolchevique, que culmina con
la Constitucion uniendo a los mexicanos. Actos luci-
dos salen de las conversaciones con el Embajador
Gustavo lIruegas y el grupo de la Cancilleria, que
produce la idea mas tarde, en 1982, de la Declara-
cion México-Francia. Sélo el Embajador Iruegas debe-
ria refrescar la memoria de este hallazgo.

57. Como se dice, la suerte esta echada, en me-
dio de la busqueda de las salidas en la noche oscura,
la tormenta brutal que descuaja vidas, arboles, limpia
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la piel mas tersa para mear sin hacer ruido en la
maleza, la tierra esta agrietada de temblores y dolor
de huesos.

En 1981 ya no hay posibilidad de salida negociada
inmediata. Hay que esperar hasta 1991. Con la pacien-
cia de Fer y la impaciencia de Eduardo, esperan 10
anos dando vuelta al mismo ovillo con el mismo hilo:
dialogo, negociacién y mediacion internacional.

3.30 El santo pasa a la clandestinidad.

Eduardo cede su lugar a Fer en julio de 1971, cuando
ingresa al “club de los clandestinos” para permanecer
en el teatro de guerra urbano hasta 1980, iuego entra
al teatro de guerra rural en 1981, en su residencia en
el Campamento “Clavel” hasta finales de 1988, y cuyas
coordenadas fueron un cambio innumerable de resi-
dencias debajo de arboles, cercos de piedra, casas
abandonadas, tatlues cavados debajo de la tierra.






I
El Campamento Clavel

1981, Enero 10

4.1 Ofensiva final del FMLN

Ofensiva final del FMLN: Se organizan 16 direccio-
nes de ataque contra el Ejército, primera derrota mili-
tar. Tiene 34 afios en 1981. 17 de Enero: Intervencion
de Estados Unidos. Comienza la intervencion militar de
EE.UU. Entre las misiones mas destacadas y cruciales
se pueden enumerar: El 13, 14 y 15 de enero de 1981,
en México DF., Fer intenta contactar con el apoyo de
la Cancilleria de México a los delegados de la CIA y
del Consejo de Seguridad, una vez iniciada la ofensiva
del 10.

1981, Diciembre

4.2 El campamento Cla-
vel se instala en ol Ceo-
rro de Guazapa o &
58. El campamento esta
instalado. “Clavel” es el seu-
dénimo radial del campa-
mento donde viviria ocho
anos, un mando movil es-
tratégico, como miembro de
la Comandancia General del
FMLN. El puesto de mando
“Clavel” se instala en diciem- :
bre de 1981, en la Loma &= :
de Carbilio, estribacion en Taller de pruebas de lanzagranadas y
la curva de nivel de 700 me- "ortero fusil FAL Belga, Mauser y

- Uzi, 1980
tros, montana de Guazapa. S—
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Tiene paisaje y mirador al Lago Suchitlan, se ven los
Canales en flor de Alfredo Espino. EI Campamento Cla-
vel entre 1981 y 1989 tuvo tres zonas de asentamiento:
Guazapa Heroico, Chalatenango, en la franja fronteriza
que va de Las Pilas-San Fernando hasta Arcatao-case-
rio Plazuela, y el Municipio de Victoria en Cabafas.

Fer se repone del fracaso de la ofensiva de enero
del 81. Ingresa secretamente al frente de guerra por
Los Almendros, canton de Suchitoto, cercano a la ca-
rretera, ruta usada como corredor para logistica, abas-
tos y entrada-salida de personal, conocida como entra-
da del kilo 28, cerca de la ciudad de Aguilares. Es el
primer contacto con la vida rural, no conoce el terreno
mas que por los mapas. Guazapa se convertiria en
dardo en el corazén enemigo.

Entre 1981-82 los pobladores, en su mayoria peque-
fios propietarios, todavia viven en sus caserios, con sus
hijos, vaquitas, gallinas; no ha sido desalojada, ni arra-
sada, es mano de obra para los ingenios de cana.

Se instala en una casita pequefa que fuera bode-
ga de granos en la Loma de Carbilio. Unas 37 pul-
gas saltarinas es la primera notoriedad que le mo-
lesta y abate al Jefe. Es la unica queja de la guerra,
las pulgas. La casa esta rodeada de una discreta
trinchera contra morterazos, ataques aeéreos, bien
camuflados por arboles, casita de adobe, que no es
posible ver a distancia.

Al llegar se pone su primer uniforme verde para tener
el primer combate con las pulgas saltarinas que invaden
al pantalon recién confeccionado en la sastreria del Canton
el Zapote, por la casa de don Carlos el panadero.
Pineda, miembro de su seguridad personal, le dice, prenda
la fogata en la noche, quitese el pantaléon para ahuyen-
tar las pulgas que se meten en los pliegues. Desespe-
rante, lo mas desesperante, de toda la guerra, una pulga
es suficiente para rascarse la pierna, detener una co-
lumna. Es el primer contacto con la naturaleza. Pregun-
ta sobre cada arbol que rodea la casita de bahareque
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de tres metros de ”~
ancho por 2.5 -
mts. ;Cémo se
llama este arbol
del fondo? Ni
mandada a hacer
en un suefio, la
casita de tejado
de barro reciente,
sin goteras, con
piso de tierra, r T TT——
bien apelmazada RN S R
al lado de wun Transporte de bombas, de 300-500 Lbs.

cerco de piedra Foto: La Jornada de México ©

largo, que prote- T
ge las florecillas amarillas silvestres; la casita se ve sélo
como un alero del diminuto bosque conocido como pie
de venado que corta la vista hacia la zona baja del
lago. Pregunta sobre esa loma, esa vaguada, esa altura
por el Caballito, como se llama la quebrada honda de la
cueva de la loca, el rio Chaglite.

El domingo pasan manchas de palomas de Castilla,
abundan, es el paseo de fin de semana para lucir su
vuelo, ordenadas como conjunto de ballet blanco en el
cielo. Después de tanto morterazo, cambian su habitat,
emigran a la orilla del lago zona baja, se hace notar su
ausencia los domingos. La fauna es un acompafante
de la guerra.

4.3. Comienza el continue bombardeo nocturno contra
las casas de la poblacién

El médico Charles Clemens, capitan y piloto vetera-
no de la Fuerza Aérea de los EE.UU. en la guerra de
Vietnam, escribe un libro donde narra cémo acompano
a la poblacion civil en la gran égida a la Virtud, Hon-
duras, con su clinica de atencién médica, sus guindas
(traduccién de retiradas, huidas, el peregrinaje para so-
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brevivir), mientras no se hincha la tierra arrasada de
lodo con el abandono de las casas con platos listos
para servir la comida en ausencia de comensales que
han huido a saber dénde. El Dr. Clemens recoge una
muestra de Napalm y la envia al Congreso de EE.UU.,
la Administracion estadounidense. Afios después, acepta
el uso de bombas napalm en Israel, el embajador de
Estados Unidos Thomas Pickering.

Se conocen bombas de 50, 100, 200 a 500 li-
bras que no estallan y se les saca el TNT de la
barriga. Son 300 bombas lanzadas en la guerra a
esta area. Se desolla la hierba como rastrillos con
su estruendo tectonico de terremoto que remueve las
entrafnas de la tierra. Abren crateres donde puedes
poner una carreta con sus bueyes, poza de 25 me-
tros de diametro, que en el invierno se llena de agua
y mosquitos que pueden verse de exhibicion en
Guazapa. Los cantones quedan vacios de gente,
comienza el Plan Tierra Arrasada

El oido de los pobladores comienza a reconocer los
tronidos de las explosiones -ese es avion de caza (A-
37), ese es el mustang gris, dice Eulogio; ese es un
helicoptero UH1 artillado, esa es tronazén de G-3,
pero estan lejos dicen los nifios, y Mama Lina: por
Palo Grande; se esconde en el Tatl, en su casa con
corredor de ladrillo y un traspatio tapizado de piedras.
En la noche el oido del
posta o centinela sigue
el sigilo del viento, pega
su coletazo en la barran-
ca, en el tronco recién
cortado por el lefador,
pega en la cerca de
piedra para hacer chilli-
do. Se distingue si es
ruido de tacuacin que

. . Entre Moon River y un Bolero bailan en
viene a robar gallinas, |, alegrin. Usulutan, 1981.

el cusuco o armadillo ———
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sale de nalgas de su hueco, la vaca perdida asusta en
la oscuridad al posta de guardia, no valen bromas,
algun bruto esta perdido, dice Pineda, juega, asusta al
posta, le puede caer su semillazo |éase plomazo, vergazo,
cuetazo u cohetazo, rafagon.

La primera mafanita con el Cte. Misael Gallardo de
Guazapa, comienza a visitar las familias Ortega, Reci-
nos y Renderos; lo presentan en cada puerta a cada
familia y al entrar a los corredores: buenos dias; las
casas sacan humo de cocina de lefia, desde lejos se
ven las humazones de los paraguas encima de los ar-
boles, traduccién: cerca de ese arbol hay una cocina
para el avion, dofia Maria ofrece tostar las tortillas ape-
nas esta encendido el fuego del comal; dofia Tere ofre-
ce leche recién ordefiada; dona Amelia: café de palo;
don Fermin:; pan dulce; el papa de Carlos, miembro de
seguridad, pan recién sacado del horno. En la tarde
otra ronda para comer pan y cafecito con dofia Laura.

59. Comenzaba la guerra con sus horarios progra-
mados: ataques aéreos en el desayuno a las 5.30 a.m.,
la despedida aérea con tres cagaditas de bombas en
la visita tardecina de las 6 p.m.

A las 8 p.m. la base militar de El Roblar en la maxi-
ma altura de Guazapa lanza su andanada de 3 morte-
ros 60 y 3 de 81 a los caserios que retumban en los
zanjones, como un tambor de hojalata desencaja, oboe
sordo que perfora huecos de arboles olvidados por los
lefiadores. Los helicopteros UH1, comienzan sus accio-
nes nocturnas con faroles impresionantes, iluminan como
lampara de Guliver, tira trazadoras rojas, hace arco iris
sobre los caserios del Chaparral y Zacamil.

Viene de repente tranquilidad, con los grillos que
fondean en la noche, las aves nocturnas tararean can-
tos del pajaro guaz, descubierto por Alfonso Quijada
Urias. Un buho salta de un arbol oscuro a otro tan
lejano como la oscuridad.

Las hormigas guerreras trabajan toda la noche
abriendo caminos de 2 Km de largo para cargar
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sus nidos debajo de la tierra, unas 10 mil hormigas
transportan decenas de kilos de peso en hojas, para
los subterraneos.

Se oye quejido de naturaleza a cien metros de dis-
tancia, pulveriza la columna de hormigas el tronco hasta
dejarlo corteza, esqueleto de fibra. Este espectaculo
es el descubrimiento de quien no ha vivido en esta
batalla rural y el temor mas antiguo de la humanidad
a la culebra, a la serpiente que impacta tener cerca
esa cabeza sacando su lenguita encima de la cobija y
dejarle libre que pase.

4.4 El campamento Clavel se traslada

60. La guerra rural tiene rutina regular, la oficina de
los cuarteles de la Fuerza Armada abre a ila 6 a.m.,,
la cierran a las 6 de la tarde. No hay ataques el fin de
semana, dias de guardar.

Se puede prever el plan del enemigo con horario
de posible ataques, direcciones de entrada, porque su
planificacién es la de ir limpiando los cuadrantes en
los mapas.

Se hacen las primeras reuniones con los jefes del
Estado Mayor guerrillero, el jefe de frente, el segundo y
el tercero, el de operaciones, el logistico, el de informa-
cion buzo, el de sanidad, algunos jefes de unidades

En el llano, los canales en flor se ven desde su
primera residencia, los describié el poeta Alfredo Espi-
no. En el atardecer, un lago de fondo oscurece la
montafia, los cafales como algodoneras, las ultimas
sombras en lejania, la silueta, la maxima altura El Roblar,
como el fantasma gigante. De Suchitoto, su campana-
rio diurno, eco de campanadas, un manchoén blanco de
paredes lejanas de la torre, lo demas queda apretado
para la oscuridad gris del vapor del lago.

61. El sabado invitan a la molienda por el caserio
San Antonio, una moledora gira con sus bueyes, tritura
cafa, vacia el agua en baldes. Regala don Eulogio
dos vasos de agua de cana. Los comales grandes
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resplandecen con fuego recio, muchachas palmean la
masa de maiz, es la buleria flamenca, manos milagro-
sas que moldean, en una danza de palmeo convierten
el maiz en alimento redondo, cereal sagrado maya,
lenca, pokoman, chorti, nahuat, pipil para “los mucha-
chos”. Era una comunién de alegria compartida. El viejo
Eulogio y don Lalo, preguntan: ;Y vos de qué familia
sos? Como se pregunta en un cantdén para ser identi-
ficado. Regresa a Clavel a las 12 de la noche, duerme
con la hamaca que lo acompafiaria un afo.

En la mafanita escarba el huequito en tierra, ale-
jado del cerco de piedra, a 25 metros, los gatos en-
tierran sus evacuaciones. La miseria humana se en-
tierra en un hueco, se abre con cuchillo o machete
que le presta Pineda. No hay papel higiénico, ni llega
el vendedor del periodico, se usa hoja pie de venado
suave como una franela, tersa, no causa irritacion,
otra hoja, la del arbol de hule, aspera, con venas, no
recomendable, sélo Usese en emergencia. Esto signi-
fica tacto de hojas para sentir su finura, descartar las
que tienen espinas quimicas que pican como la hoja
de chichicaste

62. De la Loma de Carbilio el campamento Clavel
se traslada a la loma “de los obstaculos” en enero
de 1982, esta a mejor altura el lugar donde se en-
trena tropa.

Las tiendas de campafa, lucen amplias con pos-
tes de madera gruesa, techo de lona; el tapesco,
que es una cama hecha de troncos delgados, cama
de principe, se coloca hierba seca para acolchonar
o usa la hamaca de tela de tres colores: rojo, azul
anil y amarillo chiltota. La mochila cargada con 70
libras esta lista por cualquier eventualidad consejo
del Cdte. Solérzano.

Ya Clavel toma forma de campamento del Jefe. Esta
la cocina, la atiende Rosita, tiene una lata que hace de
comal, su gran cacerola; el logistico Rosas trae el quintal
de maiz, frijol, lefia, agua del ojo de agua, en su ca-
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ballo prestado compra en la tienda popular los ciga-
rros, unico vicio menor de “los muchachos”; el puesto
de radio del Yaesu 101 en una enramada amplia, lle-
na de cables, su antena camuflado, asi no brilla de
lejos, es arreglada por las radistas. Se cierra a las 6
p.m. la transmision, cambio y fuera hasta la préxima,
pendiente; se apaga el transformador de la radio, la
bateria y la planta de energia con 2 bidones de un
galon de gasolina, porque hace mucho ruido.

La seguridad inmediata son: Carlitos, Juancito,
Yameco, Jony y Pineda. El jefe de campamento hace
el plan diario de postas, discuten acaloradamente por
las horas del centinela, porque la mas dificil es la de
las 3 de la madrugada a las 5, antes de que canten
los gallos de los caserios.

Las comunicaciones radiales

Se comienza a montar el sistema de redes radiales
con Clavel, comunicacion con los mandos distribuidos
en los Frentes de Guazapa: Cte. Misael Gallardo, Usu-
lutan; Cte. Ramén, el médico y el oficial Martin de
Morazan; de Santa Ana, Fidel, La Libertad, El Volcan,
Chalatenango, Cabafas y las recepciones clandestinas
de radio en San Salvador y Managua.

63. Las comunicaciones radiales juegan un rol su-
per estratégico,
comienza con la
red de radios pe-
sadas, genera-
cion Yaesu 101,
luego se hacen
mas livianos has-
ta llegar a los
radios spilbury
canadienses,
anaranjados, usa-  Los caserios fantasmas a causa del conflicto armado
dos por investiga- e

‘z——:-“. "



[P

77 158 Gronicas entre los Espejos

dores en los polos norte y sur, que son los que usan
los puestos de mando con onda corta internacional, los
cuales interfieren frecuencias de radioaficionados, los
que comprendian su uso, y a quienes se les agradece
su comprension profesional. Nuestro primer instructor
fue el Dr. Manuel Moran, pionero fundador. Luego se
extienden las redes locales con radios Yaesu, los de
cinco metros y los walky-talky hasta llegar al uso del
motorola para mandos y unidades operativas, batallo-
nes moviles.

La primera promocion de radistas del FMLN se
formé en un cursillo que imparte Raquel como ins-
tructora en 1980, pionera con la radio Yaesu 101, el
Underwood azul. Chapatin, el ingeniero inventor de
las comunicaciones, el Doc. como le decia Raquel,
conocido carinosamente por su colegas médicos vy
amigos como Chucho Moran, quien participa en el
levantamiento de 1944 y da posada en los momentos
dificiles de la guerra a Chapatin y Fer. Pioneros ano-
nimos de estas transmisiones.

Las primeras pruebas se hicieron en una casa de
Santa Tecla, en 1980, en condiciones arriesgadas, pues
la Fuerza Armada usaba el gonidémetro fijo y movil para
detectar transmisiones sospechosas.

Los radistas son verdaderos artistas, entran al mundo
del éter, juegan con su propio lenguaje que hacen en
sus tableros de comunicacion, sus cédigos duros,
indescifrables, que se llevan en libretas rusticas. Mue-
ven la perilla grande, sintonizan cabal la frecuencia,
las perillas pequefias, y con alegria dicen: “Esta lim-
pio, no hay interferencia”. O se termina la energia, car-
guen la bateria, perdi contacto, voy a regresar, pasate
a la siguiente, regresa a la principal. Cambio y fuera.
El lenguaje diario, durante doce arios.

64. Sirva a la anotacién de antecedentes que la
primera guerrilla que uso radio fue el Movimiento 26
de Julio de Fidel Castro, en la Sierra Maestra en el
afo 1958. El puesto de mando del Turquino, en Cuba,
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es hoy un museo. Luego el FSLN en 1978, por suge-
rencia panamena, de Torrijos, modernizaron su sistema
radial. En la ofensiva del 1978 hicieron uso mas versatil
de la radio moévil, con el Yaesu 101, al colocarse una
planta de energia, ese fue el salto técnico que trans-
formo la vision fija del uso de la radio, de un
radioaficionado, en el puesto de Mando de bunker de
Humberto Ortega, en San José, Costa Rica. La RN
tuvo el apoyo de Torrijos para formar un grupo de ins-
tructores de campanfa, la cual permite dar un salto al
FMLN en las comunicaciones, sin que supieran de donde
venia la instruccion, por los prejuicios, asi se genera-
lizd el uso militar de una radio usada por radioaficionados.
Esto da agilidad, coordinacion, en al condiciones de un
pais pequeno y apretado. Guerra en un meson, decia
el general Torrijos

65. La guerra pasa de ser muy regular a la de
movimiento y = T e &
maniobra se- R g e
gun las leyes Sherranat
de ésta, para 5
ambos bandos.
El arte de la
guerra, otro
cuento. Clavel
comienza a
institucionali- AP - . o
zarse, la disci- Hospital, transfusxon de sangre 1982 Municipio Su-
plina de traba- chitoto, Depto. Cuscatldn.
jo voluntario, el rigor de que al trasladarse se tiene
que preparar el terreno y realizar el trabajo de ingenie-
ria de combate consistente en construir la fosa aséptica,
las zanjas de combate, las zanjas por ataques aéreos
para cada seccion, que lo facilita la existencia de la
piocha y la pala. La fosa aséptica al principio tiene 2
metros de profundidad, 1 metro de ancho, luego se
hace de medio metro de hondo, evita multiples enfer-
medades. Las zanjas neutralizan los ataques artillados,
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tanto aéreos como te-
rrestres, se evitan ba-
jas humanas, menos es-
trés. Pineda opina: Ya
salié el cafonazo cuan-
do se oye a 10 Km la
salida del turcazo. Afir-
ma, muy seguro, si el
primer zumbido pasa
por arriba de los arbo-
les del campamento
Clavel, indica que la
trayectoria es para otro
lado, pero si no se oye,
todos al suelo, a me-
terse a las zanjas, que
ya viene, es con noso-
tros.

66. Para Clavel en
los afios de 1981, 82, R
83, quince dias en el mismo lugar era una delicia; de
los deleites exquisitos mas agradables y placenteros
era estar en un mismo lugar varios dias. Lo mas duro
es andar de un lado a otro, como pulga. Fue poco
atractivo, lo menos deseable. En una semana los mu-
chachos se encarifian con la poza de agua, el arbol de
la sombra, el paisaje de pinares de fondo, nubarrones
no importan, que Hueva, echar raiz, estar a la sombra,
hacer rutina, aferrados a ese pedacito de tierra sin
querer abandonarla. La rutina era el peor enemigo y el
peor consejero.

Fer aprovecha leer el correo que llega hoy de Gua-
zapa, que envia la red de Pancho en San Salvador, el
cual enlaza con puentes que van al exterior donde se
atienden relaciones internacionales: en México, Pana-
ma, Nicaragua y Costa Rica.

Enfermera atiende herido, Municipio Su-
chitoto, Depto. Cuzcatldn, 1982,
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Guazapa 10
1982

4.5 Svurgen las retagvardias del Norte y los co-
rredores logisticos desde Nicaragua

67.En abril de 1982 gira la guerra 180 grados, co-
mienzan los operativos de 15 dias sin parar en cada
cuadrante. Con el Estado Mayor de Guazapa en la
Loma de Carbilio, toma una decision muy importante
porque la situacion operativa a las 2 horas militar es-
tan cercados por todos los flancos, 10,500 efectivos de
la Fuerza Armada han traido la fuerza movil operativa
de todo el pais, le llaman la ofensiva “Guazapa 10",
dirigida por los Coroneles Blandon y Monterrosa para
sacar a la guerrilla del Cerro de Guazapa. Comienza
un nuevo ritmo en la guerra, se decidid salir del cerco
por Nixtamalapa.

El Cte. Walter Funes es el oficial que dirige la sec-
cion de Inteligencia y ya ha puesto todo en el mapa,
todas las direcciones de ataque de la fuerza armada.

La decision de -por aqui nos va - con la poblacién,
en la columna van cuatro mil habitantes con 300
guerrilleros, hacen una cola de mas de 2 Km. La no-
che larguisima, cruzan las oscuridades, arboledas, ca-
minos, pasan la calle pavimentada o calle negra para
amanecer en el rio Quezalapa hasta tomarse la Loma
de Tenango.

4.6 De pie durmiendo como las mvlas y las ye-
guas

En un descanso la mula lleva la Radio Guazapa,
esta recién estrenada por su director, el escritor Alfon-
so Hernandez, la mula lleva gallinas colgadas errénea-
mente que rascan la barriga de esta y sale desespe-
rada en carrera de locura, lanza a Fer varios metros
en un zacatal; asi se corre la voz, la mula lanza al
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Cte. Fer conocido en
Guazapa como tio
Juan, nombre con el
que me bautiza Pe-
dro Guerra, la mula
lanza al aire y sue-
lo al Cdte. Juan.

Llega Clavel a la
loma de Tenango, es
de madrugada, unas
horas de descanso,
bajan al rio Que-
zalapa. Al rato, la ca-
rrera, el pelotén que
cubre la seguridad
deja un flanco de
Clavel, abandona po-
sicion de proteccion
a Clavel para ir a re- Albino da clases a los :;ﬁos, Guazapa, 1982.
coger las gallinas
para la poblacion, or-
den militar que no se supo quien la dio o que nadie se
hizo cargo.

Ese flanco, lo ocupa una columna de tropa de la
Atlacat! de la Fuerza Armada, ayudados por la explo-
raciéon previa de un helicoptero de CEL que aparente-
mente revisaba la linea de transmision, ubica exacta-
mente la posicion de los muchachos y toma por asalto
la posicion y la tropa de la Fuerza Armada sorprende
totalmente a Clavel.

Esa mafana, el batallén formado por los asesores
de EEUU lo sorprende, sale corriendo entre zumbidos
de plomo, deja atras un cantaro de leche fresca que
habian encargado al papa de Carlos. En esta retirada
escalonada llega a otra altura, la de Pepeistenango;
bajo fuerte ataque aéreo de una escuadrilla de aviones
A-37, avionetas, helicopteros, un rocket cae en los pies
del Cdte. Misael Gallardo, y Fer lo recoge atn caliente,

ALBINO ESCULA POPULAR
GUAZAPA 1982
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lo mete en la cebadera que le regalé don Eulogio, lo
salva una cerca de piedra que desvia todas las esquirlas
cortantes. Se dice: Ese metal no viene con el nombre ni
de Fer ni de Misael. La situacion esta requete dificil, a
la orilla del rio observan el ataque aéreo de un avion A-
37 y un Mustang gris. En ese instante ve una mancha
de mujeres con hijos, ancianos sombreros de Tenancin-
go, una mula con 2 cargas de maiz, se mueven con sus
colores civiles debajo del arbol gigante, el ceibdn, cuya
edad es de 200 anos, de repente una bomba se des-
prende del avién mustang, jzas! una luz de ceguedad,
el estruendo, el retumbén, la humazén, desaparece la
Ceiba, en nahuat significa arbol raiz de la vida, se lim-
pia la polvareda, no-queda nada de pobladores, no hay
arbol, esta pulverizado en cenizas humanas, desapare-
cen desintegrados 20 mujeres, nifios y ancianos.

Es el momento crucial para la guerrilla, se tiene
que decidir, de ahi en adelante la poblacién no debe
acompanar a los guerrinches, a los terengos, como
dice la Fuerza Armada a los muchachos, como dice el
pueblo. Comienza la guerra de movimiento y maniobra,
de la tierra arrasada de los afios 82 al 85, lo reco-
mienda el grupo “A” de asesores militares, Of. de record
made in USA.

Ese dia el Estado Mayor guerrillero, después de una
discusion nocturna, se ordena separar a la poblacion de
la columna militar, orden repliegue de poblacion a la Loma
del Perico, que se lleven todos los abastos. Dolorosa
separacion, se despiden los padres de los hijos, los hijos
de los ancianos debajo del arbol de los suefios.

68. El trago amargo lo pasé ya, fue una batalla de
todo el dia para dar tiempo a que viniera la noche y se
embarcara en la lancha de la marina, la cual usan los
pescadores del lago Suchitlan, quienes cooperan en la
oscuridad bajo los reflejos de luz de los reflectores de
la Presa Hidroeléctrica 5 de Noviembre; los remos di-
bujan caprichosos signos en el lago de donde emergen
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troncos de TR
cedro, van 2 PR AE
miembros de
la Comandan-
cia en replie-
gue: Schafik y
Fer para Cha-
latenango,
con la lancha
llena de heri-
dos cruzan el
lago Suchi-
tlan, apartan
lechugas, nin- &
fas de agua &
que cierran el
paso, es una
flor flotante :
que llena el

lago, se oye =EEm : G S
la dolama de Tanques franceses capturados en Gua

AT
zapa. 1982
un herido, el T
olor a sangre coagulada, la pélvora, el lodo de lago
se respira a profundidad en cada pulmén.

Ya estan cerca de la Presa Hidroeléctrica 5 de No-
viembre, sube Clavel las lomas de Potonico, pasan una
arboleda de posible emboscada, luego se quedan a
dormir cerca del Caserio de los Ranchos, abandonado
por sus habitantes que dejaron todos sus enseres, como
para regresar algun dia; la iglesia esta abierta, de par
en par sus puertas, los santos de madera estan en el
suelo degollados por la Guardia Nacional, apifiados,
cercenados por machetazos que profanan las creen-
cias, el altar intacto, después se supo que la poblacién
salvé al santo principal y lo han escondido, el santo
paso a la clandestinidad, como muchos santos de va-
rios municipios del pais, incluido el campanario el cual
queda escondido.
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Clavel pa-
sa sin co-
mer todo
el dia an-
terior,
hasta hoy
a las 2
p.m. que
se sacian
de la pri-
mer a
sopa de

SN 2 culebras,
Criter de bomba de 500 lbs Ianzada desde helxcoptero contra 1o nana
casas de poblacion, Canton Llano El Rancho. Suchitoto, g '
Cuzcatldn, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate © cusuco,

yerbas,
flor de izote, con agua sucia que mitiga la sed, sacada
de una pocita de agua lluvia, con un sapo muerto ya
so6lo en cueros que “jede”, pero el cansancio de ese
primer socon de la guerra, la apretada fisica y mental,
es suficiente. No importan detalles, ni los mosquitos
cuando perforan la colcha con su trompa larga infec-
tada de larvas.

69. Los afios pasan rapido. Clavel sale de emer-
gencia a las 11 de la noche hora militar. Se comenzé
a caminar por la orilla del Rio Sumpul en silencio para
no ser escuchados por el batallon Belloso.

Tus dos ojos se desgastan mas de noche para ver,
te enlodas las manos en cada caida, te rasguia un
izcanal el hombro, se te cae un botén de la camisa
irrecuperable, otra caida, una golpiza con una piedra
que se veia como sombra. El camino no se ve, jca-
rayj. Cofioj Comienza a llover, nos favorece. Gracias
San pedro

No se ve nada, sdlo el contacto de las dos manos,
las botas tocan la grama trillada por la columna. Esa
noche Fer entiende que en la vida se pueden elegir
varios caminos, el correcto y el camino que no se sabe
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elegir. Luego vino una escampada donde se veia el
cielo, con techo de estrellas, agujeros oscuros, tonali-
dades de azul negro, un asteroide se desprendia veloz
y raya el cielo.

Se ve el camino, pero de repente nubes negras,
otra vez oscuridad con los huesos mas frios, hume-
dad total, dolor artritico por pasar varias veces el mis-
mo rio. Viene la orden de “descanso”, decidido por el
jefe de Clavel, media hora; el sudor calienta el cuerpo,
se escucha la respiracidon por el silencio, cada cual
seca su propia ropa con el calor, cada cual tiene frio
cubierto con un plastico raido, negro.

Se levanta la columna Clavel, sigue la marcha con
relampagos,
con espejis-
mos de cami-
nos supues-
tos cuando el
rayo ilumina,
se equivoca
el guia, los
ojos se lu-
cean, ven co-
lores grises.
Sigue la mar-

cha dos ho- Ferman cruza el Lago Such:h'mz rumbe a Chalatenango, Pi-

ras, el loda- neda al fonde con rifle alzado. Comandante Soldrzano detrds
de Fer. de pie Alcides. Archivo RN. 1982

zal jala las

botas, y da la
sensacion que las suelas de las botas se quedan pe-
gadas en el camino. Las espineras del izcanal tocan la
cara, retrocede, la mano sangra, se meten unas hormi-
gas acidas que dan colera, pero no se ven en la os-
curidad, escapan.

Cae a un barranco de 10 metros, no le pasa nada,
cae al vacio, el fondo oscuro es como un colchén. El
tacto del pie se hace agudo, pese a los callos, algunos
hongos que duelen; los ojos avivan, se distinguen las
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tres brisas, la del rio que solfea, la brisa del barranco,
la brisa de las alturas. La columna avanza una hora
mas sin ver el camino, solo se guia por la capa de
plastico del que va adelante, parecen fantasmas que se
mueven. Los barrancos mortales no se ven. Mientras la
lluvia calma su silaba llega el goteo a la espalda, moja
la mochila. Se descansa de nuevo media hora, el goteo
abre huecos pequefios en la tierra, la columna esta
dormida, pero de pie como las mulas y las yeguas.

La lluvia es un descubrimiento insalvable que lleva
musicalidades diferentes, hora tras hora hasta su fin, no
aburre escucharla. La columna ha sido alertada, area de
emboscada, como en un callejon que tenia salida, pa-
sando el susto en la espera del primer fuego, de todos
los fuegos.

4.7 El amor y la mochila

70. Comienza a sentir dolor de rodilla, usa un bas-
tén largo en esa caminata de 1982; se da la orden:
regreso a Guazapa, a retomar posiciones, el operativo
enemigo ya se retira. Duracién: quince dias.

71.bis. Regresa en lancha de la marina por el lago
Suchitlan. La tropa regresé en dos lanchas, la pobla-
cion separada en otra, se cumplia la separacién ope-
rativa de poblacion-ejercito.

El dolor de rodilla es trémulo, especula Fer: Es falta
de costumbre, es la pasada de rios con cambios brus-
cos de temperatura, enfriamiento de huesos, el femoral,
el musculo, el calor de la sudada, la marcha forzosa,
las caidas, el peso de la mochila, necesita quitar al
menos 20 libras de peso.

Ese dia a las 10 de la noche don Eulogio, en el
embarcadero del Lago Suchitlan, se niega a regresar
con “las masas”, dijo: “No me hacen subir a esa lan-
cha cabrones”.

El Cte. Gallardo ordena que lo suban con los mu-
chachos de uniforme verde, que hagan una excep-
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cion, comienza a remar la tropa bajo la guia del pes-
cador que conoce el camino acuatico para no gol-
pearse con un arbol que emerge, apartan la lechuga,
esas ninfas de agua que llenan el lago, cerca de las
turbinas que mueven luces: son los faroles como en
un teatro de vigilancia.

71. La ultima vez que habla en el Campamento El
Clavel con Alfonso Hernandez antes de ir al Volcan de
San Salvador, es en un barranco lodoso como jabén,
donde es dificil estar de pie por lo accidentado del
terreno resbaloso. Ese dia Alfonso comenta con su des-
enfado y diserta sobre la respiracién pulmonar. Dice
Alfonso: El bombeo de sangre del corazén cobra im-
portancia en el combate o haciendo el amor. El cora-
zbén bombea de entusiasmo al ver al ser amado en la
entrega del ser, absoluta, distinto en el combate cuan-
do se traga aire en silencio, es suave el soplido, hasta
que termina el fuego te sientes que estas vivo, tiras la
bocanada de aire, igual en las caminatas largas a paso
de jefe, se respira mejor porque vas mas lento, mien-
tras que a paso de combatiente la respiraciéon es mas
honda, quedas exhausto para entregarte al suelo,
dormitarse, que no es lo mismo que dormir. En el amor
el corazon bombea la sangre hasta los limites de la
entrega, espera el momento de calma para decir te
amo. La respiracion es para lucirse, purificar es el re-
conocimiento del cuerpo oxigenado.

Esa noche en Clavel habia silencio. Alfonso le dijo
a Fer: “Esperemos mas tarde, quiero demostrarte algo”,
mientras se escuchan los cambios de posta del centi-
nela, el chasquido de arma. El silencio deja oir alguna
brizna de viento, mientras dos combatientes mujer-hombre
dentro de una tienda de campafna ocupan sus metros
cubicos de pulmones gozosos que con entusiasmo bom-
bean aire a los vientos; por eso estos se calman, para
que insectos emitan sefales de anuencia que “aplau-
den con sus alas” dice Alfonso, es el aire del amor.
Los miembros de Clavel estan despiertos, curiosos de
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morbosidad, “es el aire fresco que produce la fuerza
del amor cuando bombea”, lo que es valido en amor
es valido en la guerra, concluye Alfonso.

72. Con la mochila a cuestas. La guerra es una
larga marcha en zigzag, termina en el reposo des-
pués del combate. Ahi cobra sentido y da satisfac-
cién abrir la mochila. Se puede decir la mochila es
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Comandantes: Jovel, Shafick, Salvador Guerra y Ferman, Canton Las Vueltas,
Chalatenango, 1983

mia, el fusil es mio, la pistola de jefe, la navaja
suiza. Abrir la mochila cada mafiana es como abrir
la puerta de tu casa, como abrir un armario de ropa,
como abrir la ventana, como reparar un techo con
sus goteras; el tener la navaja es como tener un
almacén de herramientas.

Los primeros anos entre el 81 y el 84, las mochilas
eran gigantes, llevar una de 50 libras a 70 Ibs, otros
cargan con 20 libras mas. Era llevar una casa mo-
dica con el idealismo a cuestas, con todos tus enseres
en la espalda, hasta se podia llevar una pequefia bi-
blioteca. Poco a poco de esa guerra regular de trinche-
ras, se paso a una guerra de movimientos, muy fluida.
Las mochilas se volvieron grandes, pesadas. Ya no
podia llevarla.
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Habia que soltarla, llevar lo maximo hasta 30 Ibs.
Sin incluir el fusil que son 25 Ibs mas. Escribe Fer en
el ano 1989: “ la mochila resume todo el simbolo de la
vida guerrillera. Es la casa a cuestas, que se lleva en
los hombros. Es un simbolo de la austeridad contra el
consumismo del capitalismo de vitrina. En la mochila
se lleva lo necesario y es asi como se aprende a valorar
lo superfluo, lo innecesario, el lujo, la superabundancia
y la escasez. Se aprende a desechar y ser mas selec-
tivos en nuestras necesidades personales y colectivas.
En la mochila se lleva la toalla, la coicha, el café, los
recuerdos, los cuadernos de alfabetizacién, un libro
personal. Es un sentido de valorar las propiedades in-
dividuales por su valor, como la foto de la novia, la
madre, la esposa. Esto genera un idealismo, un ro-
manticismo revolucionario profundo, porque se apren-
de a valorar lo sagrado de los valores. La mochila es
pues, una casa empacada que da sentido material a
nuestra vida”.

'S LN E

DIARIO DE HOY

Carlos miembro de la seguridad, atrds el poeta Alfonso Hernindez, Fer descan-
sa, Cantén Copapayo, Suchitote, Cuzcatldn, 1983.

GRERRELS 70
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Es un solo instante, entre subir la mochila a la
espalda en diciembre del 81, hasta el dia en que se
baja la mochila, en el Palacio del Coyote, cerca de
Plazuelas, para ir a negociar.

La mochila, es producto hecho en la sastreria de
los campamentos de retaguardia hasta 1985, luego se
compran en los comercios, los Mike Mike, ya que las
sastrerias militares se concentran en los uniformes con
telas verdes, unas traidas de los puertos de Honduras.

Su mochila lleva los siguientes objetos personales en
orden de uso: una colcha, una mudada de uniforme con
camisa verde, pantalon verde, calcetas, una chumpa ver-
de, un cepillo de dientes, una bola de jabon de cuche
para lavar su ropa cada semana, un jabén Palmolive con
portada de Catherine Devenue. Una pipa con bolsa de
tabaco, 20 lagrimas de San Pedro para hacer un collar.

Una cuchilla de jade lenca. Una bolsa de chile mo-
lido. Un mapa de El Salvador y Honduras, agenda con
apuntes cubierta de plastico. Para una reserva de cho-
que: tres sobres de suero en polvo Ancalmo, una libra
de leche en polvo, azucar, la vajilla: un tenedor, una
cuchara, un plato. Todo esto metido en una bolsa de
plastico para neutralizar la lluvia, la pasada de los rios.
Fer quiere dar este testimonio, quitarse el peso de la
mochila de 19 afos.

La mochila es el centro del ombligo de esta gesta,
sin modestia, decir que si pudo estar en el ojo del
huracan, que tenia que tomar decisiones en la tempes-
tad, que genera el grupo fundador en 1970, y los su-
cesivos momentos de los virajes del gran timonel has-
ta la década del noventa. Cree que el simbolo del
guerrillero esta debajo del arbol, con la mochila al suelo
en busca de cobertura y camuflaje. Es el arbol real, la
mochila, su casa a cuestas que en mil circunstancias
resume el mito del recogimiento, la simplicidad y lo de
llevar lo necesario, menos que austeridad.

Revivir esta intensidad elemental anénima o el de
buscar el riesgo a lo desconocido con los propios ha-
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llazgos del tlaco de 1Zb libras, narizon matalas-callan-
do, no muy comunicativo, que vive en las nubes, so-
fador incansable. Eduardo, que no fue educado para
subirse esas 5 mochilas que us6 en la guerra, que
llevé en el “lomo”, que las desgasté para patear el
lodo, perder los anteojos redondos, alumbrar con la
lampara tiger china sin bombillo para cruzar el Rio Lempa
en diagonal amarrado a una llanta, mojarse el trasero
de las angustias y aflicciones y cruzar a la velocidad
de rio, llegar a la otra orilla y saludar a la serpiente
cascabel, asombrada de las siluetas que marcan pa-
sos y van cortando ramas para abrir un camino desco-
nocido. ¢Ha sentido usted el placer de mojarse el tra-
sero en misiones, atravesando los mares de la nece-
sidad de la noche? puede ser que si, pregunta irénica-
mente Eduardo al lector. Eduardo no se despide de los
amigos; pero tan educado, tan fino; que se raja la planta
del pie después de la primera caminata, se le endure-

2003. Foto: Osca Martinez Peitate ©



1737
Ferman Cienfuegos - Eduardo Sancho 3

ce la piel en dos dias de lluvia con vientos traseros
por comer frijoles mal cocidos en todos los tiempos de
ese ritual de los hartazgos. El grupo guerrillero genera
un movimiento social politico militar con una mistica y
entrega capaz de enfrentarse a las garras de la dic-
tadura militar y ahora la vida rural sin ver la Coca Cola
helada o una pizzeria, una lasagnna, un antojito.

4.8 Clavel por ojitos de agua con biblioteca
abierta

Fer insiste desde un principio que la mistica perso-
nal es la fuerza espiritual indémita e invencible que
imprime ese soplo de inspiracion revolucionaria, pala-
bras de Cayetano Carpio, el otro fundador. La mistica
da la superioridad moral, ensefianza del Che en el com-
bate y en su diario, eso lo sella la disciplina férrea del
primer reglamento elaborada por Lii Milagro y Sebas-
tian, similar al de las compafias de militantes anéni-
mos monasticos que ejemplarizaron, todos desapareci-
dos, los caidos en combate en la guerra, los exiliados,
los degollados, que lo usan entre 1971 y 1975. Fer
comienza a dejarse crecer la barba en 1982 y se re-
serva el derecho al uso de la palabra, para comentar
ese incidente inquisidor 13 afos después de la censu-
ra perversa también de los revolucionarios.

73. La navaja Suiza: tiene 19 instrumentos estraté-
gicos, el mas importante es la sierra, que usa el mé-
dico cirujano en el hospital para hacer las amputaciones
en casos de engangrenada de un miembro inferior o
superior generalmente una pierna o las dos.

Para los casos, cuando no hay anestesia se le debe
dar de beber aguardiente, cususa de maiz fermentado,
que era depurado en los alambiques con culebra de
cobre, clandestinos de la poblacion.

74. Se instala en la tarde el campamento Clavel por
Ojitos de Agua, cerca de los Chorritos, Montafia del
Trigalito como a 1500 metros sobre el nivel del mar,
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después de un movimiento forzoso en los barrancos
del Sumpul, durmiendo en Honduras con garrapatas
del tamafio de un centavo, infladas, dormidas, distribui-
das y enterradas en todo el cuerpo.

Al instalar el Campamento Clavel se dispone de
biblioteca abierta para lecturas de fauna, flora, arbus-
tos, lectura de los rios cercanos, contacto con los
habitantes mas viejitos para averiguar las leyendas orales
de esos caserios.

Se organiza el programa artistico: teatrillo con te-
mas educativos de grupos que actuan, los titeres con
la mano del artista Rolando, quien es oficial del Man-
do de Guazapa; con dos calcetines rotos crea a
Guazapin el personaje que hace reir durante varios
anos, con un plastico negro de telén de fondo. La
lectura de Pablo el logistico “voy a leyer unos poe-
mas de mi propia inspiracion”.

Se anuncia que viene en camino desde Honduras
por la montana el quinteto del Refugio de Mesa Grande
con 5 instrumentos musicales: el bajo, una mandolina,
un requinto, una guitarra, un violin, que le dan ese dia,
alegria, colorido, a Clavel; vienen de civil con sus ha-
macas de plastico, caminan dos dias, evaden los rete-
nes de tropa Hondurefa. Vienen a la alegria o fiesta.
Desde Clavel se envian instrucciones por radio, planea
pasos ciegos, rutas legales que se ocupan para cumplir
misiones cortas cada afo en el exterior. Si sale Fer u
otro Comandante, regresa el correo con la respuesta
positiva, todo listo para la operacion “tal”. Sale por tie-
rra, se pasa aduana, se transita el paso ciego, esto es
después del 85, antes habia cometido la osadia de entrar
por el Aeropuerto de llopango, en 1979, o salir por la
aduana terrestre de las Chinamas donde lo reconoce un
amigo. Se ha verificado la retirada del batallon Belloso,
esta limpia la zona, han sido dos dias de perder segui-
miento a la guerra y contacto radial con los frentes de
guerra, pero ya se instalé la radio y esta al dia. Llegé
bien Leo a Managua dice Raquel por Radio.
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Con el Cte. Solérzano hace un balance de la gue-
rra, se ven posibles tacticas, las variantes para reco-
mendar a los jefes. Se saca de la bolsa de plastico
su mapa, estd humedo; acaban de pasar el rio, moja
la mochila, dan la revisada al curso de la guerra para
ver cada direccion de ataque tanto del enemigo, asi
de como de la guerrilla. Usa un lapicero colocado
para establecer las direcciones de presiébn enemiga,
los nuevos cambios en la alta movilidad de tropa con
sus 80 helicépteros Ult, valorados cada uno en 1 mi-
ll6n de délares.

Ese dia con el mapa pequefio hacen lo que llama
un balance de bolsillo, de la situacién estratégica.

Desde 1982 se disefian las drdenes de operacio-
nes denominadas “Campanas Militares”, ante tanta
descoordinacién . - S
de 5 ejércitos
dei FMLN, di-
seminados por
tanto flanco,
situaciéon que
no puede en-
tender la inte-
ligencia o G-
2 de la Fuer-
za Armada
salvadorena,
ni los estado-
unidenses.

El mapa es-
tratégico de
bolsillo tiene
una simbolo-
gia, eso cons-
tituye todo el | 4 ‘ et
apoyo del Co- Arbol herido por esuirlu de mortro. El Roble, u
mandante, en cipio de Suchitoto. Depto. Cuzcatldn, 2003. Foto: Oscar
el terreno, con Martinez Perate ©
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la imprescindible informacion de las Secciones de In-
formacion de cada Frente, las que dan seguimiento
regional detallado a los movimientos de cada fuerza
enemiga, y el apoyo de una base de informacion pro-
pia del FMLN en Managua, el apoyo de Cuba que
sigue de cerca a EE.UU. Clavel, lleva seguimiento a
los movimientos de los corredores logisticos para en-
viar por radio mensajes en claves, duras o libretas de
color rosado, en la cual estan impresos para distinguir-
las los papeles de distinto color, reforzado por enlaces
de la red de correos, para asi decidir la distribucion en
cantidades de armas, la municién en las recepciones.
Se coordina, se anuncia, preparen la recepcién para
cachar las entregas logisticas para cada frente las cuales
vienen de Nicaragua o por via propia.

La planificacion; se hace un analisis de que existe
el equilibrio inestable de la guerra, que se refleja en la
direccion irregular, hay improvisacion, inventando, crear
todo sobre la marcha forzosa. Hay improvisacion, pero
sin exagerar, ni sobrestimar, ni subestimar, principio sabio
de los guerreros chinos como Tsun Su. Queda ese
sabor amargo de atropellos entre organizaciones por
dinamicas distintas, forcejeos de dinero, armas, pero al
final hay cooperacion, coordinacién mutua, de todo un
poco, ni mucho ni poco, por intereses sectarios o por
solidaridad o por visidon de conjunto, nunca se sabra
el fondo ni me interesa.

4.9 Creer antes que ver

74. Fer consigue el libro La Morazanida para estu-
diar las actividades de Morazan, cuya estrategia era
construir un canal interoceanico desde 1825 en Nicara-
gua, por el Rio San Juan y la parte mas angosta del
gran lago con el Océano Pacifico. El cual ofrecia a
Centroameérica progreso y prosperidad. Para eso, se
debia unir Centroamérica pero los grupos econdémicos
locales de cada hacienda afiilera no entendieron el men-
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saje y se armé una
guerra interminable e
inatil entre conserva-
dores vy liberales.

Se le unen los li-
deres Gerardo Barrios
de EIl Salvador, Trini-
dad Cabanas de Hon-
duras, que luego pe-
lean contra los
filibusteros que ocupan
la zona donde se debe
construir el canal, eran
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Guazapa, 1980. Foto: Oscar Martinez Periate ©

mercenarios pagados por negreros del sur de Nasville;
es la primera intervencién de EE.UU. que deja sin fu-
turo a nuestros paises, aunque se gana la Guerra Na-
cional en la batalla de Rivas con el heroico Juan San-
tamaria, asi perdimos mas de un siglo.

Eso explica por qué se crea Panama y el valor del
General Torrijos, continuador de la obra Morazanica.
Se aprende durante estos afos mirar lo general, lo
particular y los detalles segun los vietnamitas, asi se

S : : &

Primera trinchera circular, de 1980. Caserio Los

Suchitoto, Depto. de Cuscatldn, 2003. Foto: Oscar Martinez

Periate ©

dispone de
una escale-
ra pequena
y una gran-
de como
versa Ro-
que Dalton
en sus poe-
mas rojos.
Las “ideas
fuerzas” van
creando la
urdimbre de
un hilo invi-
sible de lo
que es po-



178 Gronicas entre los Espejos
: ' “io 7l sible y 10 1m-
. posible. Se
comienza con
los hilos de lo
imposible, no
hay montanas,
hay que inven-
tarlas, no hay
brajula, no hay
acimut, se de-
. be hacer eso.
Vestigios de las prmeras trncheras invdios povr ve- Se den hacer
getacidn, 1980. Caserio Los Hércules, Suchitoto, Dep- las montaﬁas,
to. de Cuscatldn, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate © las armas, ha-
cer los campa-
mentos, hay que montar la situacién operativa, hay que
montar la guerra, la que destruye, la que ve sospecho-
sa a la gente, la que todo es una explosion, la que ve
que todo arde, la que ensefia a tirarse al suelo, la que
nunca ensefia nada.

Eduardo asume el riesgo vital de creer antes de
ver. Mientras que otros quieren ver, son hombres de
poca fe. Que no asisten al espectaculo cuando David
con su ejército hace caer los muros de Jericé, filmacion
en celuloide imposible de recuperar porque se perdio
en el desierto.

Fer ya no usa Pietro, que era su seudénimo mas
restringido, el cual aporta desde su buhardilla a cons-
truir la organizacién de la guerrilla urbana desde julio
de 1971 a diciembre 1980, y luego en su segunda
residencia en el campamento militar del Clavel desde
diciembre de 1981 a la Firma de los Acuerdos de Paz
de Chapultepec, ya olvidado. Desde ahi en coordina-
cion con los Estados Mayores de los otros frentes,
realiza las tareas de direccién y seguimiento a la gue-
rra, son 20 afos de Julio de 1971 al primero de febre-
ro de 1991, que no es nada como tararea el tango de
Carlos Gardel.

; %
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1982

Un colective inexacto para la politica de unidad.

Si de politica
se trata la
COMAN-
DANCIA GE-
NERAL cono-
cida como la
C.G., es un
colectivo
inexacto de la
expresion de
la  unidad
mitica, entre
santones,
caudillos y su
indiscutible
papado alre-
dedor de 5
Cdtes. Es un
papado de i !
cinco caudi- Comandancia General de FMLN: Roca, Shafick, Fer, Ceren,

llos donde es  Villalobos. Trigalito, Chalatenango. Municipio de Dulce
dificil discutir Nombre de Maria, 1983. Foto: CEPAZ.
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internamente, no digamos con la red complicada de las
cinco organizaciones compartimentadas, desconfiadas, sec-
tarias, ideolégicas, con sus 5 lideres y sus cinco jaloneos.
La C.G. se reune pocas veces, porque la mayor parte del
tiempo esta dislocada geograficamente. Salvador San-
chez Cerén desde 1983 en Chalatenango, Fer desde Di-
ciembre de 1981 en Guazapa, Chalatenango, y Cabafas,
Roberto Roca en Cerros de San Pedro, Joaquin Villalo-
bos en Morazan desde julio de 1981 y Shafik Handal
que estuvo la mayor parte en el exterior.

La C.G. trabaja en la primera planificacién para la
ofensiva de 1981, realizada en San Salvador, con ma-
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pas comprados en la cartografia, entre junio y agosto
de 1980. Luego las campafias militares de 1981 a 1989
se montan en la marcha, con intercambios radiales de
cada frente, campafas que se asignan por misiones.

Las tres reuniones claves de la Comandancia Ge-
neral fueron en Chalatenango en 1982, en Morazan
en 1984; luego en 1986, para el plan fuego que pro-
pone el Cte. Joaquin, se disefian los trazos de po-
litica diplomatica en reuniones con Guillermo Manuel
Ungo, Héctor Oqueli y la Comision Politica Diploma-
tica que aporta con Salvador Samayoa, Ana Guadalu-
pe Martinez, Mario Aguinada Carranza, Oscar Aceve-
do y Mario Lépez.

En Managua, 1989, el disefio de la ofensiva gene-
ral; en esa oportunidad se hace el balance estratégi-
co, analisis méas integral de lo politico—militar, lo de-
mas se construye en intercambios por radio, en las
marchas sobre el terreno, contando con la base de
analisis de Managua.

Son 3 areas las que toca la CG: la Direccion Estra-
tégica de la guerra, la politica internacional y la nego-
ciacién. Que culmina con las reformas del Estado sal-
vadorefio en 1992, que fue el inicio de la revolucién
democratica para construir una nueva republica demo-
cratica en forma pacifica, la cual fue desechada y
gquemada en 1984.

En 1982 y antes de marzo del 83, las discusiones
con Marcial eran sobre si deberia ser la guerra de
guerrillas o guerra de movimiento-maniobra, para pa-
sar a disefos de campana con sus propias modalida-
des tacticas. Asi, dar el salto en 1982, con el giro “de
guerra de carreteras”, propuesta por Fer, se afinan las
emboscadas a tropa en movimiento, golpes de mano a
cuarteles usando ataques con tropas especiales que
es un aporte de Vietnam en la historia de las ciencias
y técnicas militares.
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1983

4.10 Se prohibe pensar en la RepGblica
Democratica

Es un afio productivo. Cree Eduardo que el aporte
mas importante que adelanta por medio de Fer, es en
los temas estratégicos, palabra que a veces impresio-
na y cuesta afos entender a la izquierda embotada
por los anclajes freudianos logrando la elaboracion del
folleto de La revolucién democrética y la Republica de-
mocratica, en 1983, que rompe con el esquema tebri-
co-ideoldgico de la dictadura del proletariado.

En 1982, Fer plantea la idea fuerza de sustituir la
dictadura militar por la republica democratica en el pro-
ceso de la via negociada. Eso es anatema, traicion,
cooptacion. Esa tesis la plantea el Cdte. Leo Cabral a
la reunién de la Comandancia General de 1984, pero
fue rechazada por cuatro votos a uno, por considerarla
que no contribuye a la unidad de la izquierda. La C.G.
ordena no hacer circular este folleto. Lo que obliga en
San Salvador a destruir esas ideas, donde se habia
editado para su estudio por la RN. Pero dichosamente
el poeta Alfonso Hernandez se rebela y guarda un ejemplar
y es hasta 1990 que se acepta publicamente, al menos
el concepto de entrar al carril de la Republica y la Re-
volucién democratica, como tactica por los comunistas
en el FMLN.

Al desatarse la guerra civil entre enero de 1981 a
1991 el territorio nacional se observa en un mapa
militar de Clavel, como las manchas de la piel del ieo-
pardo: unas manchas azules las controla el gobierno
civil con la Fuerza Armada, otras soélo la Fuerza Arma-
da, otras, las manchas rojas, la guerrilla, otras son
manchas amarillas, tierra de nadie, estan arrasadas. El
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pais se ha
fracturado
en tres po-
deres. La
parte con
representa-
cion institu-
cional del
gobierno, la
beligerante
reconocida
desde 1982 pa: 2
y la de 1a  Eupraga a tatid, Canton Pal;) Grande, Suchitoto, Depto.
Fuerza Ar- Cuzcatlin, 2003. Foto: Oscar Martinez Peitate ©
mada.

El mapa
politico también se mueve, EE.UU. presiona en 1982
al Pacto de Apaneca entre los partidos politicos para
reinstalar la vida institucional del Estado y asi se refor-
ma la Constitucion en 1983, que establece el pluralis-
mo politico y posibilita una apertura, excluyendo a to-
das las expresiones de izquierda, desde el FMLN, el
Movimiento Popular Social Cristiano de Rubén Zamo-
a; el Movi-

~ ' de Ungo.
~ Se debe to-
" mar en
1 cuenta que
. desde 1886

v la Cons-
it Y - titucion sélo
k, . se habia
- reformado
Interior del tati. Canton Palo Grande. Suchitoto, 2003. en 1950.

Foto: Oscar Martinez Pefiate ©
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La Fuerza Armada ha quedado con poder militar,
por el apoyo de EEUU, pero sin el control absoluto del
sistema politico, solo se le deja la guerra y se subor-
dina al Estado de Guerra. Lo que quiere decir que se
ha desmantelado la dictadura militar desde el 15 de
octubre de 1979.

Mientras que para la oligarquia tradicional, es lo
interesante, en este contexto de guerra civil, ya no
tiene el control de la Fuerza Armada, ni el poder eco-
nomico absoluto.

El ejército sigue formando el gobierno militar para-
lelo pero ya no controla el sistema politico que se va
transformando. Un ejemplo es que no controla a los
partidos que sobreviven: PCN, PDC y los que surgen,
ARENA, Accion Democratica, que es la intentona So-
cialdemoécrata, y la nueva derecha con el PL, que se
rebela al autoritarismo del Mayor D'Aubuisson.

En ese periodo se eligen dos gobiernos, con dos
presidentes civiles a través de elecciones excluyentes,
un presidente Demdcrata Cristiano, de 1984 a 1989, y
un representante de la derecha econdomica, de 1989
a 1994, con reformas al Estado.

4.11 Vamos ganando la paz

El 15 de Octubre de 1984, Duarte pide a la guerri-
lla, en su logica institucionalista, que se incorpore al
proceso democratizador en plena guerra y entregue las
armas. Fer contesta en Television, en la ciudad de la
Paima: Vamos ganando la paz.

El sistema politico todavia excluye a todas las ex-
presiones de izquierda, desde la marxista-leninista a
la socialdemécrata, excluye a las expresiones de cen-
tro y centro-derecha, que son liquidadas politica y eco-
nomicamente.

Sigue la guerra, hay dialogo pero sin negociacion.
El sistema politico sigue excluyente y sigue el poder
institucional de la Fuerza Armada reduciéndose. La na-
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cion es provisional no puede unirse porque el Estado
es debil y sus instituciones caducas. Se desatan de
nuevo las pugnas de sectores economicos y politicos
por el poder sin vision de proyecto de nacién, sino
para hegemonia de un sélo sector econdmico.

Se reacomoda la derecha econdémica y politica. La
mayoria de la derecha econémica queda sin poder real.
La Fuerza Armada depura a la cupula fascista que pasa
a retiro y pierde sus vinculos histdricos con el Estado.
La generacién de militares del Golpe de Estado del 15
de octubre de 1979, que es la primera revolucion frus-
trada que quiso hacer las reformas radicales, cargan
con el sacrificio de toda la guerra, saben de su miste-
rio y el dolor.

El tiempo de guerra es el descontrol total de los actos
humanos. Es el reloj doblado en una superficie desértica
sugerido en un lienzo del pintor Dali, es ver ese reloj y las
agujas que se desdoblan. Al estar vivo Eduardo y supervi-
viente Fer que, con todo a su favor, dice en el desvivirse
esa filosofada hispanoamericana que el recogimiento favo-
rece a quien puede hacerla.

En esos limites de las dos fronteras del rostro y los
espejos de Fer y Eduardo, quien es el vecino amigable
que coopera para descubrir las extrafezas de ese soy yo,
de que lo hice yo. Usando los espejos que llevan la ruta
del camino para ir saliendo del tunel del caracol por eso
del deshacer. Sélo puede llegar a tener el acceso libre al
misterio mas elemental, el que da la version intima del ser
para Eduardo, es en eso donde coopera Fer. Ya que las
biografias son corregidas para evadir las imperfecciones
reales debajo del arbol obsesivo que apacigua las desgra-
cias, los gozos de su sombra que da descanso después
de las reculadas, las derrotas y las victorias.

Es la sombra del arbol que duerme los suefios inva-
sores, por eso el sobresalto del estruendo de esa esquirla
que pasa con furia que golpea cortezas, cuando la aflic-
cion abate por el paludismo ya acostado en la hamaca
con toallas humedas, y pastillas de Aralen, sudando la
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fiebre de la
pesadilla por-
que anun-
cian que el
enemigo,
estd a dos
horas de ca-
mino.

Fer supervi-
viente y fun-
dador de la
gesta, des-
pués del
susto y del
lio, explora,
remueve es-
cenas de
escombros y
esperanzas,
es la prime-

: ra caminata

Arbc;l cercezado por esquilas. Puib r1 e, Suchitoto. Depto. cuando el

de Cuzcatldn, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate © pu Ifmédn

bufa, sube
la vereda para alcanzar la altura principal que da ven-
taja militar antes de que la tome el enemigo en el
cerro de Guazapa por la Loma de Carbilio.

Lanzarse a lo quijote en una guerra de alturas en
un pais de cordilleras cortas, de bosques accesibles e
inventados, como manchones inéditos de una caricatu-
ra de bosques infantiles, que contados con los dedos
de una mano incompleta, cercenada, contrasta con una
mano de piel fina de Eduardo que no ha realizado labor
manual. A Fer se le encallan las plantas de los pies

75. Varios sustos se pegan a la base de la Fuerza
Aérea de llopango, cuando se acerca un cafién chino
punto-75 por Changallo en la ciudad de San Salvador
bajo la direccion del Cdte. Marcos Jiménez. Vale la
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pena, interrumpe Eduardo, reconocer a Joaquin Villalo-
bos y a Ferman Cienfuegos haber dado una dinamica
de discusion, con sus ideas fuerza, sus tesis politicas
y militares, que eran en borrador, con lucidez, imagi-
nacion, creatividad a la Comandancia General desde
1981 hasta 1994, una dinamica motora. Pero cierra
Eduardo: en la izquierda tradicional se castiga la ima-
ginacion; lastima que los comunistas quieren intentan
aniquilar el papel pluralista de estos dos dirigentes cla-
ves en la historia de la guerra y la negociacion. Bueno,
jOjo! dice Fer

76. En Clavel, se realiza todo tipo de entrevistas
personales con cada jefe de frente, Ctes. Ramoén Arce
de Morazan, Raul Hércules, Chano Guevara, Leo Cabral
e lvan, por radio, para intercambiar planes o realizar
intercambios. Era un mundo de planeamien-tos en ver-
tical de una elite que dirige el ejército guerrillero y que
no necesita de mucha democracia para ganar la paz.

Se realizan por radio conversaciones “peladas” al aire
sin codigos, con escucha enemiga, sobre politica, anali-
sis de la coyuntura con interferencia de la Fuerza Arma-
da, pero luego le vio la utilidad de escuchar y no inter-
ferian, mas
bien com-
partian,
cuando de-
cian “no se
den paja’ y
se queda la
secciéon de
inteligencia
discutiéndo-
se o patean-
dose por
radio con al- o

gunos  te- Ruinas de la iglesia de Aguacayo después de mortereo indis-
nientes que criminado contra la poblacion 1981. Suchitoto, Depto de
se metian a Cuscatldn, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©
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decir algo, a los terrenos, en fin era parte del Fol.

Las radios y las radistas (mujeres) juegan un papel
inconmensurable por su forma de evadir interferencias,
engafar en el éter, pasate a la proxima, baja, nos ve-
mos en la otra, para despistar, improvisar, con la colo-
cacion de antenas, mantener encendida la radio, llue-
ve, truene, improvisando, haciendo, hacer correr a los
rastreadores electrénicos y a la contraparte que tam-
bien aprendié.

4.12 La organizacién del ejército irregular

77. Se insiste a los campamentos que no bajen la
guardia ante los ataques aéreos, la artilleria o las ex-
ploraciones de las Patrullas de Largo Alcance (PRALES),
pelotdn de reconocimiento de largo alcance de la Fuer-
za Armada salvadorefia, que por algunos descuidos,
se obliga a estar encima de la preparacion combativa,
la infraestructura, la técnica radial, sanidad, logistica,
seguridad, cada lugar obligaba a una adecuacion al
terreno y especial para Clavel que es codiciada, bocadito,
objetivo estratégico para aniquilarlo.

78. A vista de péjaro cabe mencionar la organiza-
cion del ejército irregular. Las escuelas militares de ofi-
ciales y reclutas de logisticos y de instructores se da-
ban en Chalatenango por Patanera. En Morazan, por
Varilla Negra en Cacaopera, en un campamento de la
R.N donde conviven ERP y RN; en Guazapa.

En los talleres de explosivos trabajan hojalateros y
las mujeres son las mejores explosivistas-zapadores para
hacer los cumbos de las minas, compran tubo de po-
lietileno para minas que no son detectadas por el iman
anti-minas o el robot que camina para pisar minas. La
investigacién coheteril y de artilleria comienza a dar
sus frutos.

Se da la preparacion de la ingenieria de combate,
con el apoyo de la poblacion que se desarrolld mas en
Guazapa, con sus tatues para poblacién, la cual permi-
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te soportar hasta 15 dias. Pero los ninos se desespe-
ran de estar encerrados, gritan, falta agua, se llenan
de hongos, salen desesperadas las madres y caen pri-
sioneras de la Fuerza Armada, en otros casos las
masacran despiadadamente.

Estan los taties para hospitales, para guardar he-
ridos porque no respetan los hospitales. Se hacen tram-
pas vietnamitas con hueco camuflado en los caminos,
con estacas mortales que se usaron poco tiempo por
la alta movilidad.

La linea de defensa por los Girones servia para
tener contactos con las tropas de la base militar del
Caballito, control de las alturas del cerro de Guazapa,
la cual estuvo en manos enemigas toda la guerra para
bajar y sorprender.

La formacién de las escuadras, pelotones, se da en
las escuelas
hasta llegar a
los batallones
Carlos Arias y
Sergio Her-
nandez, y la
unién de estos
dos batallones
hasta formar la
Brigada, en su
histérica cam-
pana de Mora-
zan hasta Ma-
sahuat en Santa Ana, que es el recorrido mas largo de
los batallones del FMLN. Asi, cada organizacién se aceita
y moderniza las artes militares.

79. Los corredores logisticos son los caminos que
se abren para ir a recoger las armas, a la costa, por
la playa de El Espino, son columnas que a pie reco-
rren el pais para abastecer a Guazapa y a los otros
frentes del norte, creandose el dogma de la guerra:
que el logistico resuelve, que el logistico resuelva.

e o R

ﬁ;épdracion de trampa vietnamita. Guazapa, 1982.
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Se combina el transporte por tierra en vehiculos
con embutidos, desde tambos de gas hasta furgones,
desde tractores hasta tambos de gasolina con doble
fondo, que son técnicas ingeniosas que el narcotra-
fico ha usado y copiado en los ultimos afos.

El corredor estratégico es el transporte en pangas
o cayucos que salen de Nicaragua por el Golfo de
Fonseca, son “recepccionados” por la unidad espe-
cializada del ERP, luego se redistribuyen segun acuer-
dos de la C.G.; ahi los recogia una unidad que los
ponia en otro sitio para que nadie viera la pequefia
playa y asi comenzaba un largo camino hasta llegar
a Guazapa, Santa Ana, Morazan, Chalatenango.

Se tiene de reserva la via aérea que ha utilizado
la RN en 1977-79, de las cuales la mas increible es
la accién de abastecimiento al cerro de Guazapa,
que se realiza en un avion DC.3 que aterriza en lo
que hoy es la cancha de San Antonio, preparada
como un cultivo. El avidén se pierde, pasa por encima
del aeropuerto militar de llopango. Se organiza la
segunda operacion con el mismo avién pero no pudo
aterrizar por error de la logistica de tierra. No gritd
por radio: “Reagan Reagan”, la clave del Topo.

80. Los equipos de la inteligencia popular son
ingeniosas y arriesgadas redes de pobladores, una
de sus jefas era la abuela de bastante edad. Se
destaca el papel del SIN (Seccién de Inteligencia
de la Guerrilla y del Estado Mayor), como la clave
para todo lo que podia decidirse por el Cdte. en
jefe y los Estados Mayores, ante los que hay que
quitarse el sombrero y nuestro respeto.

En la tienda de campana del mando de Guaza-
pa, al lado del mando, estan los rastreadores,
scanner, su archivo. En una oportunidad de ataque
sorpresivo, en Guazapa, han encendido una fogata
para hervir café, sale humo, hay ropa interior ten-
dida de mujeres; ante el aprieto, una oficial grita:
"iEse humo del SIN!". Por eso queda la tradicion
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de gritar “ese humo del SIN” cuando vienen los
ataques aéreos y rapidos.

4.13 Los guerrilleros entrenan murciélages y
avispas

80. Al terminar la fase de desalojo de la poblacidon
de 1982-1984, sblo quedan las areas de persistencia
guerrillera para la inteligencia enemiga. En esas campa-
fAas de limpieza y contra limpieza, los terrenos de los
campesinos quedan sin ganado vacuno, equino, gallinaceo;
la matanza humana incluye al cuche, al perro, a la gallina
y encerrar a los sobrevivientes en una casa y ametrallarlos
con la punto 30 enfrente, como hizo el Batallon Atlacatl
en Copapayo donde sobreviven dos nifos que casi mueren
de asfixia de- 7 ;
bajo de sus pa-
dres, del mon-
ton de cuerpos,
como en las
escenas de as-
fixia de los
campos de
concentracién
nazi.

Los mami-
feros son diez-
mados y que-
dan libres los
supervivientes,
que se hacen
caballos salva-
jes, perros sal-
vajes con ore-
jas de coyote,
cerdos salva-
jes, casi jabalis

Hoja “Pie de Venado”, ocupada como papel higiénico,
b Campamento Clavel, Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatldn,
para cacerias, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©
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y también de repente aparecen guerrilleros mordidos,
sangrando de las orejas, los dedos de los pies, las ma-
nos porque duermen sin taparse el cuerpo. Estas mis-
teriosas sangrias son reportados por radio y se identifi-
ca al hechor.

Es un animal volador que sale de cuevas en la
noche, son los murciélagos, que salen con su radar,
adelanta el chillido e intercepta objetos, muerden al ser
humano porque ya no queda ganado vivo, asi adorme-
cen con su saliva y se quedan prendidos, se emborra-
chan de chupar hasta el amanecer. El hospital ha re-
comendado taparse todo el cuerpo para no dar una
ventana al dracula de la guerra nocturna, pero un
muchacho dice que es suficiente echarse sal en las
mordidas, aunque arde un poco. Son los murciégalos
draculas salvatorienses. Han hecho estragos en las co-
lumnas de la Primera Brigada de Infanteria de la Fuer-
za Armada, que duermen en al zona despoblada de
animales y buscan al ser humano. Asi hunden sus dien-
tecillos que genera estrés y panico al ver las manchas
de sangre, da nauseas en la tropa del batallén, que no
duerme en la noche. Se ha corrido la voz, los guerri-
lleros entrenan murciélagos y avispas.

81. Aprovechando el reposo del guerrero, se urde,
se ventila diariamente en Clavel, decenas de activi-
dades coordinando con cada frente de guerra. Aprende
Fer y ensena a dirigir. Hay espacios para discutir,
luego la orden no se discute. Cierra el parte de gue-
rra, esperamos, ordenes Cdte. Olas de personal se
cruzan en los aeropuertos de Guatemala, Tegucigal-
pa, San José, Managua, salen del pais para ir a las
preparaciones masivas de jefes de pelotén de 3 me-
ses en Cuba; pero no so6lo en Cuba se entrena a
todo el personal, ya que las escuelas de cada orga-
nizacion tienen su preparacion; es asi como el pri-
mer grupo hizo escuela en cada frente de guerra, en
Guazapa por Federico Dreyfus, de la poblacién
insurrecta 1980-81.
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El otro grupo es entrenado para la ofensiva del 81
en una finca de Liberia, en Costa Rica, la dirige el Fla-
co, argentino, en un campamento rural: disciplina militar,
arme desarme de la ametralladora punto 30, uso de
fusileria, el FAL belga, tactica de escuadra con manio-
bra y movimiento, fuego y maniobra. En ese primer
contingente de jefes de Estado Mayor se destaca Luisa
Jovel, quien disefia el sistema de defensa de Guazapa
con varios Km. de trincheras, tatles. Renata, que inten-
ta crear un frente en Santa Ana, Julita. Un 70 % de
oficiales fueron preparados en el exterior y el resto en
las escuelas de los frentes.

4.14. El campamento Clavel es asaltado

81. Lo
mas incémo-
do a tratar
son los pre-
juicios entre
los que tra-
bajan en el
exterior en
tareas diplo-
maticas,
logisticas,
con los que

estan en los Iglesia recanstrida pm; la Comunida alo Grande,
frentes de  recuperdndose el campanario sagrado, 2003. Foto: Oscar Mar-

guerra y los tinez Periate ©

urbanos que

viven en las ciudades, sean lideres sociales o clandes-
tinos. Eso tiene sus momentos dificiles, porque genera
desconfianza entre las areas de trabajo, sélo mencio-
narlo es atrevido y punzante para algunos. Lo que su-
cede es que la maquinaria guerrillera ha dado un salto
en la division del trabajo, entre lo externo, lo rural vy
lo urbano-social.
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En una ocasion un grupo de dirigentes, casi en re-
belién, en arrebato de descontento y prepotencia por
su purismo ultra revolucionario llegan de inquisidores a
revisar las casas de los que trabajan en Managua, para
ver, hurgar, cdmo viven los burgueses del exterior, pero
se dan cuenta que la vida externa no es la dolce vita
sino que todos hacen sacrificio, algo que no se quiso
reconocer. No es lo mismo vivir en los frentes de gue-
rra, no es lo mismo vivir en la ciudad, ni es lo mismo
vivir en el exterior del pais, cada cual cumplia sus
misiones, se quemaba las manos, el culo y las pestafias,
o le lloraba el ojo como decia don Eulogio.

La intriga es una ponzofia que deteriora las rela-
ciones humanas, se pierde tiempo aclarando dice Fer
a Eduardo. Es una mana de la politica de derecha y
de izquierda, pero superado el chisme, se seguia la-
borando; se tiene que decir: existe miseria humana
de los que diz son los mas ultra-revolucionarios. Ojo
con los ultra, los puros, la perversidn y la miseria
humana los persigue, los atormenta, se desquitan cas-
tigando a sus vecinos.

El uniforme verde da poder psicolégicamente,
prepotencia de tanquero, por eso hay que educar y mo-
derar al militar para que sea arma de la paz...

82. La promocién de las tecnologias en los talleres
de explosivos, la promovid sistematicamente el Cte.
Eduardo Solérzano para avanzar en las minas
antitanques, minas anti-pies y morteros caseros.

Fer se interesa por las propuestas para organizar
un equipo que ya habia creado una generacién de ins-
tructores de taller, con Gordon y el Cte. Arnulfo, para
llegar a inventar el “tepezcuintle”, candén de alto cali-
bre, que lanza proyectil de 100 libras de explosivo con
alcance de 500 metros. Esa tecnologia se le trasmite
a todas las organizaciones del FMLN. Esto requiere de
investigar durante 3 afos, de 1984 a 1986, desde la
polvora hasta el combustible sélido del cohete B-2 ale-
man de 1940.



[P
I

- 194 Gronicas entre los Espejos

En cada prueba de tiro se tiene un margen de
error artesanal, Gordon, sufre un accidente: pierde parte
de la mano. Su prueba de exhibicion se hace en Ma-
nagua, sin permiso de los sandinistas, es filmado en
video que cae en manos del Alto Mando de la Fuerza
Armada salvadorefia, que dice que son técnicos viet-
namitas cuando en realidad son salvadorefios con ras-
gos indigenas.

83. La preparacion de salidas desde el campamen-
to Clavel al exterior, se planifican y coordinan detalla-
damente con un equipo de San Salvador.

Es Pancho con su equipo que se teje la coordina-
cion con México y Managua, se estudian rutas aéreas,
terrestres, leyendas, embutidos. Sale a México-Mana-
gua en 1983; regresa en un mes.

De febrero del 83 a octubre del 84 pasa Fer en
Clavel, desde donde sale camino a La Palma, llega a
Miramundo, donde aparece en publico el 15 de octubre
de 1984, en la plaza de la Iglesia de la Palma, en el
dialogo con Napoleon Duarte.

En 1985 sale a La Habana 3 semanas para operar-
se de la vesicula, 6rgano destinado a hacerse piedra
producto de las tensiones, estrés y angustias. Luego
viaja con Guillermo Ungo en junio de 1985 a la reunién
de la IS (Internacional Socialista), donde conoce a Willy
Brand, Olof Palme y a Rolando Araya, en Boemeric,
lugar donde se funda la juventud socialista de Suecia.

En la cena sirven carne fria de alce. Willy Brand
recuerda su estadia en la resistencia guerrillera
antifascista, en las montafas heladas, habla de su
participacion partizana en la Segunda Guerra Mundial
y la hospitalidad de los suecos, en ese 21 de junio,
el dia con sol mas largo del afio. Viaja 7 dias mas en
junio a Vietnam, Hanoi y Saigén. De 1986 a 1988 no
sale del pais.

83. Regresa Fer al frente en la segunda semana
de julio de 1985, ingresa por Santa Ana con el apoyo
de la madrina. Es una caminata a pie de 2 dias atra-
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vesando varias manzanas de surcos recién hechos
por un tractor, ya que es un suplicio caminar tierra
surcada bajo un diluvio. Atraviesa el Rio Lempa cre-
cido, en lazo por los Apoyos, siguen caminando hasta
llegar cerca de Miramundo, subiendo por el Isotal e
Isotalillo, el aitiplano mas alto del pais con alturas de
2300 metros de cumbres frias donde se cultivan las
fresas, coles, en esa area vivieron mas de 1 afo.

En esa caminata informan que Clavel ha sido asal-
tado y casi aniquilada la direccion de la RN, donde
mueren en combate los dirigentes: Salvador Silhis o
Santiago, Oscar Acevedo o Andrés, miembro de la Co-
misién Diplomatica, Carlitos, hijo de Chinchilla, y una
radista.

4.15. Otras fechas que recuerda Fer

1981: En la guerra se atienden las relaciones exte-
riores en misiones rapidas para hacer entrevistas, Ni-
caragua y Costa Rica a cargo de Jaime, Pancho, el

Entrada de tatii. Palo Grande, Suchitoto, 2003. Foto: Oscar Martinez Periate ©
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equipo de relaciones que se destaca en Panama y
México. Esto es posible por el apoyo de aquellas per-
sonas y profesionales solidarios que arriesgaron su vida
para introducir y pasar por los puntos ciegos de fron-
teras a los Cdtes. Leo Cabral, Solérzano, Fer y Rall
Hércules, los que siempre regresan, sanos, salvos al
pais, con camisa y pantalén nuevos, calcetas, radio de
bolsillo marca sony con doce bandas.

1981. Desde enero hasta junio se trabaja en la prepa-
racion y reorganizacién de los frentes después de la
derrota militar.

1981: Fer se declara brazo armado de la socialde-
mocracia. Marzo 5: En Panama, con apoyo del general
Torrijos, se plantea la mediacién europea, lo plantea
Joaquin Villalobos y Fer en reunién de la Internacional
Socialista (1.S.).

#
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Visual desde el interior del t

atii. Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatlan, 2003.

Aprovecha para viajar a Argelia y Yugoslavia a so-
licitar apoyo de un hospital militar para que fuera en-
viado, pero que nunca se pudo introducir a El Salva-
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dor por ser de guerra regular. Se cree que la guerra
es como las guerras de liberacion de las selvas de
Africa, con grandes instalaciones, o de la Segunda
Guerra Mundial.

Este viaje a Argelia y Yugoslavia no es bien visto
por la URSS, el PCS y las FPL, que acumulan friccio-
nes politicas entre la Comandancia, desconfianzas
miserables, cuando se comienzan a producir las acu-
saciones hacia la RN de traicidon, por su posicion po-
litica socialdemocrata. Fer sale y entra de Clavel anual-
mente para los viajes al exterior durante esa década.

T g e -
Interior del tatii en Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatldin, 2003.

1981-82: Se organizan los frentes de guerra rural
con la generalizacion de la guerra de guerrillas de
pequefias unidades.

1981: Se forma el FDR (Frente Democratico Revo-
lucionario) en alianza con los socialdemocratas del MNR
y el UDN.

1981: Formacién del Equipo de analisis (EQ) en
México que apoya a Fer.

1981: enero 13: Viaja a México DF para el encuentro
con el Consejo de Seguridad de EE.UU. y la CIA, que
gestiona el Canciller de México Jorge Castaneda Padre.
Reagan rechaza el dialogo.
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1981: Plantea las tesis del dialogo con EE.UU., me-
diacion europea en el conflicto y negociacion entre las
partes. Se inicia trabajo en el Congreso de EE.UU.

1981-82: Se ejecutan las campafas militares con
asedio, golpes contundentes, acciones simultaneas y
continuidad ofensiva.

1982: Surgen las retaguardias del norte y los corre-
dores logisticos desde Nicaragua, y desde 1982, Cuba,
Africa, Europa y Asia.

1982: En Guazapa es conocido por tio Juan, per-
manece en el teatro de operaciones militares de 1981
a 1988.

1982: Nueva tactica la guerra de carreteras para
ensayar las emboscadas a los refuerzos enemigos. Se
inician recuperaciones masivas hasta de 2 mil fusiles
al afio. Se respetan los prisioneros de guerra.

1982: Primera recuperacion de armas de apoyo: 2
morteros de 120 mm en el desvio de San Felipe, entre
ciudades de Sociedad y Cacaopera. Operacion conjun-
ta ERP-RN de los Ctes. Ramon Arce y Jonas.

1982, agosto: Declaracion México-Francia sobre la
beligerancia. Antecedentes de las platicas con el Em-
bajador Gustavo lruegas de la Cancilleria de México

1982: Primera recuperacién de armas en el Moscar-
don, la realiza el ERP.

1982: Enero: Se traslada el campamento Clavel con
Fer de Guazapa a Chalatenango en abril.

1982: Se inicia el desarrollo de los batallones mé-
viles que amplian la disputa de control del territorio
nacional. Se barren cientos de puestos pequefios y se
sigue combinando la guerra de guerrillas con batallo-
nes y brigadas

1982-83: Cdtes. Misael Gallardo, Raul Hércules,
Chano Guevara, Eduardo Solorzano, Pedro Guerra,
Martin y Ramon Arce ejecutan disefio ofensivo y de-
fensa del Cerro de Guazapa.

1983: Primera reunién de la Comandancia General
de los Cinco Comandantes, en Chalatenango para re-
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sistir, crecer, y desarrollarse.

1983: Fer con ayuda de Eduardo escribe el folleto
de la tesis sobre la Revolucién Democratica y la Repu-
blica Democratica que sustituye la dictadura proletaria
y la dictadura militar.

1983: La C.G. firma el libro verde del FMLN en La
Habana; Cayetano le pone reservas, el contenido de
este libro estan reflejados en el Acuerdo de Paz en
1991. Debe ser publicado por quienes lo guardan.

1983: Las unidades aprenden la maniobra-movimiento-
y fuego-maniobra, la ecuacién maxima del arte militar.

1984: La Comandancia General reunida en Mora-
zan ordena por cuatro votos contra uno, el de Leo
Cabral de la RN, decreta, destruir y no hacer circular
la propuesta de la Republica Democrética, ese folleto
se quema en San Salvador.

Facundo Guardado, Fer, Ungo, Zamo-
ra, Nidia. La Palma, Chalatenango, 15
de octubre de 1984. Foto: La Jornda de
Meéxico.

Ferman Cienfuegos.
4.16. El Diadlogo de La Palma

1984: 15 Octubre: Dialogo de La Palma con el Pre-
sidente Duarte. Asiste Fer como responsable de la de-
legacion. Luego en Ayagualo, sede de la Nunciatura,
del dialogo.
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Después de la caminata forzosa de dos dias van
en marcha al primer didlogo del 15 de octubre de 1984.
saliendo desde las Vueltas sube la “Cuesta del Pedo”
de la montafia Mataras por San Juan Chacones, duer-
me arriba en los Naranjos, caserio de lefadores del
bosque, cerca de los Planes, lugar de las fresas. La
casa esta vacia, se acuesta en el suelo, ve la penum-
bra en el techo, estan en el tabanco dos atatdes

I J g © \\"'ﬁ' 2oy
Fer de espaldas revisa o de parada militar para Ungo, y Zanora en
Miramundo, La Palma, Depto. Chalatenango. 15/0ct./1984.

colgados, es una costumbre de invertir para esperar
la muerte en casa, esto es tener alistado el féretro,
so6lo repara el detalle, unos segundos se queda dormi-
do de cansancio, pero pensativo.

Se organizan las postas, se avisa por radio que ha
llegado a esa posicion rumbo a Miramundo, donde se
le daran honores militares a Guillermo Ungo, por el
Cte. Douglas Santamaria, simbolo de que el poder militar
esta subordinado al poder civil dice Fer. a Ungo. La
delegacion del FMLN, Nidia, Facundo y Fer, trabaja
toda la noche el 14 de octubre en una casa de made-
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ra, camino a las Pilas, para preparar la estrategia del
dialogo de La Palma, el 15 octubre del 84, que es el
primer encuentro de dos enemigos.

Liega el Presidente Duarte a la Iglesia de La Pal-
ma bajo la mediacién de la Iglesia Catdlica, que es
algo asi como ilusionarse de la posibilidad de que
de la guerra se pasa a la paz. El primer detalle de
protocolo: no se sabe cuando dos grupos enemigos
a muerte se encuentran quién debe saludar prime-
ro. Pero Duarte coloca en fila a su delegacion, co-
mienza a saludar a uno por uno de la delegacion del
FMLN. Nidia Diaz, Facundo Guardado, Fer Cienfuegos
y a Ungo. Se sentaron ambas delegaciones a dialo-
gar en una mesa larga frente a frente, Fer frente al
General Vides Casanova. Es el ritual de las ubica-
ciones simbdlicas de la mesa de los comensales, es
el “tet a tet”, cabeza a cabeza, frente a frente en
una mesa; se reconoce entonces que el asunto es
de torre a torre.

En el almuerzo, habla en privado sobre un pacto
de caballeros de no agredir mutuamente a familia-
res, como norma, se cumple. Duarte le dice te en-
vian saludos tus Padres. A un lado de la mesa larga
se sientan los mediadores Monsefior Rivera y Da-
mas, Monsefor Rosa Chavez, el Nuncio del Vaticano
Priglionne, con su vestimenta de negro, rojo purpura,
y un crucifijo grande. Salen a la puerta de la iglesia,
a la placita de La Palma, terminé todo. Duarte ha
pedido la rendicion y que entreguen las armas para
incorporarse a la democracia.

4.17. Los Tepevani hacen vna cancién

A varios Cdtes. de la guerrilla no les parece que
dijera Fer: “Vamos ganando la paz “; no se queria oir
hablar de paz todavia, pero lo dijo. Luego los Tepeuani
hacen una cancion y editan un flong play 33.
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Cabellera de Guerrillera. 1982

1984-1985: La Fuerza Armada toma la iniciativa mi-
litar con grandes concentraciones de fuerza para ani-
quilar los escalones de guerrilla y enfrentarse con los
batallones guerrilleros.

Termina la tactica de la tierra arrasada, obliga a la
guerrilla a un repliegue. Fer tiene 37 afios. Vive en
Chalatenango por el caserio Honduritas
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Guerrillera besa a su hijo. 1991

1984-85: Se intenta aniquilar Guazapa con la ope-
racion FENIX.

1985-86: El FMLN desarrolla la tecnologia casera para
la artilleria y explosivos. Se aplica el arte vietnamita de
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oponer a la gran masa militar una pequefna masa, a la
alta tecnologia se le enfrenta con una tecnologia simple.

1986: Se prepara la contraofensiva de la guerrilla
con el seudénimo “plan fuego”

1986, Santa Ana: Desembarco helitransportado en el
campamento del Tablén, municipio de Masahuat. Clasifi-
cacion 7. Fer evade y camina.

1986, Chalatenango: Columna del Batallén Belloso
obliga al Campamento de Clavel de Fer, lanzarse a un
barranco en las orillas del Rio Sumpul para evitar un
encuentro. Posteriormente, a los 2 dias, regresan al
campamento, son lanzados 30 morterazos calibre 81,
se cubren en una zanja. Al Comandante Solérzano le
cae un pedazo de metal caliente en la panza que re-
boto de un arbol de pino. Clasificacion: 7

1986: Chalatenango, en el camino a San Juan, por
Chacones camino a San Fernando, en el filo de una
montana son detectados por helicépteros que dispara

Deniostracidn del uso del RPG-2, lanzagranada anti-tanque chino y lanzagranadas
M-79 de EE.UL., 1982.

= B =i -
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durante 25 minutos a un area de 50 metros cuadrados
donde se encuentra un grupo de guerrilieros: Cte. Armijo,
Cte. Salvador Sanchez Cerén, Cte. Salvador Guerra y
al Cte. Dimas Rodriguez, juntos van en columna. El
Cte. Soldrzano y Fer se camuflagean con unos hele-
chos, ramas de pino, en una ladera. E| helicoptero da
una barrida de 2000 tiros 7.62 por minuto que les cae
en el alma, pero sélo un tiro perfora la cantimplora y
corta la nalga de Cte. Solérzano. Clasificacion: 0.
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| Pintoresca secuencia, no sabemos
que le dijo el combatiente a Maria,
la cocinera del campamento.

Tanque francés.
Pobladores de Guazapa
celebran. 1982

Combatientes de las FARN)
y un guitarrista, Frente Sur[?
Oriental de Usulutdn. !







V
Desde Clavel: La mochila como andar
la casa a cuestas

1982, Abril; en el
Campamento Clavel: La
fuerza armada rodea el
Cerro de Guazapa he-
roico con 10 mil efecti-
vos de todo el pais. El
Estado Mayor guerrille-
ro toma la decisién de
salida por el Cerro de ge
Tenango para instalar el Fer trabaja con su mapa de bolsillo en el

Campamento Clavel. 1982
mando. A las 9 a.m. el
Bataliébn Atlacatl asalta
el puesto de mando. Las balas no penetran la carne.

2 p.m. En el ataque aéreo cae un rockets al costa-
do de un cerco de piedras, por las piernas, al Coman-
dante Misael Gallardo y a Fer. No pasa nada. Crea la
clasificacion: 0

84. Cuando se realiza la planificacion militar la mochila
esta en el suelo, no se repara en la oscuridad ni el
viento con borrasca. Ni se oye el goteo de la lluvia,
que es lo mas excelso oir las composiciones acuaticas
de Hayden, no se nota el sol que saca el fuego de los
bordes de un celaje curioso, lejano, desapercibido; siem-
pre hay tiempo para adentrarse a lo minasculo, a lo
que no ve el espejo, pero lo ve el rostro por el ojo
entre el espejo y el rostro.

Despistado, boberias de poeta, ver el paisaje a
lo lejos. Pancho un dirigente urbano de San Salva-
dor dijo subiendo una loma casi exhausto: “Me vale
verga el paisaje”.
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El campamento esta cerca a un campo abierto con
hierba fina de donde salen mariposas amarillas y blan-
cas. Al lado del arbol, caracoles advenedizos, un circu-
lo de hongos alucindégenos blancos sobre el colchén
de hojas de pino, con piedras cubiertas de musgo que
se arrancan como pieles de venado.

Se cruza un zorrillo con su peste asustado por la
presencia humana. En la guerra se ahuyentan las
especies a lugares reconditos. Se queda quieto un
zancudo gigante de la edad de piedra. Del rio cris-
talino sélo se ven las arafas de agua que se mue-
ven en la orilla.

Fer llena la cantimplora con agua enturbiada y deja
que Eduardo afine sus 0jos a esos microcosmos y se
deleite con una gota fria que cae de las hojas gigan-
tes, suspendida como arafa que se cuelga.

Después de la caminata hay que sacar los pies al
sol para secarlos, se dice, todos a orear (secar) los pies
para que no te salga el hongo de la montafa, porgue
es inquitable; dar sol al pie sin calcetines para que no
se tulla, de tullir, la piel que encalla como cuero, que no
se escalde por la friccion. Que se blanquea el pie des-
pués de 3 dias de lluvia, se llenan de hongos, por no
quitarse las botas los del campamento Clavel, por usar
la misma calceta ya tiesa de tierra de sudor, de sodio
sin sol.

Al terminar el combate se espera el parte de guerra
numerado. El informe del jefe de operaciones, dice:
“Doy parte Comandante que hemos realizado la accidn
del Caballito...El resultado es el siguiente... El Cdte.
pide el nimero de bajas.

Alli muere Lucas Franco, el tico. Lucas comienza
como alfabetizador, fue motorista del blazer de la guar-
deria en Managua y se preparé en la escuela de tro-
pas especiales de Guazapa.
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5.2. Hay que despla-
. zarse a un lugar me-
. nos quemado

85. En el reposo del
guerrero Fer conversa con
' la silueta del arbol que ve
en la lejania, eso da
descanso, tranquilidad. En
realidad Fer duerme y

Violinista del Refugio Colomoncagua, .
Honduras se prepara para ir de visita al Eduardo abre los 0Jos,
frente, 1982. pero eso no podia

revelarse en plena guerra.

Después de tanto moverse de una loma a otra la
lejania causa relax ver distancia, es recomendable para
sumergirse en la distancia y palpar los microcosmos
mas cerca, al menos.

El arbol que cubre el techo azul de la tienda de
campana con cupo para una sola persona, tapizada
con 2 bolsas de plastico negro, que son bolsas negras
que se usan para guardar basura en la ciudad, aqui
son las paredes de las tiendas de campana.

Ve una arboleda tranquila, después un morterazo
que saca en estampida una manada de palomas mon-
tafiesas grises. Emigran las avispas ordenadamente a
un lugar sin retumbos. Las hormigas rojas salen de las
cortezas de los arboles cercenados por el calor. Las
piedras saltan de su pedestal y quedan sin sentido en
los caminos. Las piedras buscan el lugar para tocar
contacto con la tropa.

Los rios solfean al paso de las botas que ensucian el
cauce y sacan a los caracoles debajo de la arena, emergen
como flotadores a lo largo de la ribera del rio, como un
dibujo de esa maravilla de caracoles decapitados que
flotan. El agua de rio bulle hacia abajo.

Ei campamento Clavel ha sido detectado por un
PRAL, el rio no es avisado ante el paso forzado de
salir en la madrugada, a la carrera, pero bajo la orden
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de columna y a una mano de distancia entre cuerpo y
cuerpo. La columna se mueve como rostros y espejos,
como fantasmas que brillan y lucen sus capas negras.
En el alba del amanecer ve la lejania con sol nacien-
te, es el placer mundano de la guerra ver el sol na-
ciente, lo demas jvale un carajo; Clavel aprende a
sobrevivir, hace su rutina, no se confia; Fer ordena
explorar a Pineda alrededor, mientras envia por radio
en una cuartilla redactada, la clasica escuela de la RN,
el "analisis de coyuntura”. Richard se encarga de
enviarlo, como un mago hace volar las palabras por el
aire y se posan en otro papel en Managua, en Mora-
zan, en Guazapa, en Cabafas, en Santa Ana.

Ese dia baja al caserio a descansar para hablar
con el anciano del Sumpul, que tiene multo vigore sexual
con la clave de no beber y tomar miel todos los dias
de la vida y levantarse a las 5 a.m. Eso da vigor sexual
dice el anciano.

Desde Clavel se ve la montafia de enfrente, cuando
bajan las columnas del Batallén Belloso que entran por
lugares escarpados; sus jefes con imaginacién, auda-
ces, no hicieron contacto, que es lo que querian... Clavel
ha logrado caminar varias veces entre 1984 y 1988,

Taller de explosivos, minas: anti-tanque, anti-pie. Municipio Victoria. Depto. Cabarias,
1985.
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ese trecho largo de la franja fronteriza de 50 Km de
largo y-20 de ancho, desde la guia de un mapa peque-
fio, solo que la distancia se multiplica por 10 de dia y
en la noche por 20; es decir, que recorren 300 Km. en
esos 4 afnos a pie hasta que cortan el puente colgante
del Rio Sumpul, por el caserio los Guardado, y hay
que dar mas vueltas; es peligroso en la noche la
correntada, ya se habia tragado a una muchacha que
se la llevo hasta el Rio Lempa y la llevo al fondo de
la Hidroeléctrica y no se le encontro jamas.
Descanso de media hora aqui, pide permiso el jefe,
se autoriza. Fer tiene ese impacto, esa sensacion de
flegar a los poblados con sus casas solitarias, en abandono,
de los habitantes que un dia a una hora, asustados,
dejan de usar sus objetos personales: su mesa, sus si-
llas, sus platos, algunas macetas con flores rojas marchi-
tas y secas, un horno, el comal, ropa de nifio suelta en
el suelo, un zapato blanco de joven; la gente ha huido,
huyen de los dos bandos en esos anos de 1982-1983.
Fer agarra un plato de aluminio floreado, lo limpia,
toma una cuchara, la mete en la mochila. Tres afios
después pasan por la misma casa ya sin techo, en
ruinas, cercenada por el invierno que raja el adobe, los
muros sin tapial. Han penetrado las “yerbas”, las enre-
daderas silvestres a las habitaciones y las paredes estan
verde oscuro; solo vive una lagartija de cabeza roja
que toma posesidon y observa a los intrusos, solo que-
da el corredor intacto, que se ocupa para dormir y
poner la radio, pero en la mafiana los despiertan cinco
morterazos punto 60 que caen al lado del corredor:
han sido detectados de nuevo por el PRAL que los
sigue de cerca en esa area de nadie, pasa el ataque,
hay que desplazarse a un lugar menos quemado.

5.3. Los dias méas tranquilos

Es una batalla espiritual, en esos afios, no quedarse
bajo el techo de las casas de adobe. Todo era como un
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suefo, desde las peque-
fas unidades urbanas de
1971, hoy en 1983, se tie-
nen batallones de 3 com-
pafias; de las casas clan-
destinas urbanas de la dé-
cada del 70, se pasa a las
tiendas de campafa regu-
lar, del 81-82 al uso de
casas desocupadas de los
caserios y finalmente se
usan las mini-tiendas de
campana personal del 87;
de las pistolas 22 Beretta
y 45 de la década del 70 -
al M-1, M-2 del FAL al M- =
16 y AK, de la ariillera
casera de la década del
70 a la artilleria, la coheteril
con el misil soviético del
89 SAM-14.

El grupito de guerrilleros de 1971 ha logrado conquis-
tar el suefo del ejército guerrillero; diez afos después los
que creen ven el suefio, suefian despiertos, dice Fer a
Pancho en el Trigalito, en una ola de frio inusual.

Todavia Clavel tiene una mula hondurefia para reco-
ger abastos pero queda abandonada en esta retirada forzosa
y la perdemos para siempre.

Clavel ha consolidado su eficiencia con un jefe de
Campamento con tres radistas, uno de abastos, una co-
cinera heroica, Estebana (como la Maria de la Revolu-
cién Mexicana) que ahora vive con sus cuatro hijos en
Suchitoto, un jefe de escuadra y seis muchachos, lo su-
ficiente para el fin de la guerra.

Clavel ha experimentado estar en Honduritas desde
febrero a septiembre de 1984, viven en casas abando-
nadas, comen del arroz que llama Maclovio pelotén
por ser una masa de arroz que aprende a cocinar

Cohete tierra-aire SAM 14, en Guazapa,
Depto. de Cuscatldn, La Jornada.
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Estebana, se toma café
y pan del Zapotal, trai-
do del Carrizal, hecho
en la Laguna frente a
Honduras.

Se celebra en mayo
el Consejo Nacional de “B=ESiEgZ = = 2
la RN y se autoriza izl —
comprar cusuza, que g/ PRI HRTI CL o
trae Pineda, quien se  Miguel, 1983.
queda dormido en el rio.

Destaza la vaca Pineda, le mete el cuchillo en la
carotida, se come con grasa, sopa dos dias, y luego
un cerdo de despedida; llega el Cdte. Douglas Santa-
maria, pariente de Andrés, hay baile con Moon River
de los Cridens; se cuenta el chiste de cada cual haga
de su culo un tambor, o de su trasero un sillon, el de
la hormiguita que da muchas gracias al sefor elefante
por pasarla de una orilla del rio a la otra, pero nada de
muchas gracias, abajo los calzoncitos.

Una foto, pero el lente fotografico del Topo se ha
llenado de hongos, y se pierden las fotos. Son los dias
mas tranquilos.

Igual los primeros meses de 1987, Clavel ya en la
montafa, en un pequeno bosque, se tiene maquina de
escribir, en Patanera esta el centro de impresiones para
editar el periodico Guerrillero insurrecto, que saca Ri-
cardo a tres colores en mimedgrafos de madera, de
esos que usan los maestros, hechizos, ahi se prueba
la serigrafia.

Las comunicaciones son fluidas con Mesa Grande
de Honduras donde viven los refugiados que apoyan.
Quique viaja a pie hasta Santa Ana y sale herido, hay
correo o patas de hule hasta el campamento, de Mora-
zan a Guazapa, por el Lago y al exterior por la capital.

La cocina tiene comal de lata con una caldera para
cocer el maiz, los frijoles y el arroz, que es la comida
basica diaria durante 10 afos. Se estan dando permi-
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sos para ir a pasear a los cantones, que es irse a
tomar una uva tropical, una fanta, una coca cola; no
hay permiso para cervezas ni chuzaza, las embaraza-
das pueden ir al hospital a parir y luego a pasar me-
ses en las casas de las zonas de expansion.

5.4. Fer promete dedicar honores

En abril de 1985, Fer promete dedicar honores co-
rrespondientes a la miel, al chile, la leche y la lluvia.
La miel sagrada ayuda en el reposo del guerrero, pa-
rece ser que no se tiene juicio, la miel es considerada
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86. La
miel en la

L LUE I Arbol fracturado por mortero 1981 en-campmncnlo de hos-
fuente de pital, Palo Grande, 2003. Foto: Oscar Martinez Peitate ©
alivio para

los hospitales, las embarazadas, los heridos que se
recuperan y quita la hepatitis B, ademas, aplaca la
invasion de la desnutricion.

La miel sana heridas, es antibiotica, deprime
hematomas de golpes recibidos en una caida mortal a
un barranco en la noche. Sana las raspaduras, quita
las dolamas del cuerpo, por eso se usa como pomada
para que la piel la absorba por sus poros. Ese milagro
asi vitaliza el ser de las mieles. Se usa en los hospi-
tales como pocima de unglento para apaciguar los
dolores. Se hace una pasta con maicillo y se convier-
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te en alimento de choque, envuelto en una bolsita de
plastico, usada en momentos de larga campafas de
apuros, sobresaltos, y salva. En fin la miel merece el
altar pagano, la adoracion mundana de un combatiente
y del jefe. Se la inventaron en Guazapa donde abunda
la miel de purga para el ganado.

En la primera residencia de Fer, en Diciembre de
1981, por la Loma de Carbilio, en su casita de ba-
hareque y de lodo vive al lado de un criadero de
abejas, con 25 cajas, bajo la responsabilidad de Elias,
hermano de German, que dirige la primera coopera-
tiva de produccién para la guerra en zona de control,
quien usa la técnica de los primeros riegos para cul-
tivo de hortalizas, tomateras y repolleras, aprovechando
varios ojos de agua de la montafia de Guazapa, arri-
ba del canton Zapote.

Las abejas se irritan al sentir el miedo de algun
visitante sin permiso que entra a esta arboleda de
area verde, que ademas de ser criadero de abejas es
area restringida de seguridad para proteger al Cdte. Ya
se ha corrido la voz: Nadie sin permiso puede entrar
asi porque asi. Comienza ese escudo de proteccion al
Cdte. en Jefe.

Se alborota el panal si se acerca un intruso a las
cajas llenas de celdillas con cera blanca-amarillezca,
es ley que se escuchaba un zumbido, si se acerca un
intruso saldra corriendo bien picado.

Elias pasa todo el dia mascando pedazos de la
cera panal e invita a Fer a mascar, luego aprende a
escupir la cera, hacer unas pelotas que se ocupan en
el hospital.

Mas de algin curioso sale en su carrera gratis al
ser perseguido por un enjambre de cientos de abejas
que le picotean el cuero cabelludo por acercarse al
aposento de la reina. Este ataque de multiples picadas
en masa produce un dolor medicinal, dicen las viejitas.

Una tarde un joven combatiente se equivoca de cami-
no. Entra al area de las cajas y se ve obligado a lanzar-
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se en una carrera desesperada para alejarse, pero a
mas miedo y a mas sudor del que corre, les produce
irritacion, furia tan proporcional que los enjambres emiten
sonidos en esa carrera descomunal que es irreversible, y
eso lo aprende Fer.

Abril de 1987: Turno de los honores al chile pican-
te. Ahi por el Rio Sumpul, en la cuenca del Rio Lem-
pa, por el borde fronterizo con Honduras, Fer, a inicia-
tiva del Cdte. Solérzano, se interesa por investigar las
propiedades del chile. No tanto por las charadas
afrodisiacas.

Hueco de bomba de 200 Ibs. lanzada a casas de la poblacién por un avien A-
37, al lado de iglesia de Palo Grande que fue destruida. 2003. Foto: Oscar Mar-

87. La idea era llevar de reserva en la mochila 12
gramos de chile molido, en una bolsita de plastico. Esa
iluminacion sirve para mayo de 1987 como prueba his-
térica que era acertado. Es en el operativo Domingo
Monterrosa, la ofensiva mas importante de toda la guerra,
cuando es.cercado una manana el campamento Clavel
en un rincon de la montanita por el Volcancillo altura
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de la Montafona, enfrente de Honduras, encerrados
entre las Vueltas, el Zapotal y La Laguna. Durante sie-
te dias sobreviven a pura agua, un manguito, acompa-
fado de dosis de Chile en polvo, salvado por el arbol
escasisimo de mangos, en la montana de pinos y ro-
bles. A puro chile logran recibir el primer curso de sobre
vivencia de montafa.

El Chile tiene todos los minerales, ademas de fés-
foro, que combinado con tragos de agua y con dosis
de trozos de mango verde, permite una asimilacién cor-
poral para no desnutrirse en siete dias ni deshidratarse,
para después realizar una caminata de rompimiento
del cerco en 10 horas.

El Cdte. Solérzano dice: “Ponerse al brinco”, es con
todo arriba, se refiere estrictamente la mochila al lomo;
él aporta la seleccion de lo que se debe llevar en ella.

Esto permite salir del cerco y llegar hasta el caserio
de Cuevitas a comer quesadillas, quesillo, tortillas ca-
lientes junto al Cte. Salvador Sanchez Cerén, en honor
de Dimas Rodriguez. '

85. La cronica revela los secretos de lo que antes
es y lo que deja de ser. La vida es una constante
pelicula de cortes, revelaciones y amnesias. Fer re-
cuerda a Eduardo que solo por el uso de la catarsis,
que es el maximo recurso del oficio del poeta-guerrero,
que traducido en simplezas es un mutuo reconocimien-
to a Eduardo de parte de Fer. En esa catarsis se puede
gravitar al universo infinito de la gravedad cero sin des-
gaste fisico, solo tocando la raiz del arbol, sélo con
ella hacer la vara de Moisés que abre el mar para
luego descansar 7 dias, sin sal, sin humedad. Gozar
del desvivirse, quitarse los odios, resentimientos, al final
de dia depositar al folio del arbol. Las imperfecciones
alusivas de los actos de guerra.
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Son sélo
tres minutos
de catarsis
en el pro-
fundo tunel
del caracol
que refres-
ca las inte-
rioridades
del alma,

evento no o

muy usual Trapiche de caiia en San Antonio, para produccion de alco-
" hol, Suchitoto, 1981. Archivo RN.

que no pro-

duce res-
friado alguno, mas bien tocar lo intangible que equivale
a descansar un ano, en esos tres minutos. Asi se trastoca
el tiempo se toma el cuerpo que se eleva y se desintegra.
Las ufias las observa Fer, no agreden, sélo se ve
que crecen con sus cortaduras por los golpes en los
caminos y subidas que dan las piedras que se quejan.
En cada camino se remueve el humor, se vacia el
excremento espiritual, eso alivia el peso del odio, la
maldad y su iniquidad desvariada, casi sospechosa,
asi entra al alma el viento fresco de la noche del desierto,
cuando el berebere no puede dudar del todo y casi

toca con MJ (. Bl
sus manos

el asteroide
escondido
en la
arenilla del
espejo de
un rio que
se deja to-
car, cruzary | s SEE IRItacy ok e
beber y se- RN PG U WS

guir cami- Pelotdn de milicias territoriales, Guazapa, Suchitoto,
nando. Los Cuzcatlan, 1981.
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mas puros ideolégicamente dormiran al lado de los
excrementos colectivos y compartiran sus propias mi-
serias y beberan los vados de rio arriba que baja con
piojos y manchas sebaceas de cocina, grasa de jabon
palmolive y agua oscura.

88. Honores a la leche de vaca que es muy esca-
sa. lgual a la de cabra. Un vaso de leche recién orde-
flada es un manjar, una delicia, un lujo, un bocado
exquisito, es como estar en la quinta avenida de Nue-
va York. Solo que sacando el tazén de aluminio de la
cantimplora y apreciando a lo lejos el Rio Quezalapa,
con su puente en un trazo de boceto punteado de
Cezanne con ramas penetrando el agua.

Por su escasez deja Fer de tomar la leche y queda
s6lo para los hospitales cuando se puede y se tiene.

En abril de 1982, Fer esta descansando en la loma
de Tenango, estribacién de una montafia que era peleada
durante la guerra de conquista espafola, luego la ocu-
paria la guerra Morazanica, lugar donde se conserva
escondida la gruta de la Virgen a donde llegan pere-
grinaciones, entonces en abandono por la guerra, pero
bajo resguardo de varios guardianes de la fe que viven
cerca, quienes la enfloran, algo asi como las tradicio-
nes de los historiantes que trasmiten la historia en esta
gruta de la virgen de Tenango. El secreto religioso parte
de un informe que pasa Fer a Eduardo, quien pregunta
a Pedro, guardian de esa gruta de la Virgen y a su hijo
Carlos, que si tiene leche, y le trae un balde de leche
esa madrugada a la casita semidestruida, cubierta de
latones para esconder los agujeros.

Era un dia aparente de tranquilidad, la columna de
Clavel esta con la fatiga de retirada y no dormir, han
salido del cerco de la Fuerza Armada sobre Guazapa
y es evidente en el mando militar de Guazapa su can-
sancio. Cuando de repente salta un escuadrén del Ba-
talléon Atlacatl preparado en EE.UU. que penetra agre-
sivo por la torre de CEL y sorprende a Clavel.
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4 Fer tiene
' que dejar el
guacal de morro
en el suelo con
la leche recién
ordefiada, el
balde lleno de
leche, media li-
bra de queso
fresco y el pan
redondo, boca-
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Tropa de fuerzas especiales (FES) 1984. Archivo de

la RN, 2003. do que no es
de todos los
dias.

Desde esa vez no vuelve a pedir
ese manjar imposible, que sale de
las ubres de vacas enflaquecidas
y delicia de la vida en plena cam-
pafia militar.

Honores a la lluvia

89. Honores a la lluvia que cada
invierno se espera después de esas
sequias de los veranos. La lluvia
es el agua, elemento de discusion  Perraje introduce carga en
de los filésofos, origen y sustenta-  mortero casero, 1982.
cion de la vida.

Con esa filosofada se comprueba que no es un
balde vacio. El elemento agua para los que no creen
en los filésofos o se burlan de la reflexion primitiva que
Fer comprueba la praxis de la escasez.

“Lo hemos comprobado con la practica”, dice Eduardo
a Fer, los filésofos griegos tienen razoén, después de
mas de dos mil afios es la misma conclusién, en la
guerra de las Termopilas con su Mar Egeo, que es
nuestro lago de Suchitlan, que dura 20 afios y se nos
fue un calendario. Afirma Eduardo.




T 222 Gronicas entre los Espejos

= M _._‘

Combatientes enterrados en la iglesia de Canton Aguacayo. Municipio de Su-
chitoto. Depto. de Morazdn, 2003. Foto: Oscar Martinez Peiiate ©

La lluvia es la que le proporciona amor a la siem-
bra en la naturaleza, cada arbol relincha, cada rio que
brama, cada espesura que se estira a la vista de ver-
de, cada nube que se hincha y mea segun las ins-
trucciones de San Pedro. El nido de pajaros pia, el
gavilan de montafa da vueltas, se tira en picada como
un avioncito de combate por el bosque del pino del
caserio Ocotal. Las culebras salen de sus cuevas. Los
insectos que no pican, que no dafan, salen de sus
huecos a traer sus reservas.

89. En un acelerado acercamiento el venado cruza
en el camino, salta en medio del campamento Clavel,
nadie lo vio, pero pasa tan cerca que todos lo toca-
mos; fue después de una tormenta eléctrica, después
de un diluvio, todos tocamos el venado y no lo vimos
de veloz que iba. Esa noche se hacen los preparativos
para capturar al tacuacin que llega a la cocina robando
tortillas. Fueron varios los afios que dan la graduacion
para un master de amor a la conservacion del medio
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ambiente, donde la hospitalidad de los rincones que
cede la naturaleza son las victorias elementales.

Comienza a llover. Los zacatales se crecen y dan
camuflaje, follaje, el arbol de fuego se deshoja para
que el campamento Clavel se sienta a sus anchas debajo
de las sombras del arbol; cada aguacero se agradece
a la lluvia por su hermandad y su orquestada musica
que tararea un pajarito negro.

90. Después de los gustos, el placer, la vida en
rosa, el humor en los descansos, llegan los trancazos
de la realidad.

5.5. Declinacién del verbo morir

Cada cual tiene su vara para medir la declinacion del
verbo morir.

yo me muero

siento que muero

si me muero,

ta si mueres,

tu vas a morir él se muere,

él se nos muere,

él si murio,

nos podemos morir,

hoy nos toca,

ellos murieron,

asi murieron,

casi muere,

no le tocaba morir,

a vosotros os toca morir

no os toca morir

me muero de miedo

me caga el miedo

me zurra

el miedo de morir

casi la muerte se me vino encima
con este metal caliente

gque me quema el ombligo la corteza de arbol cercano.
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Lo que no se puede evitar, es dejarse morir

Los jefes del batallon Carlos Arias les explican a
los combatientes, durante el curso en una escuela, desde
cémo viajar de extremo a extremo, de Morazan a Ma-
sahuat al norte de Santa Ana, que el ser aguerrido es
tener valor de hombre y de mujer, pero es normal te-
ner miedo, ni poco ni con exceso.

La inmensa mayoria de muchachos que se incor-
poran a la guerrilla no piensan recibir un salario o
una recompensa. Solo dan su vida. Tienen un gran
deseo de vivir. Se identifican con sus jefes militares,
que son los héroes de la gesta. Son pobres, no es
por un proyecto, puede ser que sea una promesa de
un mundo mejor.

No hay un programa politico, ni un proyecto nacio-
nal a excepcion de algunos jefes que asimilan, el resto
se incorpora por la injusticia, indignacion de las masacres,
pero poco a poco llega la idea a un nlcleo de las
jefaturas de escuadras del batallon a creer en la revo-
lucion democratica y la nueva republica, desde 1984
ese aporte es de la RN, con su cuota de llevar esa
idea al papel de la negociacion.

Consta que se dan reclutamientos forzosos de algu-
nas organizaciones, que no fueron autorizadas por la
Comandancia.

El instinto del huérfano era incorporarse y eso ex-
plica por qué los nifios andan en los campamentos,
son nifos huérfanos que no tienen destino mas que
esa guerra y se quedan como arrimados, adoptados.

Ha terminado la charla y ordena formaciéon a los
jefes, es la una de la madrugada, van a recepcién
logistica a recoger abastos, armas, medicinas y perso-
nal, con dos internacionalistas que traen correo de Pedro
Guerra que baja a la ciudad.

Se ordena avanzar con cautela, tomando varias
medidas durante la marcha, se susurra que el jefe
tiene miedo, se corre la voz del mando a guardar dis-
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de, Suchitoto, Cuzcatldn, 2003.
Foto: Oscar Martinez Pesiate ©
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Adornos florales en lugar donde una familia fue desintegrada
por una bomba. Palo Grande municipio de Suchitoto, Cuzcatldn,
2003. Foto: Oscar Martinez Periate ©

tancia de 15 metros, van por la calle negra, asi se le
apoda a las pavimentadas, ojo con la curva aquella,
hay posible emboscada a dos leguas hondurefias que
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nunca terminan. De repente dos granadazos, la punto
30 vomita rafagas que cortan las cercas de piedra y
caen espigas de acero. Al primer rafagdn todos los de
la columna en el suelo, sin orden, pero en el suelo con
pecho a tierra.

Se retira la emboscada nocturna para neutralizar
los accesos a las ciudades. Asi la Fuerza Armada pier-
de control del terreno en la noche y lo recupera en el
dia con patrullajes. Pero ya se realiza la recepcion y
los muchachos duermen a pierna suelta, mientras el
hospital ilena su bodega de vendas, alcohol y una caja
de instrumentos de cirugia que envia el equipo médico
de San Salvador.

Lo que no se puede evitar es dejarse morir, eso
ocurre en 1982 con Tino, el primer ciego de la gue-
rra, lisiado de las dos manos se deja morir él solo.
No se ve su mirada y termina deseando el abrazo
de la muerte.

Para Tino la noche es un pozo, asi de profundo
nadie conoce su busqueda, nadie puede ver su alma,
el ciego no tenia la lampara de motivacién. El ciego no
queria inventar, comienza a tratar de urdir su propia
muerte. Comienza a buscar su camino oscuro. Ha perdido
toda esperanza, no se le puede ayudar, quiere que se
le haga todo porque ya no quiere su propia vida, ni
tiene fe, quiere carifio infinito que no se le puede dar.

Desea morir en la oscuridad. Ese deseo no debe ser
facil: morir en la oscuridad absoluta donde nadie se da
cuenta... pero Tino busca ese camino, no comer, no hablar,
ensimismado cada dia; hasta el extremo que esconde su
laberinto de vida que se junta con el laberinto del en-
cuentro, donde la muerte no sorprende.

Tino sale de su incégnita, queda quieto, amanece
dormido, y encuentra su deseo de morir terriblemente,
es el pionero y ya no cuenta qué ocurre en ese salto.
No es un suicidio, es el primer combatiente que se
encuentra solo en la oscuridad, no ve la lluvia, ni tiene
tacto para encontrar el camino a tientas, no tiene las
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2 manos por si cae, no ve el paisaje, no toma leche,
no bebe miel, esa noche se le acorta, asi lo quiere.

Para el ciego la noche se alarga hasta lo infinito. El
busca el dolor terrible, simplemente se deja morir. Tie-
ne esa libertad plena y extrana de encontrar y planifi-
car su muerte.

No se le puede decir al lado de tu alma solitaria
este halito de luz artificial. Muere Tino en la madruga-
da, en la casa amarilla, Managua, 1983.

Ojalé no te mueras papéa

Benjamin, mi hijo, a los seis afios me escribe al
campamento Clavel: “Ojala no te mueras papa”. Desde
ahi comienza a pensar en las salvadas del caracol con
su laberinto de sonidos. Natalia, mi hija menor, todavia
no se da cuenta del peligro, dice Eduardo a Fer. Canta
una cancion que dice el deporte, es decir, salud por
Boyeros en la Habana.

Estéd probado por los guerreros, esto es intere-
sante y lo sostiene solo Fer, de que la bala que no
es tuya no te mata, ni te toca y si te toca sodlo te
hiere, porque segun la creencia es que cada bala
viene con tu nombre, la que mata, la que cercena, la
que apaga el bombeo del corazén o la respiracion
cuando boquea.

Fer revela las 17 salvadas, anotadas por Eduardo
en las cronica-logias, y devela el codigo de la sobre-
vivencia. La clasificacion de 0 y 7, es una técnica de
medicina de cuan cuan cercana para la muerte.

El O es cuando no te toca morir, 0 no trae tu nom-
bre el metal. El 7: es una cercania a la muerte que
parece ser pero no lo es.

Esta claro, se la atribuye a Eduardo, quien ie deja
su angel de la guarda, que con su aura energética
desvia las balas, las esquirlas, las cercanias a la muerte,
ya que la unica cercania que recibe es un rozén de
polvora de mina hechiza en taller artesanal. Okey.
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Le llama 17 cercanias a la muerte para lograr una
clasificaciébn que se anexa a la crénica-légica. Donde
la probabilidad minima es 7, que quiere decir, que no
se muere o sale herido. La clasificacion cero es cuan-
do la defuncién es irreversible, muerte segura, porque
hay muertes que no son ni parecen tan seguras aun
en la guerra, ya que en la cotidianidad eso causa risa,
en la guerra no.

Si hace un conteo en cada cronica-logia de las 17
salvadas de la muerte o un poco mas, eso no es por
milagro, es solo que podia ser asi con la ayuda del angel
de la guarda y el personal del campamento Clavel.

5.6. Fer y otras fechas

1987, mayo: Chalatenango. EI mando de las FPL y
RN son cercados en el Volcancillo de la Montafiona, entre
Ojos de Agua y la Laguna; sobreviven siete dias y son
emboscados por la calle a la Laguna. Muere seguridad
del Cte. Salvador Sanchez Cerén. Clasificacion: 0.

1987, 20 de mayo hasta junio: Clavel se mueve en
un hilo en todo el borde fronterizo para evitar chocar
con tropas salvadorenas-hondurenas y de Estados Uni-
dos. Lo salva la Ruta del Venado. Clasificacion: O.

Su campamento es atacado en 2 oportunidades por
la Montana de Mataras, por la subida “del pedo” o
ventoso, montafa cerca de San Juan Chacén y Avelares,
bajo lluvia de balas salié herido el Radista en un zanjén
de la Montana Mataras, que segun la leyenda tiene
entierro de oro y plata y por eso en noche de luna
salen luces flotantes en sus laderas.

1987 Junio Chalatenango:7 a.m.: Es emboscada por
Paracaidistas de la Fuerza Aérea la columna compieta
del mando “CLAVEL”, en Teocinte. Mueren dos compa-
fieros de la seguridad de Fer que le cubren la van-
guardia. Clasificacion: 0.

8 a.m.: En la retirada angustiosa estalla casualmen-
te una mina al lado de un cerco de piedra a personal
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de la seguridad de Fer. En su orden de marcha, a
Herdy le quita un pedazo de muslo, a Pancho lo rocia
de esquirlas. Fer sélo tiene un rozon de tierra en la
frente que se desprende de la mina oxidada.

1987 Julio: Chalatenango, en borde fronterizo con
Honduras. Filos de la Virtud de Honduras. EI mando
del Clavel ha sido infiltrado por un agente de la Fuerza
Area. Se prepara un ataque sorpresa coordinado con
informacion de un agente de la Fuerza Aérea con seis
A-37, desembarco helitransportado a las 5:30 a.m. Es
detectado el ataque mortal con informacién exacta. Se
descubre el plan. Clavel se retira intacto a las 4 a.m.
en direccién de Plazuelas. Clasificacién: 0.

1987 Julio: Cabanas, en el municipio de Villa Victo-
ria por el caserio San Felipe, Clavel soporta ataque
aéreo directo con helicopteros UH-1 y avispitas Hugges
de Francia.

1987: El ejército realiza la gran ofensiva final «Do-
mingo Monterrosa» mayo 1987-1988, para dar un gol-
pe mortal durante una ofensiva continua de un afo
gue desestabiliza al mando estratégico en un hilo de
muerte y desarticulacion

1987: La Guerra de fronteras con apoyo de EE.UU.
y tropas especiales del ejército de Honduras. Tiene 40
anos, es testigo directo en el borde fronterizo y acude
en emergencia al “plan ruta del venado”.

5.7. Hacia la ruta del venado

92. “La Ruta del Venado” es el seudénimo de una
operacion secreta y especial de investigacion y de le-
vantamiento de la situacién operativa de una franja de
retaguardia en las montafas fronterizas, entre las ciu-
dades Hondurefias de Mercedes, Cololaca, Guarita,
Olosingo, La Virtud y Mapulaca, ciudades que estan en
el borde de la frontera a la orilla del Rio Sumpul, Rio
La Mina y el Rio Lempa.
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La “operacion Ruta del Venado”, fue realizada entre
1985-1986, por Pineda, seguridad de Fer a quien deben
la vida todos los miembros del Clavel, a quien se le da
permiso para internarse en las montafas, comenzar a
hacer contactos con lefadores, cazadores de venado y
otras leyendas que ameritan contarlas en anecdotario
que escribiria Eduardo sin censura de secretos de Es-
tado. La Ruta del Venado salva a Clavel. Fer patea el
borde fronterizo con Honduras, entre Chalatenango y
Cabanas, marcada por el Rio Sumpul y el Lempa, bajo
la presion del Operativo “Domingo Monterrosa”, que es
la ofensiva final de la guerra que intenta USA y el Es-
tado Mayor Conjunto. Comienza en mayo de 1987 vy
finaliza en mayo de 1988, es la operacién mas larga de
la historia de la guerra salvadorefia donde coordinan
fuerzas especiales helitransportadas de EE.UU. con apoyo
de un satélite militar que aparecia en el cielo como una
estrella espia, para detectar las comunicaciones del mando
de los dos Cdtes. Salvador Sanchez Cerén y Fer y de
los mandos de Morazan.

Interviene ademas el Ejército de Honduras, con tro-
pas especiales, un teniente ataca al grupo de abaste-
cimiento entre San Fernando y San Juan. EI batallén
élite Atlacatl rastrea la montafia de los cazadores en
territorio de Honduras.

El ejército hondurefio se mantiene a una distancia
prudencial para dejar una franja libre de coordinacién a
los ejércitos de EE.UU. y El Salvador y golpear con sus
comandos especiales.

Para el campamento Clavel, ésta es su maxima
prueba, no puede pasar otra. Esta en un hilo, se dedica
a sobrevivir de mayo a agosto del 87.

Fer cree que pueden ser sus ultimos dias. Se sale
del cerco militar por los bosques de El Salvador y
ocupa los de Honduras. Su primera dormida la hace
en un filo de montafia desde donde se ven las luces
de Cololaca, ciudad de Honduras frente al Carrizal,
en Chalatenango.
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93. Al sentir las proximidades de la muerte, en
forma inexplicable Fer permite a Eduardo escribir unos
poemas que entierra en un buzén, en ese borde fron-
terizo, puede ser junio, no importan fechas, en la gue-
rra “vale madre” el calendario.

Lo que importa en ese instante es afirmar que tiene
su rincon intimo, la veta no explotada, puede escribir
poemas después de no hacerlo desde 1971.

Ellos, los cazadores, viven en esas montafias so-
litarios, guardando sus escopetas casi arcabuces que
trasmiten la leyenda del venado que evade la muer-
te, luego se reparten en la noche el venado antes
de cazarlo.

Asi surge la idea de tener un plan de evasién ante
una situacién peligrosa de vida o muerte que compro-
metiera el campamento Clavel, como la coordinacion
encubierta de dos ejércitos extranjeros, el de los EE.UU.,
el de Honduras.

Usar este plan indica el punto critico ante una inva-
sion extranjera que se produjera en una pequefa fran-
ja de 50 Km de largo, solo asi se acudira al plan “La
Ruta del Venado”, que la conocen Fer, el Cdte. Solor-
zano y Pineda.

Con esta prevision estratégica del poeta-guerrero
se tiene una ruta que hace posible la sobrevivencia de
Clavel. Ese estudio se hizo pacientemente durante 2
afnos de 1985 a 1986. La leyenda del venado salva a
los 15 miembros de Clavel. Fer al fin acepta y descu-
bre al poeta-guerrero perdido en la montana, deja que
use el arma lirica.

94. Los cazadores viven solos y dispersos en las
lomas de la montaha, cerca de pozos de agua, en
casas de teja; en la noche salen a esperar al venado
subidos en un arbol, esperan que azote el viento para
que desvie la direccion de su olor; ya en el arbol,
colocan una tabla y se sientan a esperar a que el
venado pase, que se acerque, luego se oye un es-
truendo de escopeta que consuma la caza, pero a veces
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el viento avisa al venado de que lo esperan y se va.
El cazador pone en la espalda al venado, lo lleva al
deslinde de la loma y lo comienza a partir en piezas.
El venado en su sobre vivencia a la muerte tiene su
propia ruta para evadir al cazador, es una ruta intrin-
cada, dificil, inaccesible para un caminante cémodo,
son caminos de espinas que desgarran el uniforme verde.

La columna de Clavel comienza a penetrar la ruta
del venado, sale rayado de las orejas, con espinas
prensadas al pantalén, trozado el trasero al caer con-
tra una piedra a la orilla de un brefal, rasgado el
cuero cabelludo, cruzado por una rama con filos y
espinas, la mochila se traba en un zarzal fino, pero
pendejo, entra a un barranco con bajada de cascada
que da miedo, luego otro brenal tupido, agachado
casi a rastras en cuatro patas, pasa cada miembro de
la columna de Clavel; Pineda identifica donde queda
estampada la huella de los casquitos en la tierra
hdimeda, al lado del pequefo rio, tres cagaditas se-
cas de dos semanas, eso indica que viene a tomar
agua, es huella reciente, ello da margen de seguri-
dad que no hay presencia humana.

A
Cristiani y Ellacurin, entregan reconocimiento por los esfuerzos de paz al Pre-
sidente Oscar Arias de Costa Rica.

ST TR

Al fin llegaron pero tiene que subir todavia un bor-
de de piedra, como escalador alpinista, usa cuerda,
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luego sale a la ruta del cazador, es el bosque de
pinos y robles con huellas de camino de un cazador
o cortador de madera. Se ordena adelantar la segu-
ridad a peinar el area. Si esta el cazador, que vaya
Pineda a buscarlo.

5.8. La poesia libra el espiritv

95. Es la primera semana de penetracion a la ruta
de venado, se debe elegir el lugar de acampamiento
por el Rio Mina, entre Guarita y Mercedes, ciudades
de Honduras; ahi vive la serpiente barba amarilla pa-
riente de la boa o prima de la masacuata. Un cazador
hondureno se acerca a Clavel confirma que no ha vis-
to guerrilleros, pero si tropas de EE.UU. que se mueven
de noche y de dia en helicopteros; han llevado dos
platos grandes que tienen ubicados por Mercedes, esos
son los radares en contacto con un avion plateado que
recibe las sefiales en un plato que lleva en la panza.

Esos meses se ve en el fondo del cielo un punto
brillante que se mueve muy lento, es un satélite militar
espia. La sofisticada red recoge cualquier onda radial
para ubicar las coordenadas de Campamento. En esos
dias se estrella a tierra un avién militar salvadorefio en
Mercedes de Honduras, poblaciéon cercana donde el
campamento Clavel descansa. Se suspenden las trans-
misiones de radio y se traslada Clavel, a otro punto, a
mas profundidad, quedan suficientes huellas pese a la
disciplina de no dejar rastros, ya que por sobrevivencia
se entierra todo vestigio de civilizaciéon, emparejandose
con maleza, y de nuevo se deja el lugar de campa-
mento como en un inicio, al menos se cree que se
despista a las patrullas conjuntas que se mueven por
helicépteros de EE.UU. y los hondurefios en esas
montafas. Pasa un helicoptero recorriendo todo el
Sumpul, desde el Rio Pacasio hasta Olosingo, ciudad
de Honduras.



[P

T 234 Gronicas entre los Espejos

Sélo el cazador tiene un ojo agudo para captar el
lenguaje de la naturaleza danada, puede notar cuando
la mano o el cuerpo humano queman esos metros de
vegetacion.

El cazador se puede cada palmo, es el duefo y
sefor de la montafa agreste que habia salvado a Cla-
vel. ;Como no agradecerle su traida de queso desde
Olosingo?, las tortillas, como manjar porque se ha ter-
minado la reserva. A cero baterias para la radio informa
Rafael, jefe de seguridad de Clavel, la situacién es
critica en dos dias por no haber alimentos ni poder
cocinar. Se trasmite por radio s6lo una vez en la mana-
na y una en la tarde, para que los frentes de guerra no
estén llamando a Clavel.

96. La muerte esta cerca, pasa el peine del opera-
tivo de las tropas de EE.UU., la hondurena y salvado-
refa en un area de 4 Km. de profundidad por 15 de
largo entre barrancos, graznidos de pajaros desconoci-
dos, rios transparentes. El arbol esta ahi con su suefio
y su duefo, el cazador. El poeta guerrero crea la poe-
sia en esa rebelidon pequefia donde la palabra aprieta

Héctor Oqueli Colindres y Guillermo Manuel Ungo en la ofensiva diplomdtica.
1981, Mexico.
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el gatilio de todas las armas. Asi moldea el verso libre
y alfarero. Moldea el barro extraido del rio, de la emi-
graciéon familiar, la amenaza de golpes de mano del
PRAL en la noche si son delatados por el cazador, que
puede estar jugando a doble agente.

La poesia libra el espiritu de la palabra que vive en
ti, es un arma de conciencia que trasciende el tiempo
del reloj. Ese dia. No importa su fecha. Entierra Fer
los poemas de Eduardo en un buzén debajo de la
tierra hondurefa de Francisco Morazan y Trinidad
Cabanas. Poemas escritos en su agenda un tal dia de
agosto de 1987, es un acto de consumacion del repo-
S0 por si acaso muere ahi, esta fuera de las manos
de los mundanos.

Ahi entierra el mito Fer, lo intocable que se esca-
bulle, que no lo puedes agarrar, es el fantasma por
esa montafia de pinares, de cazadores traficando con
la leyenda que no se extingue. Se entierra el mito luego
se recrea, se nutre de savia y le redescubre Eduardo.

1988:

5.9. Se reagrupan las fuerzas gverrilleras en todo
el pais

De 1987 a 1988 envejecen los arboles cercenados,
los rios se encogen en su angustia, baja su nivel acui-
fero por la sequia, la desolacion y erosion. Se acerca
la muerte, se evapora el agua, el calor se enfria como
agujero solitario. Se arruga el fruto de la tierra. El pa-
jaro deja de parir y calienta el huevo. La iguana se
asolea en la rama. Hoy es dia de cruzar el Rio Lempa
porque en creciente tiene Fer que elegir un punto no
muy angosto, porque es peligrosa la velocidad del cau-
dal y la fuerza intangible de la corriente; se ve manso,
pero por debajo lleva una velocidad con cientos de
toneladas de agua empujando rio abajo a la otra orilla
a la misma velocidad del rio apacible.
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97. Sube Clavel en marcha a un lugar seguro de
la Montafiona, Fer
descansa diez
dias escondido en
el tatu comodo de
medio metro de
entrada y de tres
metros de profun-
didad, ensanchado
en su interior dos
metros donde en-
ciende una cande-
la convive con una
arafna tejedora in-
ofensiva. Ahi solo
recibieron tres ata-
ques aéreos so-
plando la entrada

del tatu la onda
del viento. Corresponsal de guerra en zona de combate en pe-
Un secreto. EI riferia de la capital, San Salvador 1989.

mejor secreto de la

guerra es un pafuelo abierto con tres adivinanzas que
son: el amor, el humor y tener miedo a la muerte. Todo
lo que nace por la entrega personal es esa atraccion
a lo desconocido, es la pasién, la estrategia construida
con la mente y los hechos contusos, difusos y reales,
que obligan a cambiar el ser.

La tarde ha tocado a su fin y Fer sentado en esa
casa de adobe sin techo donde hay gozo de arriesgar
todo, de ver el cielo arriba, la lluvia que apendeja con
sus truenos de embravecidos dioses o temerosos dio-
ses mesianicos de lo que viene.

El secreto es lo que se guarda en la verdad intima
que tanto menciona el General Omar Torrijos en sus
reuniones personales. Eduardo dice: es el escudo per-
sonal que te queda, el desvivirse, que se usa la punta
de la lanza correspondiente al anima del arma, ahi se
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pinta la raya en la tierra para separar lo real del arbol
y el misterio después de la raiz, mas aun si pones la
cabeza para dormir cansando, exhausto, con mierda
de vaca y cabra en las botas.

Se le da importancia en la Cronica al ego, al alter
ego, a la autoestima que es casi lo mismo. Eso corres-
ponde al general de una estrella que es Fer, grado
militar ganado en la urbe y en esas carreras por ba-
rrancos. Fer usa su mapa de bolsillo y trata de expli-
car los sucesivos momentos militares de ofensiva de
la Fuerza Armada con la direccion de ataque que para
el norte y los flancos desde los bordes de las fronte-
ras. Se acerca ya el final de la guerra sin vencedores
ni vencidos.

98. La declinacion del verbo morir a lo salvadorefio
es trauma social, desangrarse por cualquier litigio, te
despedazan con un machete, con una cola de gallo, te
rasgan una vestidura, para que te quede rayada la piel
con cicatriz.

Semblanza de todos los dias. La guardia lanza a
una quebrada al occiso agredido con media carne apu-
Aalada, con los dedos pulgares amarrados atras, sujeto
no identificado aparecié en la ciudad con el craneo
destapado sin la masa enceféalica, su cavidad craneal
esta llena de papeles con la frase “subversivos”, el vecino
sabe quién lo maté pero no hay testigos, nadie vio nada.

99. En el combate es distinto, se salva el que mata
primero. La muerte no se domina, sino que ella viene
de repente como sefora de la noche con rebozo y a
saber qué mas.

La guerra civil comienza en la ofrenda en el bos-
que, tiene la semejanza a la pila de sacrificios de Copan,
el Tazumal, ofrenda cuando se hincha el corazéon mas
y se corta con cuchillo de jade el costado para extraer-
lo. Es la ofrenda de perder tus ojos, el pedazo de piel,
holocausto a la orilla del Quezalapa cuando estalld la
bomba debajo del ceibén pulveriza a los nifios, con su
mufieco de felpa, su piel cubre la piedra que se hace
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sensible, se tifie de sangre la orilla oscura del rio di-
luida en sangria de agua.

99. En el combate se ven espejos de luces peque-
nas, oscuridades ardidas de cada segundo. Cada cual
mas egoista, encierra su vivero de odio, de resentido,
sale el rencor indomable, se odia a los héroes, a per-
sonajes fenecidos. Se odia la estatua que se derriba y
se agrieta al caer, pero la estatua no se desangra por-
que es el mito de escultura y cemento.

100. En la crénica aparece la obsesion personal
repetida del suefio que alumbra las escenas del des-
tino inevitable. Son las revelaciones a la sombra de
ese arbol magico tricentenario que se llama Ceibo o
Ceiba en Nahuat que es Raiz de la Vida.

Siembra ideas Eduardo para cosechar tempesta-
des; Fer que las recoge debajo de la rama del arbol
cercenado por la furia de la ultima esquirla que hace
“zas”, en el ultimo estallido del mortero 120 mm. que
deja de usarse.

El miedo es natural, que es la zozobra mas saluda-
ble al arriesgarse con el propio pellejo. Fer y Eduardo
marcan dos limites, dos fronteras. El que se arriesga:
Fer. Eduardo deja su vida profesional, sus comodida-
des de capa media alta.

Ese instante es el bellisimo porque se da en la vis-
pera, cuando quieres llegar a la intimidad de ambos
acercando esas distancias inmensas, comparables a la
mision del satélite Galileo, que hurga los secretos de
Saturno a millones de afios luz, tan distante que da
fotos tan cercanas e intimas a las fronteras, entre hacer
la guerra de Eduardo y buscar la paz de Fer en guerra.

En la vispera cada acontecimiento se comprime
en una camara lenta del celuloide mientras los
fogonazos se pierden en el cruce de los caminos y
de cada descanso.

Eduardo recomienda que para equilibrar el espiritu
y la materia debes, en la noche, sentarte debajo del
arbol de la Ceiba, tener limpio el firmamento o al menos
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limpiar una parte, comenzar a contar las cabrillas lo-
cas, los asteroides, buscar la Osa Mayor, la Menor, y
hacer otras tonterias que ayudan a compensar y ser
ecuanimes para disponer de esa garganta del universo
en ese espejo infinito que llamamos cielo. Esos son
diezmos del poeta guerrero, pero ¢jquién es quién? Toda
respuesta es relativa si se trata de la misma persona
en su dualidad. Por ello Eduardo es un espectador a
lo que Fer dice: “La memoria es traicionera, casi siem-
pre se inclina con dos ojos a favor del interesado”. Por
eso la crénica ve por ratos por la pupila de un sélo ojo
el del tercero, que es el espejo de Fer y de Eduardo
en la trilogia del dialogo de un personaje con fama en
el exterior y personalidad histérica del pais. Que poca
modestia, le dice Fer a Eduardo.

Cuesta aceptar los hechos histéricos aunque nada
entra a la fuerza, pero en el pais las evidencias se
olvidan, son anénimos, son hechos que se dan, donde
nadie los coloca en su sendero para que se vea la piel
con el rostro.

En el combate s6lo se oyen trizas de fuego de metal
que ruedan alisando la loma abajo, que corta yerbas y
cortezas que se desprenden del arbol en sefal de
angustia. Las hojas del cedro caen trizadas como en la
caida de una dama baletista. Es un ruido desolador
ese estallido de cada bala mientras la famosa sefora
que la tienes cerca, no las ves venir. Asi las cosas, la
muerte es so6lo un decir poeticus.

Ferméan mvuere en el Pepeto

101. E! que muere no ve su matador, el que mata
no ve al que muere. Es locura de ciegos. El disparo
matinal engrifa, sélo espera la sombra, el chasquido
metalico, la voz de mando, la maniobra, asi se pepena
la vida. En ese riesgo vital, el pie se sumerge en su
propia huella digital. No se ve la cara del enemigo ni
del amigo, se aprieta el hierro con barro de AK, sudor,



[P

T 240 Gronicas entre los Espejos

solo se ven manchas de color tenue, de amanecer
tarde noche, olor de ceniza humana, brizna de lluvia,
viento erguido de rafaga con hojas diezmadas, el true-
no, para dar salida a los heridos con la caricia de la
enfermera que toca la herida profunda, cerca del abis-
mo del rio reseco, olor a piel pasada por roce de arma,
asi viene la calma tierna y se apaga el fuego.

Desde el hospital se observa que el pajaro se aho-
ga con sus crias, la mariposa se hunde. Ya pas6 arriba
la esquirla de bomba del A-37, se atiende la herida del
fémur cortado de la cadera del Cdte. Arnulfo, la arteria
femoral se le abre como regadera de jardin por la pre-
sion que hace el corazén cuando bombea la sangre,
en el combate se le desgarra el tendén en pedazos
pequenos. Como pequefos dolores compartidos, que
son mil dolores dispersos, la cercania de muerte.

El hospital esta escondido por la quebrada del can-
ton el Chorizo, a la orilla del Rio Sumpul, debajo de la
arboleda, en un ojo de
agua y una cueva na-
tural. Se vacia la queja
del dolor encachimbado,
comienza la intervencion
quirdrgica para amputar
la pierna derecha con
la navaja Suiza, se ha
secado la pélvora de la
pierna engangrenada,
se corta con la sierra,
se desmaya el compa,
sigue el otro, dan sopa
de Tilapia mozambi-
quena, viene el aliento
de pescado, la muela
extraida con la tenaza . ‘
de taller, el médico pone ! i - e
un tapon de algodoén lejer cor'nbul‘iente sorprendida al gozar del

. paisaje lejano, Guazapa, 1982.
para cerrar la sangria,

2
£
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el olor de coagulo se extiende como perfume de mujer
mientras aparece la conga que es la mosca reina que
pica y entierra sus huevos, que infecta hasta hinchar
el brazo, una pierna y zas se le hace el corte de ciru-
gia para que brote pus y la trémula oruga de la
metamorfosis como en Kafka sale como las crisalida
espantosamente horrible.

Se oye que respira el arbol. Se oye el estruendo de
salida de! cafndn lejano que sale y que nunca llega.
Los oidos se cierran por sordera simulada, por reflejo,
porque no oyen la caida. Duermen los muchachos,
reciben la maternal enfermera que los hace dormir en
sus brazos, a quien le confian la hora del milagro, sin
los relojes.

101. En esa mafnana de enero de 1986 el helicépte-
ro vomita miles de tiros con la ametralladora eléctrica,
se acerca a las copas del bosque de los pinos y robles.
Se queda quieto, ve bultos verdes el ametralladorista.
En el zarzal a 10 metros Fer y el Cdte. Solérzano es-
condidos. La piel soporta desviar las balas que zumban
como mosquitos metalicos. Sobrevive en ese limbo de
irse de repente. Cree apagarse en transe, segundos
contables. Largo metraje de recuerdos que vienen en
fotocolor con buen juicio. el poeta italiano Ungaretti se
desgarra cuando canta: “suomo un ommo ferito” (soy un
hombre herido). Se cierra esa tarde.

Alivia ser superviviente dice Fer, sensacién distinta
por el primer caido en combate en el bautizo de fuego.
Otros que caen. No me toca, dice Fer, ni me toca el
nervio, afirma, asintiendo, declinando el verbo no debo
morir, le repite Eduardo.

Una bala 7.62 se aloja en la cantimplora de Cdte.
Solérzano que se la desvia a la nalga esa mafana
que no tiene hora ni dia. No pasdé nada, es lo que
cuenta. Se llevan al Cte. Solorzano en hamaca, va
herido al hospital por el cantén Chorizo en una ladera
de arboledas. Al hospital llegan heridos para sacar sus
esquirlas. Llega al hospital Chico, oficial, con un peda-
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zo de espoleta de mortero incrustado en el pulmén,
sangra, sobrevive los siete dias de la creacion, luego
sale para La Habana.

102. Después del combate se busca la sombra
del arbol, su aire de frescura, de dia de noche, sélo
siluetas, gemidos de ramas que parecen salir del suefio
del arbol.

Tiene valor inmenso ese dia, el ceibon demolido por
una bomba a la orilla del rio Quezalapa. El bosque de
robles y pinos es ametrallado brutalmente durante dos
dias, calcula: se gastan 50 mil tiros calibre 762, 20,
bombas que son dos mil libras de explosivo industrial.
El infierno genera desprendimiento de cortezas del arbol
cercano que da la sombra, que da su raiz, pero ya las
ramas estan cortadas, sus hojas quemadas.

La esquirla ciega cercena el pinar, al roble amigo
que no recibe atenciéon. El arbol no tiene hospital, no
se le extrae su esquirla que le penetra hasta la medu-
la; con ese castigo no vivira mas de 20 afnos, envejece
de nifio, purga su extincion. Este es un secreto entre
el arbol, el bosque y el poeta guerrero.

Fer dice: los que mueren guardan su confidencia.
Se aprende a vivir como en las colmenas de abejas,
en celdillas, como bronquio de un sélo pulmén aspiran-
do el propio oxigeno enrarecido por la pdlvora, el polvo
triturado del polen, el olor ozonito de la desintegracion.

Muere el jefe de batalldn, el jefe de pelotén, el com-
batiente herido en la quebradura del rio, debajo del
arbol que guarda el secreto con su cuerpo, se lo
entrega al arbol que lo esconde en su huella para no
pasar pesquisas, por eso se castiga a los bosques por
guardar el secreto de las coordenadas geograficas del
campamento Clavel.

103. Meses después la Fuerza Armada anuncia que
Ferman muere en el Pepeto, Arcatao, Chalatenango.
La noticia se lee en |la Prensa Grafica del iunes 15 de
febrero de 1988. Ocurre que Fer envia un correo te-
rrestre a Morazan y Cabanas, aprovechando una re-
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uniéon de balance en la visita del responsable politico
de Morazan por la RN, el chino Lazaro, que ya se va
con el guia “patas de hule”, correo especial de la
Comandancia, que usa la franja norte para moverse
con rapidez. Es el suefio del Cdte. Solérzano y de Fer,
ese corredor norte.

Este grupo cae en una emboscada de la Fuerza
Armada y toman la mochila del muchacho-correo-patas
de hule muerto. Extraen la correspondencia dirigida a
Joaquin Villalobos. No es la mochila de Fer, es la muerte
supuesta.

5.10. Alrededor de la fogata: el ritval
conmigo mismo

104. No todo es ansiedad en esas marchas forzo-
sas de Clavel que evita ser detectado. El objetivo
del Estado Mayor conjunto de la Fuerza Armada es
aniquilar el campamento de Sanchez Cerén y Clavel,
que conviven un afo y se separan en 1987, por ser
un campamento muy pesado y un blanco facil. Cla-
vel después del combate y los ataques aéreos busca
el reposo, cada quien arma la tienda personal para
dormir. En un descanso de un dia de abril de 1987
por el Trigalito, después de un cafioneo de seis obuses
del canon 105 de fabricacion yugoslava, que lanza
del cuartel de la Cuarta Brigada de infanteria en El
Paraiso, se espera la noche, es otra victoria des-
pués de la lluvia.

Durante siete dias el Reconocimiento Aéreo Nocturno
(RAN) y el Reconocimiento Aereo Diurno (RAD), repasa
todas las noches y dias encima del cielo, la llanura, la
zona baja, aviones panzones que vienen de Palmerola,
Honduras, a espiar bosques deforestados y a confundirse
con las fogatas que aparecen en las fotos infrarrojas como
puntos amarillos de lefia de arbol roble, el pinar resinoso
que da el ocotal o el pino seco.
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El titere “GUAZAPITO", acompaiid a la guerrilla miembros de la RN entre
1986-1991, con su acompaiiante TOPECITO, otro titere. Suchitoto, Depto. de
Cuscatldn.

Las fuerzas armadas de Argentina, Venezuela y Chile
ayudan con batallones de inteligencia para recoger in-
formacion, procesar, hacer analisis y algunas operacio-
nes especiales que estan en sus archivos. Han echado
todo contra el pulgarcito, lo sabiamos, dice Fer, ame-
rita encender la fogata, hace frio y estrés. El Clavel
esta escondido en el filo de los vientos, en el rio de
los vientos, para no ser visto por un helicoptero o una
Patrulla de Reconocimiento de Largo Alcance (PRAL),
equipada con radio para ubicar a Clavel. Observan su
movimiento con binoculares, pero no le caen.

104. Encender la fogata es y seréd el rito mas atrac-
tivo de toda la guerra. Sentarse alrededor como hindu,
conversar con los habitantes de Clavel; Lucila, Ia radista,
Aminta, la emfermera, muere en la ofensiva del afio
89; Maclovio de la logistica y de la seguridad; Rosas,
el logistico con la mula escondida; Pineda, el seguri-
dad; Estebana, cocinera con su hijito, otros...
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Verse iluminados por el cohete de bengala de fos-
foro lanzado por el avidon, es una cercania que da calor
muy distinto a la fogata, que es la alegoria que se
repite cuando las tribus némadas-beréberes del desier-
to de Mali, se encuentran con las tribus de raza negra
de las selvas centrales de Africa; encienden su fogata
en S.0.S de la comunicacion con sonido de caracol.
Es el encuentro de las tribus en el desierto. La fogata
es para la confesion, la union de confidencias persona-
les, un chiste vulgar de don Pedro Urdimales, la fogata
es para olvidarse del miedo de la guerra, la fogata es
para crear mutaciones.

En Honduritas, en un caserio abandonado, Fer abre
su mochila para entregar el libro que ha ofrecido a
Facundo Guardado en 1984: La cultura del diablo de
Humberto Velasquez, conocido como el osito felpa, donde
habla del machista, el improvisado, el impuntual, del
ser salvadorefio.

Algo curioso cuando se trata de encender la fogata,
todos los miembros de Clavel estan puntuales. Fer se
sienta en un hormiguero con las picadas y dolamas
que obliga acercarse al fuego, pero sin quemarse las
manos. Unos troncos mas para que no se apague la
fogata, pero ya termina carbonizado el roble, las ceni-
zas hacen un colchén de calor.

105. Pancho, Carlos Rico, cuenta 3 chistes de gue-
rra alrededor de la fogata para recuperar el sentido del
humor que se pierde en los sustos. Una anécdota que
diga que el humor negro del lisiado es humor mas negro.

105. Dos lisiados se despiden en el campamento
de recuperacion de La Habana, de San Antonio de los
Bafos. Uno se va a El Salvador. EI otro se queda en
La Habana. A éste le falta una pierna completa, las
dos manos y es ciego. Tres afos después el comba-
tiente que estuvo en El Salvador regresa a La Habana
a un chequeo médico y pregunta sorprendido al ciego:
¢ Por qué te quedaste tanto tiempo? Yo crei que ya no
te iba a encontrar aqui.
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El lisiado contesta: Estuve aqui tres anos... espe-
rando, pendejo, a que me creciera la pierna. Narrado
alrededor de la fogata.

105. Cuando escasean en 1987 las vendas en los
hospitales se acude al kotex, almohadillas sanitarias
femeninas para evitar los derrames de sangre, las cuales
garantizan estar esterilizadas. A los heridos varones se
les pone kotex en las heridas corriendo el rumor muy
rapidamente en el hospital de que todos los mucha-
chos que pasan por el hospital, se cambian de sexo...
Ya usan kotex, los muchachos.

El tercer chiste se me olvida, dice Fer, queda pen-
diente, es muy vulgar, de Pedro Urdimales donde se
prensa en una gaveta. La fogata sigue encendida y
se quedan solo los que soportan hasta las dos de la
madrugada, por eso no se puede exagerar que todo
es tragedia, desgracia y que todo es alegria en la
guerra. Es asunto de recoger el rompecabezas y ar-
marlo de nuevo.

5.11. La fabula de la caieria y la pajilla

105. Un dia de 1990 en la playa veraniega del
Mar Caribe de Guanacoa, de La Habana, llega un
grupo de lisiados. El mar esta azul verde donde se
puede recitar de Guillén: “tengo todo lo que tengo
que tener, tengo el mar”. Al rato comienzan a verse
regados por la playa, prétesis de media pierna,
cabezales de fémur, rodillas de cuero, protesis de
brazos, correas de cuero, muletas de metal impares,
sillas de ruedas, zapatos, botas ortopédicas de cuero,
metales que brillan a plata. Se han regado en un area
de cien metros de largo, cuando solo se ve ese mar
verde esmeralda de playa blanca, arena amarilla oro,
con alguna lama y mojones flotando.

Los sesenta lisiados toman la decision de banarse,
lanzarse, ver el mar, recordar el pais. Algunos no co-
nocen el mar, vienen de estar encerrados cuatro me-
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ses en el campamento de San Antonio de los Bafos,
barrio cerca de Boyeros, por el Aeropuerto José Marti.
Los lisiados han tirado sus proétesis, sus pedazos de
metal, cuero, como en un acto de libertad, de gozar su
propio cuerpo, redencién de lo que queda para gozarlo,
para dar todo al mar, a la playa. Toman unos tragos de
licor, sin autorizacion, asi baja ese horrible grito del
hierro que duele a la carne; el metal parte en dos los
huesos con un aullido tremendo, da sefales, estoy herido
aqui, venga la enfermera, traigan la hamaca.

Varias horas permanecen las protesis. Ya en la noche,
al dia siguiente se reporta que algunas protesis, que-
dan enterradas, en la arena para que fueran recogi-
das, por los buscadores de prétesis que aparecen con
bolsas y camiones.

Lo excelso es que cuando llega la hora, de entre-
ga a sus propios duenos de sus “protesis”, para ironia
grotesca, las entregas son equivocadas, tanto las pie-
zas, un mufiodn correspondiente de otra medida, asi
dos horas entretenidos, porque no calzan bien con
los duefos.

Los médicos Cubanos del hospital Almejeira, han
hecho que camine el “cuto”, nominacion salvadorefia
de persona con miembro cercenado o amputado que
debe incorporarse, al diccionario de la academia de la
lengua, porque quedaron 20 mil combatientes y solda-
dos, que no tienen manos. Puede digitar en computa-
dora el ciego, el manco, que puede hacer el amor sin
manos sin piernas sueltas sin gravedad.

Un lisiado en silla de ruedas duerme incompleto,
deja en la playa la pierna suelta; hasta César, conoci-
do como jaiba, cangrejo del pacifico, que no tiene
mandibula ni quijada se rie con su baba que le corre
de los labios para abajo de su boca, recién injertada
con su propio pedazo de piel de la espalda que le
falta, la muestra quitandose la camisa, tiene cuatro
afios de vivir en el mismo hospital.
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Otro dia de visita en ese campamento una delega-
cion de donantes, al ver de 300 a 400 lisiados en
formacion militar encolumnandose en filas de 10, sin
piernas, sin brazos, ciegos, en sillas de ruedas, con
muletas, cercenados. Viendo ese recuadro del Bosco,
se desmaya una sefiora de la delegacién extranjera
que donan y son solidarios.

Fellini en “Satiricon” ha plasmado esa escena de
guerra donde se reunen los veteranos y aparece en
una camilla un lisiado, sin dos piernas, sin dos manos,
ciego; esta figura traumatica corporal es la cercenacién
del tronco del arbol de los suefos, queda la raiz, la
mente, el recuerdo de los héroes de la guerra en Fellini.

106. Afos después sin fogata, alrededor de una
mesa, le preguntan a Fer como introducian las armas
a los frentes de guerra, especialmente los fusiles FAL
Belga. Fer llega a Bruselas, Bélgica. Conoce entre ellos
a José Sweden del Movimiento Obrero Cristiano. Res-
ponde: cuando Cuba se defiende de la agresion exter-
na en 1960-62, tiene que acudir a comprar armas en
Europa y traerlas a la isla en un par de barcos donde
vienen los FAL. El barco es saboteado en el muelle de
La Habana, que aun conserva un monumento con hie-
rros retorcidos de la hélice.

Esas armas sirven a Cuba y luego pasan a Nicara-
gua en 1978 via Panama-Costa Rica. Luego un lote
pasa a El Salvador que solidariamente los Sandinistas
y a la RN en 1977.

107. Revela que la recogida de armas en el am-
bito mundial en la decada del afio 1981-82-83 fue-
ron gestiones en Etiopia con Megistu, en Bulgaria,
en Vietnam y en la ex-Republica Democratica de
Alemania-RDA.

Estas armas llegaban en su mayoria a La Habana
y luego se trasladan a Nicaragua. La URRS solo avalaba,
no trasladaba, si paga pasajes en Aeroflot hacia Mos-
cu-Hanoi. Mientras EE.UU. abastecia a la Fuerza Ar-
mada como una cafieria gruesa, la guerrilla tenia su
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derecho a su pajilla de abastecimiento. Es la fabula de
la caferia y la pajilla.

107. La solidaridad mundial y en especial el apoyo
del pueblo de EE.UU., Europa, México, de C.A., los
Partidos Socialdemécratas amigos de Guillermo Ungo,
dan aporte en dinero liquido los primeros afos, en
cifras durante 1981 se reciben 10 millones de délares.
Que cada afio va disminuyendo. El gobierno recibia
mas de 200 millones de ddlares anuaies y recibe mas
de 2 mil millones de dodlares en la guerra, sin sumar el
valor de las armas.

5.12. Eres el vidente de lo invisible

108. Fer no se necesita del ceremonial y confiesa que
acceder a los amuletos ayuda, lleva una pipa, la carga
en su mochila, le limpia su agujero como a un santo para
quitarle la masilla resinosa que se forma de ceniza y
saliva del tabaco consumado, corta la hoja de tabaco en
pedacitos para fumar un par de bocanadas con fa gran
chimenea del Cdte. Solérzano que saborea este elixir.

109. Saca su cuchillo de piedra de jade negro que
encontrd en una excavacion casual por remover tierra
para una cagadita en silencio.

Ese cuchillo sacerdotal es para degollar la cabeza
de iguana, sacar un corazon palpitando. Tiene un co-
llar de barro de una princesa lenca que encontré en
una excavacion, en fin, cuida con su nueva mochila
Mike Mike donde lleva la pipa. El cuchillo de jade y el
collar de la suerte de la princesa triste que se perdio
en un rio. Son creencias inevitables que acercan lo
cotidiano al secreto insospechable, que es la fe en el
futuro aunque la incertidumbre cubra los bosques.

El amuleto es tener el rincon preferido, cerca del
rio, habitable, para creer en algo como la raiz del ar-
bol, para burlarse de uno mismo casi solitario entre la
neblina que cae en la montafa y con el uniforme mojado,
la misma lluvia de toda la guerra que no amaina.
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El amuleto da sentido a la tragedia y la alegria. El
agujero en el cielo es la ilusion tonta en medio de los
“pijazos”, palabra muy celebrada que viene de verga,
dar pija con el cuero, segin la buena lengua con la
lengua académica.

Eduardo y Fer se mezclan en lo cotidiano, lo mun-
dano, lo mistico, el humor, las pensadas de luz larga
con los puntos ciegos de los espejos retrovisores. Ven
el camino y llegan a sentarse en la hora de las con-
fesiones, los reclamos, las maldiciones o la meditacion
en el filo de la piedra filosofal. Ese dia de lluvia se
filtr6 el agua sagrada por la mochila en un descuido.
Enciende la pipa pero su colcha esta mojada y aumen-
ta de peso, se hizo aguas el tabaco. Se quedan sin
cerillos, las cabezas estan decapitadas por el agua, el
queso de reserva se llena de hongos. Asi espera de-
bajo del arbol esencial del bosquecillo que envien el
Parte de Guerra, sin mochila grande pues la pone a
secar, con la otra mochilita mas pequefa que es de
mano. Fer tiene dos mochilas una mediana y una
pequeiita. Homologa a las” mariconeras” de lonilla que
ha puesto a orear, literalmente a secarse a soi.

Un poblador cuenta que da posada a los dos ejér-
citos. A veces presta la ermita del caserio o deja entrar

Cerro de Guazapa, Campamento C
Depto. de Cuscatldn.
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a su casa ubicada por Cuevitas. Cuando toma confian-
za ensefa el armario donde esconde un péster de
MonsefAor Romero entre ropa y el fondo con olor a
humedad y almidon.

109. Esta descansando Fer, afio 1987, en un rincén
en la Honduras de frontera frente a San Pedro de
Cabafias, a la orilla del Rio Lempa, subido a un reco-
do de piedras filudas, sentado como la cabra de mon-
tafa. Ve con el Cdte. Raul Hércules que, dicho sea de
paso, los mejores Coroneles de la guerrilla son Salva-
dor Guerra, Jonas, Dimas Rojas y de la Fuerza Arma-
da Monterrosa y Ponce.

Todo el campamento Clavel duerme en un brefal
empinado, colgados de unas pehas que estan
apelmazadas, entrecruzadas, con troncos que surgen
de los penascos con agujeros lunares donde duerme
la serpiente cascabel. Han pasado cuatro horas cami-
nando a lo largo del Rio, entre riscos, fango, desliza-
das, golpeando el trasero que se resiente en toda la
guerra y crea su coraza, golpeado el tobillo, el codo
y la punta de los dedos. La radista con otro golpe de
rodilla se desliza y Pineda le hizo un bastén para que
camine después de un desguinde.

En la madrugada ordena traer queso, sardinas a San
Pedro con apoyo de una familia desconocida que tiene
seis hijos desnutridos que viven de cultivar maicillo, sin
futuro. Pineda regresa con los pelos parados, le dice que
la familia tiene dos afos de solo comer tortilla con sal y
tortilla de maicillo. Has hecho encuesta social, le dice a
Pineda, y es por eso que estamos alzados. Fer le dice
a Eduardo: Eres el vidente de lo invisible, vidente de lo
incierto, de lo inalcanzable; entras al tinel con miedo, al
no ver la salida caminas a tientas entre los hallazgos
Oseos, al tocar los rostros fenecidos con sus espejuelos
marchitos, insoportables son las mortandades, asi acude
el temor, la muerte y es el temor a Dios 0 a la realidad
enjuta de Unamuno, la circunstancia ortegueana, la rea-
lidad perversa, la realidad tierna sin ternura, la realidad
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de la ternura extinguiéndose en las durezas del pragma-
tismo decadente 0 es lo subjetivo y objetivo sin humor

5.13. Si descubrimos los secretos de Pineda

108-bis. En Guazapa Pineda aprende la cautela para
no sulfurarse gratis, pero si a topar hasta el tope cuando
es necesario. Es un dia de descanso con recogimiento
de guerrero después de la lluvia. Es un dia para elevarse
sobre la tierra y ver el mundo desde las alturas como la
divinidad del ser humano.

Pineda recuerda a su esposa e hija que mueren en
la masacre de Copapayo en 1982. Pineda guarda su
secreto. Descubrimos nuestros secretos cuando los que-
remos vaciar. Se lo confiesa a Fer, pero Eduardo es el
que interviene. Pineda ha enterrado en un cantaro de
plastico objetos personales: un vestido de su mujercita
gue guarda con gran sentimiento en el corazéon y en la
profundidad mas tranquila de la mente.

Desde la loma del entierro se ve el cerro
Azacualpa, cerro por cuya altura se dieron comba-
tes fieros con los espafioles en 1525-1542, segun
la leyenda, pero no de los historiadores sino que es
por la via oral de dos ancianos de la localidad y
que los guerrinches recogemos.

Casi llora Pineda al revelar su secreto, se lo guarda
durante 5 anos, es su desahogo, por eso es importan-
te llorar para no cargar en la guerra los secretos. Si
hasta llora la flor del arbol de resina, llora el viento,
hasta la Virgen de los Milagros llora sangre y resina,
diria Alfonso, que tuvo las fotos de esa masacre pero
que las perdié cuando un pescador se les entrega a
la prensa por miedo o porque se las quitaron. Eso
explica todo. Cada vez que acampamos y estaba cer-
ca de Copapayo, canton vecino a la Ciudad de Suchi-
toto, y cada cierto tiempo pedia permiso Pineda para
ir a venerar su entierro personal, su amuleto sagrado;
le da vida por el valor inmenso que le hace crecer su
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espiritu, le alivia su desgracia irremediable, le dan re-
tofos de esperanzas, alegrias elementales.

Al final agradece soélo de ver sus amuletos sagra-
dos. Gracias Pineda por confiarme ese secreto, dice
Fer. Eduardo no lo olvida.

109. Fer enciende su radio Sony de doce bandas
de 7 p.m. a dos de la madrugada, todos los dias du-
rante varios afios para oir todas las radios internacio-
nales en espanol. Esta en el Trigalito a 1500 metros
de altura sobre el nivel del mar, es un punto para
conectarse con el universo de las palabras que vuelan.
Pero Hega y es la hora de meterse en la tienda, el frio
aprieta y la fogata se apaga. Se quita las dos botas
negras, se arropa con la cobija de lana guatemalteca,
la helada del norte polar hasta cero grados ha llegado
a congelar el rocio.

Ya ha terminado la ultima anécdota porque no se
pueden terminar antes de dar las buenas noches, dar
la orden de retirarse, cada cual va a su refugio. Abre
su pequena tienda, sélo queda el Cdte. Hércules, con-
versa con Salvador Silis, les comenta que en su viaje
a Vietnam en 1985 explica la situacion de Guazapa al
General vietnamita de tres estrellas que combatio en la
Cuenca del Rio Mekong, al final de la entrevista el
General le dijo que no podia dar consejo. Fer apaga el
ultimo indicio de fuego de ceniza en la fogata que queda
como tapiz gris, como mancha blanca en la noche. En
la manana se toman la foto polaroid los Ctes. Salvador
Silhis, Chano Guevara, Leo Cabral y Fer con una de-
dicatoria: Jovenes alzados en la montafa del Trigalito.
Fer tiene 38 anos.

5.14. Nadie queria ser la fuerza secundaria

1987: Desarrollo final de la guerra. 1989, Mayo: Se
decide una contraofensiva ante el fracaso de la ofen-
siva Domingo Monterrosa del 87-88 en las retaguar-
dias guerrilleras. Sigue en pie Guazapa. Se dispone de
misiles tierra aire.
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1989: Entrevista en Managua con Ignacio Ellacuria
SJ, antes de su asesinato.

1989, Octubre: Se inicia la ofensiva “Hasta el tope”.
Su esquema tactico es asedio sin asalto a los cuarteles,
guerra de carreteras, incursion y asedio a la capital de
la Republica hasta controlar un 20% de la ciudad y
otras ciudades. Uso limitado de los misiles tierra aire
con el agregado de que fracasa la insurreccion popular
urbana. La planificacion militar es un aprendizaje, arte
que se inicia con los 16 desaciertos de enero de 1981,
cuando se conciben 16 objetivos 6 16 direcciones prin-
cipales. Sin distinguir lo principal secundario de los ata-
ques. Razonamos: un gran avance en 1989, elegir sélo
6 objetivos principales, que son demasiados, ése es arte
de la guerra; se tenian siempre 5 objetivos porque eran
5 ejércitos y nadie queria ser la fuerza secundaria, esta
claro. Okey. Fer tiene 42 afos.

1989

Antes de la ofensiva se ha convencido a los resi-
dentes de algunos sectores de la ciudad que los guerrille-
ros comen nifos, vacas, violan mujeres, roban en las
casas. En esta ofensiva se demuestra todo lo contra-
rio. La ofensiva del 89 se prepara desde mayo para
introducir el armamento a la ciudad capital, mover si-
lenciosamente los dos mil hombres que penetran la
ciudad capital en 3 direcciones; ademas de movilizar y
concentrar a mas de 4 mil muchachos en todo el pais
antes del dia “D” de agosto a las 8 p.m., con la direc-
cion de rompimiento de Soyapango. Se dan varios
casamientos de parejas y fiestas para repartir las ar-
mas, uniformarse. Igual la de noviembre del 90.

Ya dado el cese al fuego conversa el Cdte. Radl
Hércules y Fer con el General Omar Hamilton Coronel
sobre que en ese momento la inteligencia militar de EE.UU.,
tiene la certeza de que se prepara la ofensiva desde
mayo de 1989 pero que otros tal vez no lo creen.
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En noviembre, en ese sabado a las 8 p.m., penetran
en varias direcciones 2 mil guerrilleros; el primer com-
batiente caido es Pineda que pide encabezar esta ba-
talla que abre las posibilidades de negociacion.

Se dan fieros combates en Mejicanos, Ciudad Del-
gado, barrio Santa Marta; muere el Cdte. Misael Ga-
llardo en Soyapango por falta de atenciéon médica a
su femoral herida; en Soyapango se ilega a tener
una batalla con 40 blindados y 3 tanques, que forma
el yunque defensivo del aeropuerto y el uso de he-
licopteros con mira infrarroja; se combate con las
tropas especiales de la fuerza aérea y oficiales de
EE.UU., algunos cortan las orejas a los combatien-
tes caidos.

Se hace una exploraciéon profunda al aeropuerto militar
de llopango para evaluar su asalto, pero la tactica es
asedio y se descarta cuando se le consulta a Fer, de
parte del Cte. Chano. No se usan los misiles para que
los aviones no caigan sobre la poblacion y los mismos
muchachos. Es asi, como se da un nuevo giro a la
direccion de ataque, al introducirse a la zona residencial
en respuesta a los bombardeos a la poblacion del sur,
donde vive la chusma en las barriadas. Se ha dicho por
el G-5 y lo decia la derecha ideolégica, que la guerrilla
come nifos, los enlata y los envia como sardinas a
Moscu, violan mujeres, roba joyas, es sarnoso. Es asi
como el envolvimiento a la zona residencial permite convivir
angustias, bombardeos y sirve para convencer que se
tenia poder militar para negociar, es cuando el Cdte.
Armijo propone cese al fuego y sentarse a negociar.
Asi se da un cambio en la situacion de la guerra y se
garantiza la mesa de negociacion, por si habia dudas.

5.15. En el Palacio de los Coyotes
1990 Noviembre: Se lanza ofensiva de presion.

1990 Mayo: Se inicia negociacion con el nuevo Gobier-
no de Cristiani en Caracas. Fer tiene 43 afos
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1991, 22 de Agosto: Se reunen los jefes de Estado
Mayor de las FARN, en Santa Marta, canton de Villa
Victoria, Cabanas, con miembros de la Misién Militar
de EE.UU., Cnel. Hamilton, Dick Mac Call del Congre-
so y el Embajador de EE.UU., en el pais William Walker.
Es la primera vez en la historia de las guerras moder-
nas que se da este curioso encuentro.

1991, Noviembre: Se propone cese al fuego uni-
lateral por la guerrilla que paraliza la guerra. Se di-
sefan intercambios radiales de la Comandancia des-
pués de la reuniéon de Morazan en 1985, en codigos
duros con mensajes trasmitidos se denomina que las
contraofensivas del 85 se dan en condiciones de un
equilibrio militar inestable. Para estas reuniones, Fer
viaja al exterior y aprovecha cumplir misiones diplo-
maticas. Es un sélo mando estratégico que le llamo
la atencion al Mariscal Zamora Machel, Presidente
de Mozambique, vecino de Sud Africa y Zimbawe.
Cuando se le explicé que 5 comandantes dirigen un
solo ejército, cada ejército tiene su comandante, un
solo ejército esta dirigido por cinco y cinco ejércitos
gue hacen 1, quedo mas confundido. EI Mariscal
Zamora se quedd pensativso del misterio de esta
unidad militar con dispersion permanente, era lo inexac-
to, lo misterioso de este ejército, que se creia llega-
ba hasta 15 mil efectivos, cuando la media fue, lo
mas 8 mil combatientes, con otros miles de apoyo;
lo minimo fue dos mil combatientes en las épocas
de las 7 vacas flacas.

110. Los secretos en la guerra son dos. Los secre-
tos publicos y los privados o personales. Secretos a
voces, a oidas, a vista, son “no veo donde esta Clavel
pero sé donde esta”. Otros son los secretos de Esta-
do, los secretos personales, los secretos de que la
ofensiva del 89, que va entrar por Soyapango a las 8
p.m., son secretos publicos todos lo conocen, menos
la G-2 o la inteligencia de EE.UU. que si tenia la hora,
segin me dijo el General Omar Hamilton, y de otras
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fuerzas armadas latinoamericanos que colaboran. No es
burla, ni ponerle la cola al burro en una clase de nifos.

El secreto es en exceso indiscrecion, filtre, infiltre,
dedazo, desinformaciones funcional e infuncional, en el
desorden, de tanta iniciativa de cada organizacion.

Termina el afio de 1988 el campamento Clavel se
estaciona en una loma fronteriza con la Haciendita Canton
de la Virtud, ciudad de Honduras. Bautiza el Cdte. Raul
Hércules el lugar como: Palacio de los Coyotes, des-
alojado de sus cuevas por los intrusos y por eso llegan
a aullar en la noche para reclamar su residencia, han
merodeado esos dias el lugar pero desisten y ceden el
lugar. Fer prepara su salida a Managua, lo hara salien-
do a las seis de la tarde, mantiene el secreto de salida
y ruta para caminar unas cuatro horas por territorio de
Honduras. Este es sdlo el primer tesén.

Manda a comprar una camisa y un pantalén gris
que le queda apretada y unos zapatos civiles. Asi pasar
a territorio hondureno, cruzar el puente del Rio Mocal,
afluente caudaloso del Rio Lempa, con la suerte que
la tropa hondurefia no hace posta ese dia; asi evitan
pasar el rio que es peligroso por su hondura, la arras-
trada de troncos que pueden golpear en la noche.

Duermen en casa de un colaborador campesino
hondurefio, en la mafana prosiguen. Camina con Ro-
que dos horas mas para llegar a Candelaria, ya en
la profundidad de la ruta para dirigirse a Gracias a
Dios. Agarra camino en un camion con Roque, ami-
go hondurefo, asi, ya comienzan desde Mapulaca,
ciudad fronteriza en el fin del mundo, a subir las
cordilleras montafiosas de pinares llegando a la Ciu-
dad de Gracias con esa protuberancia de la fortificacion
militar colonial gigantesca. Toma bus para llegar a la
ciudad de San Pedro Sula. Pasan por Choluteca y
buscan el paso hacia Nicaragua con el apoyo de
una familia, duermen en un punto fronterizo Hondu-
ras—Nicaragua, para cruzar el rio en un tronco vy
comenzar a caminar en la madrugada por la ribera
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con poca luna, hasta llegar a un punto de Nicara-
gua donde los recoge un oficial del Ejército de Nica-
ragua. Todo ha salido bien con la sincronia de reloj
con curva romboide mas exacto.

En Clavel se repite la frase aforistica de Guayito,
de la escuadra de seguridad: preparense que el ene-
migo tira a matar. Era un dia de subirse la mochila al
brinco y dejar los recuerdos, al menos este dia, del
cual no tengo fecha.






Vi.
Vamos ganando la Paz

Negociadores: Ana Guadalupe Martinez (abajo). Salvador Samayoa, Joaquin
Villalobos, Dagoberto Guticrrez, Salvador Sdnchez Ceren, Francisco Jovel, Ro-
berto Caiias, Shafick Handal, Eduardo Sancho, Marta Valladares. Nueva York,
Dic. de 1991

1989, 4 abril: Se Firma en Ginebra, Suiza, el Pro-
tocolo para Negociar entre las dos partes del conflicto:
Gobierno y FMLN.

Momento aquel. El siglo XX ha terminado adminis-
trativamente en 1985 con la Perestroika y la Glasnov
emergente, y la tardia reaccion de Gorbi en Rusia,
ante el desenlace de la reingenieria de las empresas
a escala mundial. El Salvador comienza el Siglo Vein-
te, con la llegada tarde a la terminal de ferrocarriles,
toma el boleto hacia la modernizacién con varios relo-
jes, el tardio, el progreso y la ignorancia atropellando
lo social.

La “correlacion de fuerzas militares” no da el ancho,
para <los dos bandos enfrentados> para ganar la gue-
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rra. Pero eso si, da para prolongarla, destruir totaimen-
te el pais, mientras se enfrentan dos estrategias de
dialogo, una para buscar la rendicién y la otra para
negociar. Se da el ofrecimiento de didlogo con rendi-
cion, que son rechazados en La Paima, el 15 de oc-
tubre 1984, por Fer, cuando dijo: "Vamos ganando la
Paz”, por lo que fue criticado. Se va ganando correla-
cion de fuerzas para la paz en la via negociada.

La guerrilla resiste, sobrevive, se desarrolla, que era
el consejo mas importante de Fidel Castro de toda la
guerra. La guerrilla, logra, presiente, que viene la luz
al final del ttnel con la ofensiva del afo 89, que llega
al centro del poder del pais, su capital, equivalente a
estar en Saigon, pasion obsesiva para los analistas de
las guerras de baja intensidad o la guerra de la pulga.
Cuando se tomaron la capital.

La sentada a la mesa de negociacién desde luego
no solo obedece a la correlacion militar alcanzada, es
la cuota de la politica de disefio de la revolucién de-
mocratica en el campo politico, la modernizacion y
democratizacion que equivale a la refundacion del Estado.
Era la oportunidad internacional para insertarse a la
ola de los cambios democraticos, valga esta aclara-
cion, le dice Eduardo a Fer: Lo militar no sirve para
nada si no hay una politica real. Eso ocurre, puedes
proseguir, subraya Eduardo a Fer.

Ignacio Ellacuria SJ, en dos entrevistas privadas que
se tienen con él, en Managua, afirma que es con la
derecha econdmica que se debe negociar para que apoyen
los empresarios, eso arrastraria a ARENA. Se cumple
esa hipdtesis y lo paga con su vida.

Hacia donde puede ir la negociacién, se preguntan
los analistas, en situacion de igualdad militar para evitar
la intervencion militar de EE.UU. Asi se elige la via
de la observacion en la negociacion del gobierno mundial
(la ONU). Entran los dos actores que pueden nego-
ciar y la presion internacional, a todo vapor, que quie-
re se termine la guerra. La presion de la ONU es un
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poderoso instrumento para sentar a las dos partes.

Llegar a un acuerdo para democratizar institucional-
mente la refundacion del Estado, comienza por ubicar
a la Fuerza Armada en el lugar que le corresponde
como defensor de la soberania y separar la Seguridad
Publica del Ministerio de la Defensa Nacional, una Fuerza
Armada al servicio del pueblo y de la paz que parece
ser un asunto sencillo. El pais entra en un debate
entre los que estan por la paz o prolongar la guerra,
pero gana la opinién de hacer la paz negociada, sin
vencedores ni vencidos.

De un sistema excluyente se pasa a un proceso de
democratizacién incluyente formalmente aceptado con
la creacion de nuevas instituciones del Estado. Es parte
de la revolucién democratica, aceptada por la derecha.
Se disuelve la tenaza antigua de la dictadura que son
los cuerpos de inseguridad publica, se crea la nueva
Policia Nacional Civil, ejemplo para América Latina, con
el milagro de construirla en cinco anos. La Guardia

El amarre de la Guardia Nacional
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Nacional se consolida en 70 afios de represion y arbi-
trariedad al servicio de la oligarquia conservadora que
se opone a las reformas y modernizacion.

Se crea la Procuraduria de los Derechos Humanos vy
las Reformas Constitucionales que son propuesta basi-
ca, elaborada en borrador por ei Lic. Francisco Eliseo
Ortiz Ruiz en febrero de 1991, y entregada por interme-
dio de Fer al grupo negociador.

Ya todo esto es historia no-oficial que todavia da
alergia tocarla en su dinamica interna de los actores
reales. Colaboran los tres poderes del Estado, la Asam-
blea Legislativa, el Ejecutivo y la Corte Suprema de
Justicia, asimismo se forma la Inter-partidaria. Colabo-
ra la empresa privada, con ANEP encabezada por el
empresario Roberto Vilanova, que llega a una entrevis-
ta en México DF.

Colabora el grupo de cuatro paises conocido como
Grupo de Amigos mas uno, el Secretario General de la
ONU, Javier Pérez de Cuéliar.

Un grupo reducido de oficiales de la Fuerza Arma-
da opone resistencia, piensa acudir al golpe de Estado
como mecanismo para restaurar el orden antiguo y volver
a 1931. Pero la Fuerza Armada es la institucion mas
antigua o talvez la unica del Estado salvadorefio, da
los primeros cambios, los cuales sirven para iniciar este
camino de democratizacion.

No hay duda, es un parto doloroso para todos los
actores, es el aceptar la convivencia. La reconciliaciéon se
firma pero no se cumple por falta de una visién de na-
cién inexistente, un pais fragmentado, presionado por la
diaspora del crecimiento de poblaciéon desordenada.

Ferman Cienfuegos es firmante del Acuerdo de Paz,
aunque aparece Eduardo Sancho. Fer creia que todos los
actores involucrados en la guerra civil aprenderian la lec-
cion rapidamente, pero no fue asi, comenta Eduardo a Fer

Democratizar el poder econémico no es el punto
del Acuerdo, tampoco sacrificar las maximas ganancias
de grupos empresariales en la transicion que se apro-
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Terreno donde estuvo la residencia de Fer con Benjamin y Natalia, 1979-1980,
(2003). Foto: Oscar Martinez Periate ©

vecharian de la democratizacién para consolidar mono-
polios.

Parece ser que un grupo de la derecha econdmica
ve el Acuerdo de Paz como una concesién de apertu-
ra, pero no con la idea de que el siguiente paso es
democratizar el capital y el trabajo.

Presupone Fer que la leccion se refiere a que la
firma no es para restaurar el sistema antiguo del poder
para un grupo econémico insensible. La oligarquia tra-
dicional acostumbrada a ver el pais como un mercado
de negocios especulativos y no como nacion, cree que
puede seguir gobernando detras del Estado y no como
parte de la nacion.

La idea es que todos deben dar su cuota de sacri-
ficio porque la paz sostenible requiere inversion social
y sensibilidad social.

Finalizar la guerra requiere cumplir con el Acuerdo de
Chapultepec. Asi llega el Cese al Fuego, sin incidentes
desde el 1 de febrero hasta el 15 de diciembre de 1991.
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1992, madrugada del 1 de enero: La guerra civil
empuja a crear la nueva arquitectura politica desde la
negociacion que inicia el cambio institucional del pais.
Fer cumple la misién, bajo lo que Eduardo ha orien-
tado, hacia la Firma de la Paz, es un riesgo, pero es
la pentitima pieza del rompecabezas. Es el capitulo de
la segunda independencia del pais para terminar al
menos lo incompleto de la gesta de afio 1821.

1990 mayo: En Caracas, Venezuela se inicia la nego-
ciacioén y se acuerda la Agenda. En mayo de 1990 llega

f cap, los arseuo en
Les suphcd CRRAE e
nombre de T)a cesen lo represion’
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Monserior Romero, guardado en un remoto caserio de Chala-
tenango, 1983

e

la delega-
cion nego-
ciadora a
Caracas,
Venezuela,
se hospeda
en el Insti-
tuto de In-
vestigacion
rodeado de
una nube
densa de
neblina. El
Presidente
Carlos An-
drés Pérez
recibe a la
delegacion
con un de-
sayuno en
el Palacio
Miraflores,
a las 8
a.m.
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Sentado frente a frente en la mesa oblicua de la
negociacién, con militares, amigos, conocidos del otro
bando. Los oficiales jovenes que participan en la insu-
rreccion de 1979 estan ahora en la otra parte, el Ge-
neral Vargas se han fogueado en la guerra y termina
en la paz. Sentados frente a frente, es como verse de
repente con los espejos paralelos de Hugo Lindo, don-
de declinan las conciencias odiosas, conciencias con-
ciliadoras. Son los espejos paralelos.

Comienza la calistenia del equipo para negociar. Com-
pra un traje negro rayado con corbata roja, un atache que
se abre con la clave cual hoja de afeitar, la calzoneta para
correr en las horas libres.

El juego ha comenzado en la firma de las 2 partes,
en Ginebra, Suiza, el 4 de abril de 1989, compromiso
ante la ONU. Los negociadores, imaginarselos como
equipo que lleva una carpa movil, traslada el escena-
rio de México D.F. a San José, Costa Rica, hasta Ma-
nagua, Nicaragua, llevando cada cual una agenda menu,
cartas de juego, ideas premeditadas de movimientos
de piezas, con cartas al Nifio Dios.

Llegar a Caracas es el primer toque de pelota para
iniciar la trama, con mucha tension hormonal, psicolo-
gica, prejuicios, juicios, desconfianza, odios, resentimien-
tos, recuerdos, regresiones, estrabismos, miopias, es-
peranzas, era como un salto al aire en una cancha
politica que cambiaria el destino del pais para el siglo
veintiuno, con cien afios de atraso que tenian que con-
vertirse en un paso adelante.

La primera sesion es la descarga de la desconfianza
histérica acumulada en tantos afios, era cargar con todo
lo imaginable en contra de la otra delegacion. La des-
confianza historica e ideoldgica, es el inicio de esta
semifinal. La regla para los iniciados: Se debe pasar la
prueba de catarsis para sobregirar reclamos historicos,
el yo te contesta, me atacaste, te grito, para provocar
provoco, para reaccionar con la “la historicidad” que se
diluye en el primer acto, en un repaso del pasado de
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esa historia enterrada en el fondo del lago, el mar y el
estero de 1931, el golpe de Estado que quita las prime-
ras elecciones “libres” y 1932 un intento comunista de
insurreccion y aplastamiento de indigenas.

La primera sesion es catartica con saldos rojos,
amarillos, hasta blanquear la visién de lo ocurrido en
1932; el Coronel Martinez Varela defiende al Estado
tiranico que se defendié de la agresion comunista, cuando
sabemos que lo ocurrido comienza con el golpe de
Estado del 31 de diciembre de 1931, después de las
primeras elecciones “libres”.

Handal cobra facturas de las responsabilidades de
Jla dictadura, son varias horas de remembranzas ocul-
tadas, censuradas, tijereadas olvidadas, del inicio de la
dictadura que derroca a Arturo Araujo, su Partido La-
borista. Poco falté para que diera una conferencia de
la historia de la tirania que ciertamente se oculta a los
jovenes, en ese hecho de 1931 para olvidar a Arturo
Araujo. Los comunistas siempre ocultan el papel de
Masferrer y el del Partido Laborista, el primer partido
socialdemécrata del pais

Se levanta la sesion y las mesas quedan con las
botellas de agua mineral y agua potable vacias Se da
la sed con nerviosismo. Es como quebrar las tenazas
grandes al cangrejo entre comensales ansiosos de al-
morzar, crispados, frase de David ante lo desconocido.

Estos reclamos se repiten en las negociaciones
de Yugoslavia donde una de las partes hizo un re-
clamo de los incidentes del afio 1370, que ya en
nuestro siglo veinte es dificil de indemnizar. La catarsis
descarga la desconfianza y los rencores. Eso ayuda.
Son dos equipos que comienzan a reencontrarse
politica y personalmente.

Se recomienda llevar un delegado negociador, duro
de apariencia; ademas, haga los lances para que se
enfrasque la discusion en el aparente pantano, llevar
todo a roturas aparentes, hacer trazos de confusas manas
para confundir al otro. Ese es el papel de Schafik.
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[esin profanada y saquea
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Después de bombardeo, niiios huérfanos.
1982.

Tati, para poblacion civil, 1982.

La delegacion del gobierno usa mucho esta moda-
lidad para hacer creer que no va a ceder, eso embarca
mas al FMLN histérico, ayuda al presidente Cristiani,
con su gente dura, que se resiste a ceder.

Lo importante es buscar salidas ordinarias del pan-
tano, es la tactica dilatoria para aburrir, cansarse,
encabronarse de verdad, irritarse, que fue toda la tona-
lidad, discursos de sobra.

La delegacion del FMLN lleva su brujula simple, sélo
se usa el acimut en la final, cuando se plantea disolver
la Fuerza Armada, pero sélo ahi, lo demas es salir con
la aparente iniciativa del FMLN que lleva en toda la
negociacion, para que recayera toda la presion en la
linea dura de la Fuerza Armada, el Gobierno, ARENA,
era una estratagema que no reconocera la delegacién
del senor Cristiani que nunca estuvo en la Mesa.
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6.2 Para bailar se necesitan deos

112. El Salvador es un pueblén, ia gente se cono-
ce, al final se abriga que cada cual tiene un parentes-
co y el amigo comun del mismo amigo.

Fer conoce al Dr. Abelardo Torres cuando era Mi-
nistro de Economia del Coronel Julio Adalberto Rivera.
A David Escobar Galindo, amigos antes de la guerra,
a quien no pudo advertir que habia escrito algunos
poemas en 1987, por la Ruta del Venado, pero no esta
seguro de recuperar el buzon enterrado, donde los guarda
cerca de Honduras entre los Departamentos de Chala-
tenango y Cabanas, poemas que recuperaria hasta 1993.

Dos meses antes de este encuentro en Caracas
para firmar la agenda de negociacion, en una reunion
en México a la que no asiste Fer, le envia a David dos
libros con Joaquin Villalobos, libros recién publicados
que tratan de la Republica Democratica de los 999
ejemplares que fueron quemados por orden de la Co-
mandancia General del FMLN, que prohibe su circula-
cion. Es sefal de que esta abierto el dialogo, asi lo
entienden los dos para reanudar la conversa de poe-
tas, cuando eran estudiantes, asi pelear por la recon-
ciliacion. Ese primer dia hablan de literatura y lanza
bromas David.

Anos después nace la idea de que un dia mas
adelante, en 1996, publiquen los poemas: “El Venado
y el Colibri”, expresion de la cultura de paz.

En este instituto de investigacién venezolano se
baja y se suben escaleras a cada momento para ir al
salon de trabajo, es un ejercicio de carrera, cada cual
con sus llaves de habitacién, sus propias servilletas,
sin prestarlas.

Al fin, después de varios desayunos, la mesa ya
tiene el menu: la “Agenda de Caracas”, que es la guia
de los negociadores. Se debe anotar que lo que no esta
en agenda no se pide, pero se puede ir ampliando.
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Se podia pre-
suponer que de
ahi en adelante
todo seria la ca-
denita de acuer-
dos hasta llegar
al final, pero no
fue asi.

Los actores
comienzan a ha-
cer su arquitectu-
ra de escenarios,
quién levanta el telén, quién se sube a la tramoya,
quien toca el tablao, el tango, quien da un paso en
falso. Se puede caer porque para bailar se necesitan
dos, quién cae primero, por cansancio, porque el reloj
de arenillas comienza a salirse de su tiempo, de su
moldura de cristal fino, transparenta otro tiempo, el que
mueve el tiempo, que hace los cambios, sea ésta una
elite, un grupo, pero son los firmantes una elite desig-
nada, representativa, con poder.

Definido el menu hay que cocinar con la propia cocina,
es asunto de elegir el condimento, los aderezos, con-
vertirse en catador de los sinsabores, el de avivar el
olfato, las corazonadas y la creatividad.

De meseros a cocinar con mejicanizaditas, ticadas,
con managuas, hasta hacerse el suizo. Nadie quiere
soltar el mufeco pero cada cual tiene su menu, es
asunto de llamar al chef de cocina.

Los caserios fantasmas

|

6.3. Carpa al gusto de los negociadores

1989, septiembre: Reunidén en San José, Costa Rica,
antes de la ofensiva militar. ‘

1989, septiembre y octubre: Entrevistas con Ignacio
Ellacuria SJ, en Managua con Joaquin Villalobos y Fer.

1989 octubre: Ofensiva de la guerrilla. Suspendida
la mesa negociadora.
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1990: Se reactivan las negociaciones.

1990, agosto: Se Firma el Acuerdo de Derechos
Humanos y la depuracién de la Fuerza Armada, en
Costa Rica.

113. Se viaja, en agosto de 1990,a San José, Costa
Rica, de donde salen los primeros Acuerdos de la
Comision Ad-Hoc y de la Verdad, para depurar a 111
militares y el Acuerdo de Derechos Humanos.

En foto de primera plana en Excélsior, de México,
aparecen corriendo fuera del Hotel Irazd, Ana Gua-
dalupe y Fer, todas las mafanas para mantenerse y
sudar los quimicos de las impurezas, recorren cuatro
kilbmetros aerdbicos, eso mantiene el cuerpo con aire
fresco, bombeo, y el corazén para la paz. Igual lo
hace el general Vargas. Luego va con todo el equipo
al yacusi, al sauna, con piedras a lo finlandés.

La cancilleria del gobierno de Costa Rica designa
al amigo Lic. Melvin Saenz como el embajador que
se esmera para que se dieran las condiciones en
ese hotel, para montar el escenario de los largos
pasillos que tenian topes como callejones sin salida,
pero se podia regresar.

: W7 i AN
erza armada recibe instrucciones, 1983.
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Una negociacion es una carpa al gusto de los ne-
gociadores, que para sentarlos hay que traer 3 mesas
con su propio mantel, colocarlas en forma de herradu-
ra para que en la curva quede sentada la ONU, con
Alvaro De Soto, que por ratos de suefio cabecea, era
el suefio de mesa, su asistente en Costa Rica, Laura
Vacary, y siempre anotando la memoria Blanca Antonini
que cubriria durante todo este evento con paciencia,
profesionalismo, en cada uno de esos cuadernos.

Frente a frente, entre mesas los dos equipos que
no veian la luz al final del tunel, ya que sélo tocan la
pelota para jugar a la agenda.

Visita al Presidente Calderon Fournier, donde traba-
ja su prima hermana Geru, a quien la encuentra des-
pués de mas de 10 afios de no verla. Ademas, ve a
sus padres, después de no verlos en 15 afnos; igual
con sus primos Sergio, Plutarco, sus tias Chelita, Oiga,
Edith, es la familia multinacional reencontrada, donde
murié Pietro Colombari.

El Obispo de San José ofrece una misa de cierre,
comulgo solo. Al Padre Moreno SJ, acucioso apoyo del
equipo negociador, no se le iba ningun detalle de lupa,
en artesanias de filigrana, filatélica, cuando te quieren
meter gato por liebre.

Visitan con Melvin en la colonia Rhomonser, en la
Sabana, a Oscar Arias que siendo Presidente aporta a
una solucién de paz cuando se veia imposible. Con
esa frase de los fusiles que deben cesar de disparar y
los cuarteles convertirse en escuelas de ensenanza para
nifos. Se le reconocid su esfuerzo ya cerca el fin. No
dice nada, sélo sonrie.

Fer en el pasillo del hotel comenta a un periodista
que pregunta de los misiles, de un incidente diploma-
tico grave, cuando existia todavia la URSS. Eso acon-
tece en los preparativos de la ofensiva del 89, donde
se ponen de acuerdo EE.UU. y la URSS para presio-
nar al FMLN histérico de antes de la firma, a no usar
los misiles tierra-aire, lo que permitiria a la fuerza aérea
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mantener un equilibrio relativo de presién dandose la
histérica visita del Canciller Shchevernase a Mana-
gua, ahora presidente de la Republica de Georgia,
por el Caucaso.

La delegacion negociadora guerrillera decide no verlo,
ademas, decirle a los sandinistas que la guerrilla se
reserva el derecho de usarlos. Es la crisis de los misiles
tierra-aire, no precisamente del acuerdo del SALT Il. EI
periodista queria informacion y Fer se la regala.

) ,‘_ {\! "‘
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Cormandante Walter Funes, recibe en Guazapa a William Walker embajador de los EE.UU. 1992

Hay presion para sacar al FMLN de Nicaragua, varios
miembros pasan a la clandestinidad en Nicaragua. Se
tomaron medidas para lo peor, por si los sandinistas
expulsaban al FMLN de Nicaragua. Fueron puntos criti-
cos de la politica imperialista de la URSS.

EE.UU. amenaza etc. Se toman en cuenta las ame-
nazas. L.os sandinistas presionaron al FMLN y a la URNG,
etc., pero hasta ahi llega todo, queda en tablas.

No se tenia idea que algun dia esos rifles fueran
cercenados en 2 6 4 partes, se doblan, los cafiones,
quedando cautivos en el cementerio de chatarras, para
uso de museos y ventas a coleccionistas o regalo a los
amigos del Externado de San José que hizo Eduardo.
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En una época sirven las armas, en otra no, la vida
da vueltas de circo con todos los actores, sus mesas
y sus manteles.

1990, noviembre: Ofensiva militar de la guerrilla. 1991,
4 abril: Sé Reforma la Constitucion para quitar el poder
dictatorial del Ejercito.

1991: Varias reuniones en México. Formacion del
Grupo de Amigos. Figura conformada por Represen-
tantes de México, Espafia, Venezuela y Colombia.

6.4. Una paloma blanca sale de vna granada
fragmentaria

114. Los viajes por via aérea son un medio para
ir a México DF, la ciudad mas visitada, da hospitali-
dad pese al smog cuando duele la nariz. Jornada,
Excélsior, El Dia, se esmeran en estar al dia con el
desenlace final.

Se pierde la cuenta de tanta reunién de la delega-
cién, que se hospeda en hoteles monumentales, para
correr por los pasillos antes de que baje o suba el
ascensor, como en “sube o baja" de Cantinflas, para
llegar a la habitacién numero 350.

El Mando Militar de Guazapa se reiine con Misign Militar de EE.UU. a la derecha General
Omar Hamilton y coronel de ln US Militar Misidn. 1992.
T =y = e
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La Cancilleria de México esta atenta al detalle de
como marcha ese desenlace a favor de la paz. No es
casual que fue aqui donde se da el récord de encierro,
en abril de 1991, con 21 dias hospedados para dar
ese parto de la reforma de la Constitucion, sin golpe
de Estado.

Cada dia de permanencia la delegacion tarareaba
el repertorio de la cantante vestida de negro, tela de
puntos brillantes, el pianista con boleros de Manzanero,
“La gloria eres tu” del cubano de la Luz, las notas se
oyen en el suefio por los pasillos. Se repetia la comi-
da, casi igual a la de todos los hospitales, repetitiva,
constante, masosa, puntual, al final con el mismo sa-
bor en el Holliday Inn.

Al reformarse la Constitucion se abre el paso del
tunel a todo lo que tenia que venir. El poder militar ha
pasado a estar subordinado al poder civil, se pide su
disolucidon como tactica y queda en el sobre-entendido,
los oficiales deben estar tranquilos que es una estra-
tegia de Joaquin, pero ya ganada la paz, es una reser-
va para que quede constancia y no se puede usar
como pendiente.

Hay que ver cémo esta EE.UU. el Pentagono, el
Departamento de Estado, ¢qué piensan? Berni Aronson.
Cuba estad por la negociacion, igual los sandinistas.

Lee el periodico La Jornada que lleva segui-
miento de los pormenores. Destacar que cuando
la firma de la paz en Chapultepec saca una porta-
da de primera plana, con una paloma blanca sa-
liendo de una granada fragmentaria de sus
caricaturistas que se lucen.

Los comensales de la mesa son desconfiados, to-
dos vienen del escenario de la muerte a un nuevo
escenario que es darle oportunidad al pais que se muere.
Se tiene un calendario y se le quiere dar tiempo al
tiempo, se juega como nifas con el mufieco a ver quién
se cansa, quién se desespera, quién mete las patas,
quién se dispara, son pruebas de nervios.
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Por ratos, en el cansancio el mufeco parece que
es un titere, con mascara, que se burla de todos.

1991, 22 agosto: Se reune parte del Estado Mayor
guerrillero con la Mision Militar de EE.UU., Coronel Omar
Hamilton, ahora General, el Embajador William Walker,
un delegado del Congreso de EE.UU., DicK Maccall.

Un 16 de agosto de 1991, pierde el conteo Fer del
numero de reuniones, pierde la libreta de chistes que
anota de cada reunion, en el desayuno, en la cena.

6.5. Senales de como hacer diplomacia

115. Llega el informe por radio de Clavel, de parte
del Mando Militar Cte. Raul Hércules, Chano Guevara,
Ramon Arce, que se han reunido con una Delegacion
de EE.UU., el 15 de agosto, en el cantén de Santa
Marta, Dpto. de Cabanas.

Por primera vez en la historia de las guerras de
baja intensidad: un miembro del ejército de EE.UU.,
jefe de la Mision, el Coronel Hamilton, hoy General, el
Embajador de EE.UU. William Walker, un representan-
te del Congreso Dick Maccall, un salvadoreiio Leonel
Gomez, acompanados por los marines de seguridad de
la Embajada bajo la proteccion del ejército guerrillero,
en territorio bajo control de la RN.

Es inaudito va contra todas las reglas diplomaticas,
que convierte a estos delegados de la parte enemiga en
innovadores de una politica de intervencion a negociar,
de gran trascendencia, para darle una salida a la guerra.
Desde luego esto no fue bien visto por el Alto Mando de
la Fuerza Armada salvadorefa. Se da una sefal fuerte
para las mesas separadas.

La delegacion se recibe con emocion. Se abre el
camino para ver el final del tunel que relampagueaba de
esperanza. Se genera la idea de que el FMLN plantee
un alto al fuego, a propuesta de Fer, todavia sin la firma
de Paz. Algunos titubean en esta andanza, se le da la
patada a la mesa de ajedrez para mover las piezas.
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Guillermo Ungo con su disposicion de frases acu-
fladas para esas ocasiones, decia que hay cosas que
no ingresan pero colaboran; una méas picara: de que
se puede dormir en la misma cama con sabanas sepa-
radas o dormir simplemente en la misma cama y no
pasa nada. No se puede cohabitar y salir virgen, lo
decia para los principiantes puritanos que quieren todo
o nada, y que retrasan los cambios por afios y cuando
lo hacen es ya tardio.

116. Durante la década del 80, de parte de un sector
de la izquierda tradicional se acusa a la RN de tener
colaboradores de la CIA, de ser traidores, por su
acercamiento a la Social Democracia europea en 1981
y al Congreso de EE.UU.; aqui se aplica el aforismo
de Ungo, de no ingresan pero colaboran.

Lamentablemente en ese enero del 90 muere Gui-
llermo Manuel Ungo, lo visita en el Hospital Espafiol,
por Polanco en la avenida el Ejercito. Ahi conoce a
Marina de Comte, hermana de Ungo, amiga de su
madre Lillian.

Ungo goza de todas los pases clasicos de ba-
liet que la delegacién propone. Actuar con libreto,
danzar con mascaras para aparentar, tocar el vio-
lin para dormir, declamar para aburrir, gozar de
tonterias de lo ocurrido para luego comer tranqui-
lo, contar chistes, joder, en el significado de joder
la existencia.

Las tres mesas estan separadas a distancia pru-
dencial para que no doliera el sonido de la palabra
que grita. Cuando se toca el punto de la Fuerza
Armada se cruzan aireadas miradas de los negocia-
dores, aspavientos, mimos de cabezas diciendo el si
bulgaro, pero no, célera con los cuchillos de la mesa
para partir la dona, la mantequilla ya derretida, con-
sultas en voz baja, voz alta, la negativa, baritonos
para salir del saléon a buscar pasillos, encender un
cigarro, porque el otro hablé de mas para perderse
en el laberinto.
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117. Pero poco a poco las distancias de las mesas
se acortan, solo las cubren un solo mantel, como los
novios, se acercan las piernas debajo de la mesa.

El mena se agota y se puede pedir mas. La mesa
larga resulta ser pesada para llegar a un acuerdo, para
ello y para superar esos impasses se forman los equi-
pos pequefos o pétit comité, que con carpinteria sa-
can munequitos con detalles de muestras para que se
afine, por las partes. Ayudan a que la comida tuviera
un bouque y sabor.

En esa apretazéon de mesas, pasillos, se inventan
los cédigos de entendimiento que sucesivamente lle-
nan el ataché. Estan los “acuerdos escritos oficiales”
que estan firmados por los 5 vy los otros 5 en papel
bond, que son los oficiales.

Pero para seguir Alvaro inventa “el entendido”, que
no son acuerdos firmados, pero si quedan escritos por
parte de Alvaro, y que los va archivando Blanca Antonini.
Se agregan los “sobreentendidos” que son acuerdos
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orales que tienen validez; si la memoria no falla si se
olvidan, es porque a alguien le favorece olvidarlo y es
sospechoso. Estan “los consensos” adelantados que
van a la “congeladora”.

Cuando hay un empantanamiento en serio o pre-
ocupante se escribe un ‘paper”, papel redactado por
Alvaro De Soto que lo consulta a las partes para luego
“destrabar” y salir del pantano, y asi dejarlo “pendien-
te” de nuevo.

Ya la delegacion de 3 mesas separadas ha logrado
trabajar con un sélo mantel, con 3 patas. Con el dis-
tintivo de llegar al auditorio, dar a la prensa versiones
de esperanza, humo gris; se escucha la denuncia que
la intransigencia de la otra parte, asi ablandar porque
que todo es ganancia.

La delegacion ha realizado su peregrinacidén geo-
grafica, en el ir y venir de San José a México, Mana-
gua a México D.F. Es el escenario posible de cada
pais. Se hace de navegante que toca puertos aéreos
pero llevando cada cual sus coordenadas.

La mesa se iba tejiendo a la usanza dé la abuela
con sus dos agujetas. Alvaro De Soto, tiene la pacien-
cia como Blanca Antonini, la constancia de la memoria
viviente del proceso de negociacion.

El desenlace no se puede definir, los dos elencos,
con sus actores, hacen sus relaciones personales cru-
zadas para mejorar la pasada de la agujeta de un
nudo a otro nudo, y asi desenredar el nudo real gordiano,
el nudo imaginario, el nudo por joder para hacer per-
der la paciencia, sobresaltar, a ya sabemos quien.

En las noches de cada dia, cada cual apaga las
luces del pasillo de su habitacién, mientras las mesas
quedan vacias con colillas de cigarro y café frio.

La agenda se estiraba, los actores se cambian vajillas
en la mesa para refrescarse, tomar café, ir a mear
despacito, regresar con fuerza, pedir un nuevo menu
para distraer y contra atacar.
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6.6. Una visa de EE.UU. con restricciones

118. Debe reconocerse a las delegaciones de las
dos partes que tienen rigorismo con creatividad. Sale
a la carrera el pétit comité para redactar lo ultimo. Eso
se aprovecha para ir a hacer una consulta, repetir el
café con una dona, estirar la pata, bostezar, rascarse
la cabeza o echarse una siesta.

La "agenda comprimida” es un invento de Alvaro
De Soto, ayuda para agilizar cada sesién, porque se
comprimen las mesas por si se salen de agenda al-
gunas peticiones, porque en pedir no hay engafo,
dice Schafik.

Algunos dias son agotadores, cada actor saca su
temperamento, hay prisa, pero no hay prisa. Las agu-
jas del reloj se doblan como esa pintura de Dali. Los
actores hacen mimos, argucias, amagones, a veces se
cierran los cartapacios para enviar mensajes de “hasta
aqui’, cuando Oscar tira su cartapacio, sigamos des-
pués y talvez hay prisa en salir por agotamiento, mien-
tras tanto se duerme Alvaro.

1991, Septiembre: Llega la delegacién a Nueva York
al 28avo. piso del edificio de la ONU para culminar la
negociacién. 1991: Se crea el Grupo de Amigos del
Secretario General de la ONU.

1991, 24 diciembre: La delegacion del FMLN y de
la ONU se deleita con un banquete de pupusas en el
28 y 30avo. piso.

119. Llega la delegacién a Manhattan, Nueva York;
en septiembre de 1991. La carpa negociadora iba a su
cierre de teldn, a firmar el contrato. El tablado es en el
edificio de la ONU. Todo el contrato se ha urdido en
una movilidad geografica para llegar a ese edifico vitri-
na, ver desde sus ventanas callejones de cemento y
en los edificios vecinos, perritos blancos puddie, en las
azoteas. Se instala la delegacion 15 dias en el hotel
Manhattan East de 3 estrellas. La visa del pasaporte
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tiene restricciones de Guerra Fria, es humillante, dice
las calles en que deberia ir hasta el edificio de la ONU.
Esta prohibido, en otras palabras, conocer Nueva York.

En la entrada del aeropuerto un delegado de migra-
cion, moreno de acento caribefio, interroga con
prepotencia a los visitantes. Encierra a toda la delega-
.Cién en la habitacion donde pasan los polacos, checos,
rusos, entretiene varias horas con soberbia, pendejera,
hasta que interviene el Dpto. de Estado y para.

En la segunda oportunidad, el 4 de diciembre del
91 que ingresa la delegacién, se va directamente al
cuarto para burlarse de esa recepcion. La visa mi-
gratoria pegada al pasaporte es mas amplia, se pueden
andar por los 4 sectores: toda la isla, Queen, New
Jersey y Brooklyn. En 15 dias se hace rutina como
cualquier neoyorquino, se come rapido, de pie como
los caballos de la policia, se camina rapido del hotel
al edificio de la ONU. Se agota el fondo de dolares,
se trasladan en emergencia a un hotel de 2 estrellas
y media. El conserje era salvadoreio que habia es-
tado en tas escuelas de formacién politica de la Re-
sistencia Nacional.

Nueva York es ciudad para oir todos los acentos
mundiales del inglés. Un grupo de salvadorefios solida-
rios trabaja en un restaurante italiano, envian una pi-
zza gigante, se estaba comiendo poco cada dia por la
escasez. Roberto Cafas, Salvador Sanabria y Fer van
al Central Park a comer un hot dog en la calle lateral.
Los actores de la carpa negociadora necesitan el gru-
po de amigos que facilite, porque cada cual tiene su
libreto que dificulta ponerse de acuerdo.

6.7. Berni: Una visita con las habitaciones desor-
denadas

120. En una calistenia de gestacion de 22 meses sin
parar, se tenia la musculatura mental para dar un paso
creativo. El mufeco esta en su liquido amniético. No
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puede haber equivocacion porque si se baja el telon
guedan a oscuras las butacas mundiales vy, si se sube,
es comenzar de nuevo y nadie lo creeria.

121. La participacion de ia ONU en la tercera mesa
de la negociacion tiene que concentrarse en el menu,
gue no se pierda de cocinar, hasta el final. Ademas se
necesita, un grupo gestor que hiciera el puente con EE.UU.
Asi se crea el Grupo de Amigos: Espafa, México, Ve-
nezuela y Colombia, amigos de la negociacién, media-
dores claves en las delicadezas de un ir, no venir, 0 no
ir con los delegados de EE.UU. y el Gobierno.

Cuesta ver a la delegacion USA que se siente a
habiar con la guerrilla, pero al fin se da la entrevista
con Pickering, delegado de EE.UU. ante la ONU, en
territorio del Grupo de Amigos, que es un acto de ampliar
la mesa para consultas de temas con “nudos gordianos”.

El interventor es EE.UU., hace de mediador al final.
Este era un nudo gordiano porque USA no suelta la
intervencion del doble carril, desde la época del emba-
jador Thomas Enders, del Dpto. de Estado. Se des-
montaria ese carril hasta el ultimo momento.

122. Llega el Cnel. Hamilton, posteriormente General
de una estrella, miembro del Estado Mayor Conjunto del
ejército de EE.UU., empacé su maletin en San Salvador
y aterriza de civil en Nueva York en un viaje rapido.

Fer, Salvador Sanabria y Roberto Cafas, conversan
detalles de la necesidad que se entregue el cuartel
general de la Guardia Nacional para la Policia Nacio-
nal Civil, pero el Gobierno no quiere, porque no quiere
la Fuerza Armada.

Se abre la diplomacia discreta, activa de doble carril
en una diplomacia de certidumbres, franqueza con el
Pentagono, la CIA y el Consejo de Seguridad.

Fer comenta a un amigo que aqui todos tienen que
cambiar, incluye al Gobierno de EE.UU., falta que la
derecha salvadorefia cambie la politica real, la econo-
mica, no es solo asunto de que la izquierda cambie,
ironia, broma, exigencia.
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En esta final se recibe un curso acelerado de nego-
ciacion del profesor de la Universidad de Harvard de WDC.

1991, diciembre: Prosigue la negociacion final en
Nueva York en la sede de la ONU. 1991, 6 de Diciem-
bre: Se propone por parte de la RN negociar con car-
tas abiertas con EE.UU., acepta Bernard Aronson,
Subsecretario de Estado para América Latina.

El 4 de diciembre de 1991: El equipo de relaciones
con EE.UU. de la RN-FMLN, propone que es el mo-
mento de mover una pieza que consiste en hacer la
negociacion, también con cartas abiertas con EE.UU.
Esto es contraindicado para los negociadores de alto
coturno, ensefiado en las escuelas de Francia, Espa-
fia, las universidades, la experiencia de la Mesa de
Paris entre Henry Kissinger y Le Doc. Este juego, estaria
coordinado directamente con el jefe para América La-
tina del Dpto. de Estado Mr. Bernard Aronson.

2 ¥ j.h... L e
Cuatro huellas de disparos en una entrada de casa deshabitada, cantén Llano
Grande. Suchitoto, 2003. Foto: Oscar Martinez Pefiate ©
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La preocupacion es de que la Comandancia recha-
ce esta propuesta de la RN, que desbarata los méto-
dos usuales de las negociaciones, pero en forma sor-
prendente la Comandancia acepta la jugada, no sé por
qué. Ello quiere decir que cada paso, era cantado.
Berni acepta la jugada. Esto es inédito decirle al ene-
migo imperial las cartas negociadoras. Esto no tiene
precedentes, ni se recomienda hacerlo a otros que tie-
nen su jugada o por si andan en la jugada. Dichosa-
mente este didlogo acelera y da mas confianza y re-
afirma la ruta.

124. Los antecedentes de las relaciones con el
Congreso de EE.UU. se remontan a 1980, cuando Al-
berto Arene atiende esa etapa prohibida por la izquier-
da tradicional, que decian los comunistas y marxistas-
leninistas que la RN era de la CIA, igual las reaccio-
nes a las reuniones del 22 de agosto en Santa Marta
en el frente de guerra. Se hizo contra viento y marea
y sirve para ese final.

Es una acumulacion de relaciones usada con maestria
profesional, pieza en el engranaje nada despreciable.
Posteriormente, Salvador Sanabria en los ultimos afnos
y Roberto Cafias empujan la politica exterior. Se ha
entrenado ese equipo para este juego que junto con
Fer mueven “la pelota al centro”. Berni conoce al equi-
po, el enlace es Peter Romero, después Embajador en
El Salvador. Se puede confiar mutuamente, si hay carta
que ver, cartas abiertas del juego.

Berni se las juega al aceptar la carta final adelan-
tada, acompanar el proceso. Que se integra al grupo
de 4 amigos del Secretario General de la ONU como
4+1. Eso no es regla en la negociacioén, ni de las gran-
des potencias, mucho menos de los pulgarcitos que
son taimados, desconfiados, asi ambos ganan.

Fer y Eduardo, ambos, anuncian que elaboran las
proximas cronicas sobre la curiosidad del tigre y el
salto de la pulga, aunque el titulo no parece serio,
como ya se lo anota un amigo, saldrd a luz para
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develar otros secretos y completar esta cronicada de
la diplomacia.

125. Para cerrar este episodio, en diciembre de 1991
se le ocurre a Berni visitar sorpresivamente el Hotel
Manhatan East, quiere conocer a la delegacion salva-
dorefia. Los encuentra vistiéndose a la carrera, todos
sorprendidos del gesto de acercamiento. Ha viajado
desde la capital de EE.UU.

Fer casualmente esta en Green St., al sur de
Manhhatan, sale con Mimi Hurts, amiga solidaria, quien
le ensena dos galerias de arte, el almacén donde venden
discos compactos de jazz, compran de Billy Holiday,
Charlie Parker, interpretando a Cole Porter, Duque
Ellington, en su concierto en Paris en 1959, un compact
de duo de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Mimi le
regala un compact de Coleman Hawkins de Charles
Minguss, después se van en sub-way porque Mimi usa
bicicleta en Nueva York, no usa los taxis amarillos.
Conversan en el trayecto sobre la trilogia de la poética
inglesa: Keats, Burns y John Donne, de T.S. Elliot, de

Sentados: Alvaro De Soto, S. G. de la ONU, Javier Pérez de Cucllar, Pedro Nikken
y Fer. De pic: izquierda embajadores Montario (México), de Espaiia, Venczuela y
Nucva York, 1 de enero 1992
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10 que Fer apenas se recuerga, porque €s KODEro
Armijo cuando era director de la Libreria Universitaria,
quien le dijo: Lee a estos tres. Mimi, tiene esa espe-
cialidad, de estudio de la literatura inglesa.

Al regresar Fer al Hotel se da cuenta de la visita de
Berni, con las habitaciones desordenadas. El equipo
RN se ha ideado esta visita. Todos los dias como un
residente newyorkino camina hasta el edificio de la ONU,
son mas de 30 dias rutinarios en esos callejones, como
viviendo en un panal de abejas, en receptaculos,
compartimentados entre reflejos de aire, rostro, viento
que da a los ventanales.

1991, noviembre:

6.8. Se propone vnilateralmente Cese al Fuvego de
la guerrilla

126. La delegacién de la guerrilla tiene su oficina
en el 28avo. piso del edificio de la ONU, se mueven
al 30avo. como andar en casa, se ven los ventanales
pocas veces con vista a esa cordillera de edificios, asi
queda el tiempo para quedarse un rato identificando
edificio por edificio hasta llegar al Empire State, las
Torres Gemelas, luego bajar a comer en el comedor de
la primera planta. Se aprovecha y se visita el auditorio
de la Asamblea General.

En los pasillos se tejen “los entendidos”. En los
ascensores se hacen sondeos de confianza. Es la pasion
por acelerar esa escena final para la caida del telon
con la firma. Mientras los nudos gordianos del tema
Fuerza Armada se dejan como pieza final del menu y
el menu ha sido digerido por los comensales.

127. Los anfitriones de la ONU son muy austeros,
no dan comida, soélo café y agua hasta que el 24 de
diciembre de 1991, se les lleva una caja de pupusas
regaladas por un restaurante de salvadorefios a la
30ava. planta para dar a conocer este alimento, la
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unica identidad cultural que nos une.

La piedra angular son las relaciones interpersona-
les que involucran esas 3 mesas que, al principio se-
paradas, luego con un solo mantel, a regafadientes
talvez, o por esa inercia. de las necesidades. Lo que
se negocia, diria un vendedor del Mercado Central de
un pueblo, no es asunto de 5 centavos de yuca.

El goteo de acuerdos ha dado los suficiente para
sacar el papel, para firmar e irse cada cual a casa.

128. El fin de la guerra esta cerca, el cese al fuego
unilateral de noviembre de 1991 fue efectivo, la guerra
se ha parado, se necesitaba darle el toque de gracia.
Asi, ese 31 de diciembre de 1991, toda la delegacién
sube al 30avo. piso para firmar ante el Secretario General,
Javier Pérez de Cuéllar, se deben cerrar 20 afios de
guerra, termina su periodo Cuéllar a las 12 de la noche.

Castillo de Chapultepec, México, D. F, 16 de enero de 1992,

B ]
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1991, 31 de diciembre:

6.9. Se Firma el Acverdo de Paz a la 1:00 pm.
del 12 de enero

129. Se presenta una redaccion semifinal, pasan las
12 de la noche. Es el penultimo forcejeo del pétit comité.
Todavia no se puede ir con el Secretario General que
ademas deja sus funciones. A esa hora emotiva de locu-
ra del equipo, se va firmando, a la una de la madrugada
del primero de enero. Comienzan a pasar las copias para
firmar el original, en esa mesa larga, con flash, y la foto
de sonrisas largas, del desvelo, los abrazos de partes,
contrapartes que son historia, resefias, detalles, secretos.

130. A Fer le llega un suefo invasor, termina la noche
con la foto de los cinco Cdtes. con el Secretario Gene-
ral. Fer sale rapidamente del edificio de la ONU, camina
ansiosamente al hotel acompafiado por el Cte. Radul
Hércules y Fidel Recinos. En un abrir y cerrar de ojos
quedan dormidos. La adrenalina se les ha subido hasta
la madre y tienen que desconectarse de Nueva York.

Fer dice a Eduardo que tiene que recurrir al arbol
del sueno para tocar la raiz del arbol despierto. Todo
ha sido un juego extrano que hasta el final, un pétalo
de rosa de jardin de hotel cierra el agujero del suefio,
para un adiés a las armas. En El Salvador, todas las
iglesias tocan las campanas metadlicas, resuenan por
calles lagos y volcanes de todo el pais. La reportera
salvadorefia que da la noticia en el canal de TV 2-4-
6, llora de alegria.

1992, enero del 2 al 15: La delegacion sigue traba-
jando en la ONU para terminar el documento final, es
decir, se ha firmado la Paz sin tener terminado el
Documento Final.

131. La delegacién se traslada el 15 de enero de
1992 a México, se hospeda en el Camino Real de
Mariano Escobedo, se pone el traje negro de rayas
para ir a Chapultepec. E/ Times saca una foto de los
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5 en las escaleras del hotel. 1992, 15 de enero: Llegan
a México los delegados de la Comandancia.

1992, 16 de enero: Firma del Acuerdo de Paz en
Chapultepec, lugar heroico para México, donde jove-
nes cadetes de Mexico resisten heroicamente a la in-
vasion de EE.UU. Luego, el ingreso a la mesa con
ornamentacién de flores, ya firmado el libro del Acuer-
do la TV trasmite por satélite.

132. Falta un cierre de caja. El 16 en Chapultepec,
sentado en esa decoracion de flores Ferman y Joa-
quin, proponen levantarse a saludar al Presidente Cristiani
después de la firma. Pero los tres Cdtes. se niegan
porque la tarima es mas alta, donde estan los Presi-
dentes. Ahi esta Felipe Gonzalez, los Presidentes del
Grupo de Amigos, entre ellos Carlos Andrés Pérez. Asi
se cierra la caja de un negocio. Gana la foto el que da
la mano primero.
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Las multitudes andnimas
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Plaza Gerardo Barrios, al fondo Catedral y multitudes andnimas. 1 de Febrero
de 1992.

7.1. Se inicia la revolucién politica

1992, 1 de febrero: Comienza el Cese al Fuego
hasta el 15 de diciembre. La guerrilla se concentra en
14 areas. Se desmoviliza el 15 de diciembre.

134. El 31 de enero, al bajar las escalinatas del
avion Presidencial Emiliano Zapata de México, los
balcones del aeropuerto estan con gente asomandose,
sin agentes aduaneros ni policias migratorios. La dele-
gacion entra sin que les revisen el pasaporte. Los cuatro
Embajadores Amigos de México, Espafa, Venezuela y
Colombia esperan en la entrada.

Se da una conferencia de prensa, la euforia, el
desorden predominan en el aeropuerto internacional;
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eso ocurre porque ha cambiado el curso de la historia
de un pais, es la anarquia inicial de entusiasmo, rom-
pimiento de patrones culturales de la desobediencia
civil a un nuevo orden con libertad pluralista.

En los pasillos, miradas de pasion, las medidas de
seguridad no se notan, porque las supera la gente, era
el inicio del caos social de esta revolucién democratica
que se inicia, gesta en Chapultepec. Sale Fer en ve-
hiculo de la ONU, custodiados por un cordén de guar-
dias y soldados, a lo largo de la carretera que une el
aeropuerto con la capital.

Los guardias nacionales saludan, los soldados le-
vantan la mano cuando pasa la caravana. Es un des-
concierto, se saludan los antiguos enemigos, los que
se mataban hace un afio, eso no puede pasar des-
apercibido. El alma nacional se posa sobre todos como
el espiritu santo, invade los corazones, las mentes. La
mayoria se olvida un instante de la tragedia. Fer tiene
la casa de ausencias, tiene que poner el techo, trapear
el piso y poner la ventana con Margarita, Benjamin y
Naty. Y ver a sus padres Lillian y Guillermo.

1992, 1 de febrero, en San Salvador

5 p.m. en la Plaza Civica. Ultima aparicién de Fer.
Llegan a la plaza los 5 Comandantes que han dirigido
la guerra, aplausos, como olas de estadio. Casi son
las 5 p.m. Se ve en la torre de la Catedral un mucha-
cho con bandera roja ondeando, cerca de los campa-
narios, parece que va a ocurrir un accidente al caer al
vacio, esa intrépida silueta.

Aun se oyen los repiques de las campanas del 16
de Enero cuando las iglesias sonaron a metales de
esperanza, lienzo del pintor anénimo que recrea aque-
lla primera gesta de la independencia de 1821. Suena
la campana de la torre de La iglesia de La Merced, en
manos del negociador procer José Matias Delgado que
ha impedido la rebelién, segun cuenta el maestro Ro-
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berto Turcios, para informar que han firmado en Gua-
temala la independencia el 15 de septiembre 1821. Se
repite la gesta de la segunda independencia, es otra
generacion presente, después de la revuelta de Pedro
Pablo Castillo. El muchacho se sube de nuevo a la
estatua de Gerardo Barrios, se agarra a los pelos del
caballo en relieve de metal forjado. La multitud se olvida
de todo eso, sdélo busca con sus ojos a los cinco en
la tarima.

135. La multitud andénima llena la Plaza Civica,
ubicada en el centro historico de San Salvador, llena
los costados la Catedral y el Palacio Nacional con su
Archivo de la Nacion y los tres Salones: el Azul, el
Amarillo y el Rosado. En los techos de la Catedral se
mueven cabezas curiosas, la multitud cabecea, se
empina para ver la tarima construida de madera donde
llegaran los 5 Comandantes. Las puertas de metal del
Palacio Nacional estan cerradas, por reparacion de las
3 salas, que son 3 rincones donde se concentraba el
poder formal de este Siglo XX. EI Salén Azul por tener
sus paredes pintadas de azul, con sus bancadas de
madera torneada oscura es la antigua Asamblea Legis-
lativa, la mesa larga que acogiera a las directivas de
la Asamblea Legislativa. La Sala Rosada, donde estu-
vo la Corte Suprema de Justicia. La Sala Amarilla, de
algun Ministerio de gobierno, las salas de la primera
planta donde se ejercia el control dictatorial del pais y
otras travesuras de antojos de la dictadura, son asun-
tos de museo. Las salas con colores encendidos, can-
delabros rococo, escalinatas de marmol con estatuillas
de la bella época, puertas de madera retocadas, re-
creadas por la reparacién del taller del maestro ebanis-
ta Manuel Huezo, su alumno y nieto Oscar Samayoa,
que la inicia.

En el encuentro de las muititudes para con los Co-
mandantes, la multitud camina un trecho de silencio
con ansioso descubrimiento de ;quien es ese?. Ese es
Schafik. Ese es Joaquin. Ese es Sanchez Cerén. Ese
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es Roca. Ese es Ferman. En el rostro desconocido de
las multitudes todos rien, se asombran, se reconocen,
se ansian. La multitud guarda el anonimato, no se
identifica con su nombre, a mi me conoces por el
seudoénimo, con niflos al hombro van tomando su puesto,
su banderita del Frente, es un momento imborrable en
ese acercamiento.

136. La multitud susurra, mira, mueve sus cabezas
levanta a los nifios: mira alla, ya viene, aquel es. Los
de atras no escuchan los altavoces, los hilos del soni-
do distorsionan las voces emocionadas.

La presencia de lo 5 Cdtes. conforta a la multitud
aunque no se oiga, no se vea nada, pero ahi esta,
aquel es. La multitud no escucha los largos dlscursos
todos quieren : . ~
comentar algo,
nadie escucha.
Grita la vende-
dora de man-
gos, echandole
a la bolsa de
plastico unas
gotas de chile
rojo. Anuncia
panes de pavo
prensando con
lechuga blanca,
rabanos cultiva-
dos en las
aguas negras
del Rio Sucio,
vivero bacterial.
La multitud in-
terrumpe en

miles de actos Cnmpmnento de I%mpztul AIo;mmento para Camas

. semicirculares con lineas de piedra para delimitar fron-
descoordlnados, teras y ordenamiento de las tiendas de campana, 1981.
quiere estar Palo Grande, Municipio de Suchitoto. 2003. Foto: Oscar

ahl e' niﬁo sale Martinez Peiiate. ©
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corriendo detras del hermanito, la madre lo reprende.
En ia plaza chifla, afina su voz, el joven baja del ca-
ballo de la estatua de bronce y hierro colado, todos a
la expectativa de que se puede caer. Bajate, cabrén
atrevido, callense. Son distractores que crea la mul-
titud, es el inicio de la anarquia que trae una democra-
cia. El joven se vuelve a subir de miedo al brioso
caballo que luce Gerardo Barrios, le abuchean, otros
aplauden, aprueba la multitud que se quede en la estatua,
otros que se baje, es dificil concertar cuando todos
quieren opinar y hablar a la vez.

Con el mal sonido se pierde el discurso en la esqui-
na de Goltree Liebes. Fer paso por la ciudad la dltima
vez en 1982. Ha desaparecido el centro historico.

137. La plaza esta llena de entusiasmo, solidaridad,
aplausos, para escuchar a cada Cdte. Silencio. Ansie-
dad, esperanza. Las olas del sonido con palabras, no
se escuchan; la multitud quiere que se explique la his-
toria del pais en un minuto, no es suficiente lo que se
habla, se quiere algo mas, no se escucha, aqui atras
grita un ciudadano. Fer dice voy a hablar poco, es el
momento de reducir largos discursos. La multitud quiere
ir mas alla. Aplaude, se aplaude en el viraje de ese
sector del pueblo que desborda la esperanza, es nostal-
gia, en el encuentro de los cuerpos unidos por un calor
masivo. Saludos, colores, mueven rostros, la muititud
se asoma a ver. Preguntan, tocan al lider, extiende la
mano sudorosa. Te recordas quién es. Te conoci cuan-
do eras pequeno, te cuidé en la cuna. Yo di 3 hijos a
la causa. Yo conoci a tu mama. Tu padre es un buen
médico, salvé a mi hijo, le dijo un oficial.

7.2. Ese 1 de febrero

Se gesta un cambio psicolégico en la multitud pese
a la reciente guerra psicologica que distorsiona con su
goteo la conciencia social. Pero se desploma el odio
momentaneamente, poco se menciona la barbarie de



295+
Ferman Cienfuegos - Eduardo Sancho %

las mujeres desesperadas que lanzan sus hijos al lago
Suchitlan, antes de que se los mate el Batallon Atlacatl
para luego ahogarse a solas en la orilla, antes de entre-
garse, como en el lienzo de horror de Goya del fusilamien-
to de los franceses que invaden Espaina. Y al revés tam-
bién, los que sufrieron el embate de la guerrilla recuerdan
sin perdonar, talvez sin olvidar, o talvez perdonan.

Las fisuras han sido crueles, las cortaduras tienen
abismos de golpe, no hay enemigos, todos ciudadanos.
Las dos partes, los dos bandos tienen que comenzar a
aceptar que ya no es el odio lo que va a mover el pais,
vibra invisible. Es el reencuentro sin el hondo calor de
la reconciliaciéon, que no se cumple, por las dos partes
que firman. Se presupone, se cree, que pocos se afe-
rran al odio, pero si creen que tienen el poder eso es
lo que importa. Es una jugada para engafarse.

138. En este Siglo XX el unico momento de espiritu
y animosidad nacional son el 16 de enero vy el 1 de
febrero de 1992. La nacion esta esperando ese instan-
te, resume los 19 afios de guerra civil hasta la Firma
de la Paz. Los tambores de guerra son ahora las ban-
das juveniles. La Policia Nacional es disuelta y todavia
los escolta en un radiopatrulla, encabezan la ruta de
los cinco comandantes. con bulla de sirenas que se
pide no las usen porque llama la atencién. El pueblo
siente el alivio de paz. Ya no habra cruces de fuego
donde la mayoria queda expuesta a ese peligro meta-
lico. La pdlvora cesa su humazoén. Y el canon se enfria
hasta su origen de hierro y de chatarra. Se llenan de
cemento los huecos abiertos por las balas, las casas
tienen miles de agujeros, miles de metros cuadrados
de paredes, boquetes horribles en muros, agujeros, sin
ventanas, cada detalle comienza la gente a reparar, a
levantar. Los garitones de los cuarteles, de las carre-
teras, de puentes, quedan como centinelas fantasmas,
no cuidan, mas que sélo ven como se mueven las
ramas de los arboles, la serrania cortada por nubes
sin nubarrones.
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El ojo del cafdén 105, yugoslavo, con su alcance de
15 Km. apunta al cielo en la tarima de los servicios
protocolares de la celebracion del Dia del Soldado. Suenan
sus saludos que no asustan. La ciudad fantasma se
repuebla con gentios que regresan con guacales y mantas
donadas por la comunidad internacional, que comienzan
a construir el techo para pasar el primer invierno, como
renacer a la vida después del diluvio, cuando baja Noé
y su barca llena de animales y enseres. Los cafionazos
no cercenan la loma de los caserios, ya no danan los
techos de las casas. Llega el alivio por el cese al fuego
y la pdlvora, se quita el estrés colectivo. Las multitudes
se hacen mas accesibles de hablar con los guerrilleros,
darles la mano, verlos de lejos, tocarlos para ver si
existen, sin son ellos. Pero el miedo, la desconfianza
maldita todavia guarda sus distancias, se esconde, sale
como los buhos nocturnos en el deshielo de los acerca-
mientos masivos.

141. El mito de los muchachos fantasmas que se
cruzaron las lejanias, como alfileres, que se movian en
el mapa del pais con sus coordenadas, sefialadas en
los mapas confeccionados por la seccion de inteligen-
cia, SIN de Guazapa, a cargo de Walter Funes; es di-
ficil buscar a los muchachos y amarrarlos, se quedan en
las vaguadas de los mapas no actualizados porque asi
se descubre que hay lugares que no existen en los mapas
de escala a 25 mil. Los muchachos llegan a la ciudad,
sin rafagas, como en el 1989. Comienza la aplicacién del
Acuerdo de Paz. Si alguien guarda rencor, odio, que lo
confiese en sus reuniones sociales, pero que lo diga, lo
saque, lo vomite, lo extraiga de la boca y se quite los
espasmos, que grite, pero que devuelva la vida.

Los muchachos son de carne y hueso, no comen
nifos, como lo demostraron en las colonias residencia-
les durante la ofensiva del 89. Su encarnamiento los
hace tener alma. Su esperanza es inconmensurable.
Era la hora de la santidad sin calvario, sin cruz, ya no
usan su heroismo, a nadie le interesa dimensionar el
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sacrificio de los muchachos, es el instante para olvidar
la guerra. Los muchachos quieren dejar su testimonio
personal, con sus hazanas que narran en dos horas,
de reprisse, ante cada pregunta de sus amigos, de sus
parientes, de los periodistas.

El mando de Guazapa infilttitud, sin cafonazos,
yataganes que brillan en la noche cuando las tropas
especiales infiltran una galera y tiran la carga mortifera.

Todo queda en la memoria de los cuadros del ce-
luloide, de ese rompecabezas, como rollo de pelicula a
volver a enrollar en «Cinema Paradise», donde pasan
las escenas en camara lenta. Ahora a los protagonis-
tas que no salen en la foto grande, ni escriben, ni han
tenido tiempo para dar su testimonio, no fe han dado
la oportunidad de rehacer su propia cronica para estar
aqui expresando su huella humana, su condicién hu-
mana. Talvez ya no hay tiempo, todo queda como un
manchon en celuloide.

9 p.m.: Bajo el techo de la Residencia de! Embaja-
dor de Venezuela en la Calle La Mascota. Fer entrega
a Eduardo el Angel de la Guarda.

7.3. Esos angeles investigados

140. Fer vive en la residencia del Embajador de
Venezuela Luis Rodriguez Malespin, del 1 de febrero
del 92 hasta junio, bajo la hospitalidad invaluable de
su distinguida esposa Rosario y sus dos hijas. La
solidaridad familiar y la cooperacion de las dos mucha-
chas de servicio, el motorista son sélo de atenciones:
Muchas Gracias.

141. Los guerrilleros tienen las vestiduras de los
guerubines, esos angeles investigados que no tienen
sexo, es una especie mitica de cofradias disciplinadas
que estan en extincién. Todo mito tiene un comienzo,
un climax, un fin, como terminan los end happy. Eso
ocurre asi en la cronica... Para llegar a su entrafable
verdad intima hay que tenerlos cerca, de lejos se ven



298 Gronicas entre los Espejos

s

Area de hospital. 1981. Canton Palo Grande, municipio de Suchitoto, 2003.
Foto: Oscar Martinez Peitate ©

rudos, en las cercanias son un paisaje hermoso que
inspira la distancia del barranco.

144 Lo importante, es tener techo, le dice, la viejita
en Ocotal, aldea en la cumbre de la montafia por el
recondito caserio de Cuevitas, perdida en la curva del
Rio Sumpul de Chalatenango. Olvidados por Dios y
todos los Santos, casa de paredes blancas con la vir-
gen y el santo de las solteras. Fer contesta en este
recuerdo entre ocotales, tierras baldias, tierra roja de
barro, nuestra casa es la mochila y se lleva a cues-
tas. Insiste la viejita, pero los pobres no nos mojamos,
a ustedes los guerrilleros si les caen esas mojadas,
ustedes son la pobreria, viven peor que los pobres.

La ilusidon permanente, la mas elemental, es estar
bajo techo, tener techo de tejas, techo de madera, techo
de lamina, techo de lona de plastico, no importa, pero
techo, y regresar a casa. Es el suefo del guerrero. La
carpa de plastico que usa Fer la deja en el campa-
mento Clavel. Esa es la casa debajo del arbol, lo so-
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nado se realiza, se toca, se vive, se goza, se duele, es
la imperfeccion, lo simple. La tienen el arbol, el ceibo,
han quedado en los campos de batalla. Es su primera
observacion ese dia de paz, es al fin tener techo, sin
ver el cielo.

1992-1997: Se inicia el proceso de Revolucion De-
mocratica con la refundacion de las Instituciones de la
Republica del Siglo XXI.
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Reconciliacion de
Fer y Eduardo

Crénica O:

Ha liegado el momento de tocar el origen, la razon
que nos mueve a escribir las Crénicas. Fer con su
cantimplora verde, ejecuta su acto privado bajo el mis-
mo techo. Le entrega a Eduardo Sancho el angel de la
guarda que lo acompafd esos 19 afios en su mochila.
Escribe la oracién en un papel, que dice: “Angel de la
Guarda dulce compania no me desampares ni de no-
che ni de dia". Fer cumple su misién con orgullo, le
entrega a Eduardo la insignia de una Estrella de Co-
mandante, hecha en serigrafia, en tela de lonilla, en el
taller de Sastres de Guazapa donde se hacian los
uniformes en la guerra. Corresponde a Comandante
General o Grado de General de una Estrella en el
Ejército Nacional. Pasas a retiro le dice Eduardo, sin la
pension economica que se da en el pais a los servi-
dores de la patria. Fer ese dia tiene 45 afos de edad.
12 horas de la noche. Todo fin es el inicio de las Cronicas.

San Salvador, El Salvador, Centroamérica. uno de
febrero de 1992.



La formacion de profesionales competentes;
(::on sentido ético, Ll iticos y propositivos,
utilizando r¢ cursps humanos,

| clentlhcos, tecn( h?)“l(()% dpropmdos
A para contribuir a ll]]pll‘l%dl‘ los
cambios que lgml?nmcn el desarrollo sostenible
o T,del ﬁals y de la region.

by h i




