

2ª Edición

Crónicas entre los Espejos



**Fernan Cienfuegos
Eduardo Sancho**

Crónicas entre los Espejos

Ferman Cienfuegos
Eduardo Sancho

Primera Edición 2002
Segunda Edición 2003

808.802 3

C569c Cienfuegos, Fermán, 1947 -

Crónicas entre los espejos / Fermán Cienfuegos. -- 2ª ed. --
slv San Salvador, El Salv.: UFG-Editores, 2003.

300 p. ; 21 cm.

Fernan Cienfuegos como seudónimo de Eduardo Sancho.

ISBN 99923-77-48-8

1. Narrativa histórica 2. Literatura salvadoreña. I. Título.



Mario Antonio Ruiz R.

Rector de la Universidad Francisco Gavidia

Oscar Martínez Peñate

Director UFG-Editores

Publicado y distribuido por la Editorial Universidad Francisco Gavidia

Derechos reservados

(c) Copy Right

Según la Ley de la Propiedad Intelectual



**EDITORIAL UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA
(UFG-EDITORES)**

Alameda Roosevelt N° 3031, San Salvador,
El Salvador, Centro América.

Tel. : 209-2854
Fax : 224-2551
E-mail : realidad@ufg.edu.sv
Website : www.ufg.edu.sv

TABLA DE MATERIAS

PRÓLOGO UN PERSONAJE: UNA PERSONALIDAD	9
I RAÍCES	15
1.1. Crónica uno	15
1.2. Los hijos de Pietro Colombari y Benjamín Castañeda	20
1.3. El secreto del abuelo	23
1.4. Lo mejor de todo árbol lo aprecias por el fruto	26
II EDUARDO	33
2.1. La niñez es raíz del árbol	33
2.2. Eduardo estudia en el colegio Externado de San José	36
2.3. Viajó a Costa Rica a conocer el ramal familiar ..	38
2.4. Viajó a España	39
2.5. Tres detalles cotidianos	43
2.6. Regresa a su colegio	45
2.7. Conversatorios con adultos	48
2.8. Es el turno de Eduardo	50
2.9. En la Universidad de El Salvador	52
2.10. Renuncia a su estudio de medicina	58
2.11. Inicia su experiencia política semi clandestina en la provincia rural de San Vicente	59
2.12. Eduardo tiene dos hermanos	62
2.13. Participa en la campaña electoral	63
2.14. Revolución mundial de los estudiantes	70
III LA OTRA CARA DEL ESPEJO:	73
3.1. Nace Ferman Cienfuegos	73
3.2. La humareda de plomo	74
3.3. Fracasa la primera operación guerrillera	76

3.4.	Tristísima navidad	83
3.5.	Fer usa los seudónimos de Esteban y Pietro	84
3.6.	La clandestinidad toca tu intimidad	85
3.7.	Las dos unidades primogénitas	87
3.8.	Doble alzamiento armado ejército y guerrilla	87
3.9.	La residencia de Fer	90
3.10.	El grupo fundador una especie de sociedad secreta	96
3.11.	Acontecimientos que llevan a la muerte de Roque Dalton	100
3.12.	Juicio Sumario de la Comisión Militar aplicando el Reglamento Interno Disciplinario	101
3.13.	Momento de la detención	104
3.14.	Se reúne el Estado Mayor	105
3.15.	Contexto político de la crisis	110
3.16.	La tradicional cultura política de las decapitaciones	111
3.17.	Discusión político-militar del mes de abril de 1975	114
3.18.	Homenaje sencillo	117
3.19.	Se le restan a Cienfuegos los 99 fuegos	120
3.20.	Tragarse el veneno	122
3.21.	Bloquear la memoria personal	124
3.22.	Una oportunidad perdida por la terquedad	127
3.23.	El general Omar Torrijos	131
3.24.	Aporte económico de la RN al FSLN de Nicaragua	133
3.25.	El golpe de Estado del 15 de Octubre y Lil Milagro	134
3.26.	Inevitable la Guerra Civil	136
3.27.	Abrir la ventana a la política internacional	140
3.28.	No ser pieza de dominó	142
3.29.	Se intenta por última vez evitar la Guerra Civil	145
3.30.	El Santo pasa a la clandestinidad	147

V EL CAMPAMENTO CLAVEL 149

4.1.	Ofensiva Final del FMLN	149
4.2.	El campamento Clavel se instala en Guazapa ..	149
4.3.	Bombardeo nocturno contra las casas de población	151
4.4.	El Campamento Clavel se traslada	154
4.5.	Surgen las retaguardias	160
4.6.	De pie, durmiendo como las mulas y las yeguas	160
4.7.	El amor y la mochila	166
4.8.	Clavel por ojitos de agua con biblioteca abierta	172
4.9.	Crear antes de ver	175
4.10.	Se prohíbe pensar en la República Democrática	180
4.11.	Vamos ganando la paz	182
4.12.	La organización del Ejército irregular	186
4.13.	Los guerrilleros entrenan murciélagos y avispas	189
4.14.	El campamento es asaltado	191
4.15.	Otras fechas que recuerda Fer	194
4.16.	El Diálogo de La Palma	198
4.17.	Los Tepeuani hacen una canción	200

V DESDE CLAVEL: LA MOCHILA COMO ANDAR LA CASA A CUESTAS 207

5.1.	Sacar los pies al sol para secarlos	207
5.2.	Un lugar menos quemado	209
5.3.	Los días más tranquilos	211
5.4.	Fer promete dedicar honores a la miel, a la leche y a la lluvia	214
5.5.	Declinación agreste del verbo morir	222
5.6.	Fer y otras fechas	227
5.7.	Hacia la Ruta del Venado	228
5.8.	La poesía libra al espíritu	232

5.9.	Se reagrupan las fuerzas guerrilleras en todo el país	234
5.10.	Alrededor de la fogata el ritual conmigo mismo	242
5.11.	La fábula de la cañería y la pajilla	245
5.12.	Eres el vidente de lo invisible	248
5.13.	Si descubrimos los secretos de Pineda	251
5.14.	Nadie quería ser la fuerza secundaria	252
5.15.	En el palacio de los coyotes	254
VI VAMOS GANANDO LA PAZ		259
6.1.	La Segunda Independencia del país	259
6.2.	Para bailar se necesitan dos	268
6.3.	Carpa al gusto de los negociadores	269
6.4.	Una paloma blanca sale de una granada fragmentaria	273
6.5.	Señales de cómo hacer diplomacia	275
6.6.	Una visa de EE.UU. con restricciones	279
6.7.	Berni, una visita con las habitaciones desordenadas	280
6.8.	Se propone el cese al fuego unilateral de la guerrilla	285
6.9.	Se firma el Acuerdo de Paz a la 1:00 pm del uno de enero	287
VII LAS MULTITUDES ANÓNIMAS		289
7.1.	Se inicia la revolución política	289
7.2.	Ese, uno de febrero de los muchachos	293
7.3.	Esos ángeles investigados	296
VIII RECONCILIACIÓN DE FER Y EDUARDO		299
Crónica 0		299

PRÓLOGO

UN PERSONAJE: UNA PERSONALIDAD

Descubrí en 1997 que era posible escribir las Crónicas de esa vivencia intensa, cuando Eduardo Sancho dice de Fermán Cienfuegos: Sos un personaje de la historia, los historiadores tienen temor a escribir de esa época, la quieren olvidar, y los censores de la historia están listos con sus tijeras para ocultar la guerra civil. Por eso el fundador Fermán debe dejar testimonio humano que es Eduardo.

El que escribe puede afirmar que son crónicas de la personalidad y del personaje histórico que son dos. Para los que se burlan del poeta ahí lo tienen, para el que envidia, odia, admira o ama, ahí tiene al Comandante.

Es una hoja abierta de la historia de los confines. Es un desdoblamiento del poeta guerrero y del artista-científico. Son las hojas del expediente de los espejos que dejan ver que no hay nada oculto.

No es casual que las Crónicas terminan cuando Fermán pone a descubierto el mito y el rostro de Eduardo que camina sin el mito, es lo que afirma la metamorfosis de la auto-desmitificación.

De esta forma es posible narrar las Crónicas con atisbos de códigos de la verdad íntima. Fermán sobrevive en toda la guerra por su disciplina férrea, su mística, su paciencia, con el valor agregado de ser creador de estrategias. Y tener el ángel de la guarda que lo salva.

Hizo lo que tenía que hacer. Eduardo dice que no fueron aventuras de juventud y que emprendería lo mismo otra vez, no por tozudez, sino porque la vida se hace sólo una vez, ya desplegada en ese instante.

Fermán frena a Eduardo quien no escribe poemas ni narrativas de 1971 a 1987 y de 1987 a 1994.

Las Crónicas son conciliadoras no destilan veneno ni resentimiento. Es saludable hablar de uno mismo

pero sin extrema autoestima que lleva a posturas energúmenas; tampoco subestimarse, que carga hacia el servilismo humillante, pasar de pendejo o hacerse que es lo mismo. Las Crónicas ponderan los momentos de conciliación de Fer con la naturaleza.

La miseria al final resulta minúscula y perecedera si la energía libera a cada individuo, a cada personaje que le permite a ser él mismo.

Fer no tiene que inventar circunstancias, ni fingir ser héroe porque transcurren tantas vivencias, tanta vida, tanto acontecimiento, que es difícil recordar cada detalle: la intensidad vivida es grandiosa. Es el instante de profundizar, sólo Eduardo lo sabe, que eso es más profundo que llegar a la raíz de la vida, que es el no morir, morirse muriéndose.

No son memorias ordenadas, la vida en la guerra civil ocurre con lo cotidiano y lo no cotidiano que son los trazos de estrategias. La vida nace cada instante, se da, surge, se repite. Al descubrir el que escribe ese recurso de dos actores, el de Fer y Eduardo, se facilita hacer el rompecabezas que es el primer título borrador de estas Crónicas. Aunque la vida es un rompecabezas a medias al colocar las piezas diarias en cada acontecimiento al final resulta la falta de alguna o de todas, y es ahí cuando pierde sentido el rompecabezas de cartón.

La vida es un misterio. Los espejos y el rostro son a veces imposibles de verse o describir. El rostro humano tiene rasgos indescifrables y ese es el misterio para el artista o el científico, sea psiquiatra, psicólogo, sociólogo que quiera analizar por separado este desdoblamiento de la personalidad de dos actores.

Fer está insatisfecho de lo narrado y Eduardo de lo escrito. No se ponen de acuerdo cuando se toca la raíz de la vida, asunto de Eduardo. Fer dice que se hace la vida. Y Eduardo que se hace imaginándola, queriéndola. Ese es el límite del que escribe, lo importante es este encuentro de posguerra entre los espejos de Fer y el rostro de Eduardo.

Las Crónicas son testimonios. No son memorias de Eduardo o la autobiografía de Fermán Cienfuegos. El testimonio es de dos planos personales entre los espejos del rostro que se ven entre sí, pero que se diferencian aunque es el mismo espejo de la historia personal.

La autobiografía personal vendrá después y serán dos autobiografías sin espejo. La idea de las Crónicas es narrar sin destruir a otros protagonistas, ya sean enemigos, amigos, adversarios. Son Crónicas sin difamar. Es colocar la crónica en las narices de los transgresores de la generosidad que quieren ocultar esos momentos, que no ven el rostro ni tocan el espejo después de la guerra civil inolvidable, la cual no debe repetirse.

Esa dualidad del ser y no ser

Eduardo dice: “La mejor estrategia de la guerra es evitarla”. Fer dice: “En guerra es reducir costos pero en vidas”.

Asimismo, doble testimonio porque por un lado la versión de Fermán Cienfuegos, conocido en círculo de amigos y amigas por Fer o Fercito, quien a propósito en esta oportunidad no describe las batallas militares. Elige innumerables detalles aparentemente dispersos de veinte años de guerra entre 1971-1991, con sus tropiezos físicos, espirituales, con el alma intangible que tiene su hondura de caracol, sus circunstancias ortegueanas del yo que involucran, sacuden la reventazón de la marea baja y alta, no hay otra palabreja para acercarse a describir los acontecimientos del protagonista en guerra.

Por el otro testimonio, el de Eduardo Sancho, cuya ambición es unir las Crónicas y darle el sentido humano en el laberinto sinuoso del caracol. Veremos si eso se logra.

Las actuaciones personales son responsabilidad de los dos personajes. Esa dualidad del ser y no ser,

recoge escenas en cámara lenta sin la tijera de la censura para no opacar la luz natural que alumbra el instante elegido. Son dos versiones cruzadas, conciliables. Eduardo busca la motivación de su rebelión inicial y Fer busca ganar la paz entre el combate, en el desencanto del poeta-guerrero. Así, los dos se ayudan mutuamente en la almohada de 20 años que no es nada.

Las Crónicas son 144 piezas, numeradas en trazos a lo breve, algunas pierden la numeración porque son Crónicas para todos los tamaños de la vida. Divididas en siete títulos por los sobresaltos sucesivos, sucesores de sucesos, valga ese abuso de palabras.

“Los momentos aquellos” son la síntesis de los acontecimientos para facilitar la lectura a las generaciones de jóvenes que no habían nacido en esa década de 1970 a 1980. Además, auxiliados en la “Crónica-Logia” que refresca la memoria al calendario olvidado.

Cada título se arquea en la bóveda de: Momentos Aquellos que inserta esos tres lapsus de nuestra historia:

El lapsus de antecedentes del año 1900 a 1969. para comenzar el novechento que suena mejor que 1900, simbolizado en la terminal de trenes de oriente quien dijera va un siglo tardío en la marcha.

Del año 1971 a 1979 y hasta el tope de los años de 1980-1991, para terminar en el Momento aquel de la Firma de la Paz que cierra el Siglo XX.

Fer dice no es historiador, soy protagonista de historias, y nadie puede cortar la mano a Eduardo Sancho, el escritor, que entre el ser y parecer no tiene la medida de la distancia física o de la fiera distancia, ya que ser idealista no es asunto de juventud como algunos quisieran escuchar aventuras de juventud; mas bien, la utopía es un DIA en que amanecerá un mundo mejor. Fer Emerge en la historia, ahí su origen es producto de y consecuencia de. Eduardo, por su parte hacedor de la línea imaginaria, el creador del personaje punto.

Es la oportunidad de refrescar a los historiadores que utilizan el *<lapsus camani>*, palabra rebuscada que quie-

re decir “sacar de un plumazo”, omitir a su discreción o apartar de las celebraciones patrias esa fecha de la Firma de la Paz hasta llegar a darle una bofetada al 16 de enero de 1992, cuando la Asamblea Legislativa la suprime y quiere pasarla desapercibida, o sea quiere así ocultar esa gesta, dice Eduardo a Fer.

En esta guerra civil sólo participa un bajo porcentaje de la población con dos bandos enfrentados, si se compara el resto que no participa sería la mayoría, la cual entre dos fuegos intermitentes espera ver quién gana, otros padecen de amnesia o demencia.

De lo ocurrido narran Fer y Eduardo, respetan las creencias aceptando los momentos aquellos y los cambios, no importa el bando, no importa quién tiene la razón en la guerra. Lo que sí importa es la reconciliación y el perdón aunque no se pueden olvidar los momentos aquellos, mientras otros que no quieren olvidar no dan perdón y quieren castigo.

Es mejor ser cómplice de las impurezas de la vida pero no falsario, impostor, mesiánico de nuestras actuaciones, dice Fer, los bufones son saltimbanquis, el hazme reír por rendir honores a don dinero, servil a la envidia, a los celos personales, fariseos con otro rostro, como si no salpica la sangre en la guerra a los que ocultan sus manos, su rostro, que no se dejan ver en el espejo. Fer y Eduardo, prisioneros del espejo.

En este país predomina lo indecible, ese bloqueo a no querer reconocer la obra a cada cual, y la del otro, todo pasa al olvido, los protagonistas pasan al fondo, en el hueco inédito, con el agregado de cualquier vilipendio se denigra, se desprecia, se trata con desdén, se insulta, se menoscaba a la persona, se destruye la buena fama, se place de dañar el honor de la persona, se actúa con vileza, se es vil, se trata de dar sólo descrédito. Cualquier historia trata de no reconocer a los protagonistas para atropellar, hundir, siguiendo una guerra que destila ponzoña, que ya dio su fin, dice Eduardo a Fer.

Descubre que en la guerra se puede soportar, lo terrible, lo inexacto, las pendejadas, las vulgaridades, pero Eduardo no quiere morir para que no muera Fer. Y a la inversa Fer, tiene su coraza de energía que desvía los plomazos y las esquirlas. Eduardo debe agradecer a Fer. Ser sobreviviente por esa paciencia insoportable. Es un mutuo apoyo del ser y del no ser que generan esa energía descubierta para el no morir o morir de un disparo

Dedica esta crónica Fer a tod(a)os lo(a)s muchach(a)os combatientes que no aparecen en las fotos grandes, a los anónimos que nunca conoció por la estricta compartimentación, a los caídos en combate por el fuego, la tortura, a los que murieron en el exilio en las tierras heladas, a todos los que creyeron cada momento en la montaña inventada.

I

Raíces

1.1 Crónica uno

Las fronteras son invisibles para los inmigrantes. Averigua Eduardo de su parentela, hace el acopio de curiosidad desde la niñez a la juventud, cuando reconstruye los antecedentes familiares sin abuelos. Vale decir, que en esta tierra tiene sentido hablar de paternidades desconocidas, país sin instituciones, país sin árbol genealógico, sin sentido de pertenencia, sin identidad. Eso le motiva a buscar las rutas marítimas de donde aparecen estos emigrantes transnacionales que tocan los muelles de los puertos, para rescatar todos los cordones umbilicales que lanzan al mar las abuelas por cada hijo, cada nieto, cada bisnieto, o para ir a buscar en los baúles de la abuela Lola todos los cordones umbilicales disecados, guardados en sobres de papel.

Su madre Lillian, de Eduardo, no está de acuerdo con que publique esta genealogía familiar. Fer que se involucra, tampoco tiene consenso con Eduardo y le señala que no es para relucir el abolengo sino la ilustración de raíces de la ascendencia que vive en la mente de Eduardo.

Cuatro son los responsables intelectuales: El abuelo materno Benjamín, contador de la Policía Nacional y fundador de la Marimba. La bisabuela Lola de Castañeda, del lado materno, ciudadana de hogar. El bisabuelo, Pietro Colombari Silvestre, por el lado paterno, guerrero obrero-técnico-ingeniero, hombre recio de los rieles del ferrocarril, Tío Alfredo Sancho, director de teatro, quien decía que los nietos son la prolongación de nosotros mismos. Eduardo le añade «somos la prolongación de los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos y nosotros mismos»

Ha terminado la guerra civil, Eduardo puede recordar lo investigado que no tiene que ver con los abolenos, sino con la memoria histórica, transmitida de abuela a hijos a tataranietos.

Tener los datos de las ramas del árbol genealógico familiar del éxodo, es un privilegio. Existe la creencia que es exclusivo de las casas reales dar a conocer estas cepas. Pues, eso no es así, dice Fer a Eduardo.

Cada familia tiene su arbórea ascendencia y descendencia, que es su memoria de pertenencia. Alfredo Sancho, el tío-escritor de Eduardo, cooperativista de la Dos Pinos en Costa Rica, maestro de teatro, el *enfant terrible* de los nietos de Pietro y de Juan José Sancho, abogado, abuelo paterno de Eduardo Sancho, se interesa por hacer el árbol genealógico. Así se descubre el origen del primer semental que es Juan Sancho y Voglar, capitán de milicias, quien pone pie en Cartago en 1517, el semental colonizador de toda la generación de los Sancho que fueron militares, escritores, científicos, profesionales, mujeres destacadas, en fin eso ayuda a no perder las huellas del árbol de los sueños cumplidos y de la tradición intelectual.

Lo que quiere decir que aquel primer pariente y semental es un militar de los conquistadores de la colonia y algo tiene que ver con los espejos y sus imágenes. Por eso el árbol del sueño, repetido en la crónica, es la obsesión alegórica de un joven que busca identidad en los trasfondos de la vida.

En 1957 a sus 10 años de edad viajó a Costa Rica, escuchó a la Nonna, Santina, su abuela, que describió a Pietro Colombari como hombre fornido, emprendedor, con varias heridas en la guerra por la unidad de Italia. Le impactó cómo se puede sobrevivir con esas dos heridas sin entender que en las guerras se puede cargar con las heridas, la muerte, la vida y la mochila. Inconscientemente en los primeros años de guerra usó su primer seudónimo, 1971-1975, en la escala del más secreto seudónimo: Pietro.



Pietro Colombari con su nieto Guillermo, en su casa en San José, Costa Rica, año de 1924

Eduardo señala que las personas a veces pasan desapercibidas en los espejos, y sus rostros son muy importantes en la vida personal porque te vuelves a encontrar con ellos. Ver esa foto de Pietro y revivirlo en sus acciones y proezas. Eso ocurre entre guerreros que son poetas.

Descifra Eduardo la ruta del viaje de Pietro Colombari, que salió el 13 de mayo de 1888 de Génova Italia con destino a Costa Rica. Las rutas marinas de los navegantes desde Magallanes y Cristóbal Colón hacia América no han variado mucho. Eduardo tiene obsesión, desde el pulgarcito sólo ve el mar pacífico sin flota mercante, sin puertos.

Pietro es un liberal más radical que Giuseppe Garibaldi, nació el 19 de marzo de 1844, en la provincia de Rovigo, pueblo de Ceneselli, cerca de Mantua. En 1866, a sus 22 años, es obligado a servir a los austríacos en la guerra contra Prusia. Es herido en dos oportunidades en el costado y la pierna. Cae prisionero de Prusia y es enviado como prisionero de guerra a Berlín. Al regresar a Italia se incorpora al ejército de Garibaldi para la unificación de Italia; participó en las maniobras militares decisivas de 1868, en Parma, bajo la dirección de los generales Cialdini y La Marmora. Entró con el grado de cabo-instructor hasta llegar a sargento. Al concluir la guerra de la unidad Italiana, ésta se proclamó en Roma el 20 de septiembre de 1870.

Recibió todos los honores de héroe como parte del ejército legendario de los miles, de las camisas rojas, de la bandera tricolor italiana. Así terminó la guerra y

dio de baja en noviembre de 1870. Regresó a Geneselli a sus oficios en una fábrica de cáñamo después de andar guerreando más de 4 años.

Contrajo matrimonio con Pascuala Chicoli en 1872; ella nació en 1853, hija de Antonio Chicoli y doña Santa Poltronieri.

En 1888 organizó una expedición de inmigrantes contratados por el empresario estadounidense Mr. Mynor Keith, para construir el ferrocarril de Puerto Limón a San José, capital de Costa Rica en Centroamérica. Pietro, cabo del ejército, terminada la guerra no entendió por qué la monarquía de Víctor Enmanuel unió los pedazos de la bota italiana. Buscó trabajo en el nuevo mundo. La mayoría de emigrantes italianos se va a Argentina y entra por los muelles del Río de la Plata. Se enroló y subió al barco que cruzó el Atlántico en un mes y días. En cada puerto quedaron los nombres inscritos de los viajeros que buscan la aventura de amasar alguna fortuna y regresar.

Para 1888 la ruta marítima fue Génova, Nueva York, con posibilidades de tocar La Habana, Kingston y Santo Domingo; desde ahí se trasladó en barco más pequeño hasta el Puerto Limón. El 23 de junio de 1888, Pietro Colombari saltó la barcaza para caer en la playa de la costa centroamericana.

Así comenzó a trabajar como ingeniero de rieles, abrió esa selva virgen de Limón a Cartago. El 7 de diciembre de 1890 llegó la primera locomotora a la capital josefina. Esa locomotora es exhibida muy bien conservada cerca de la Plaza Morazán en San José, Costa Rica.

Pietro Colombari decidió quedarse en Costa Rica y trajo a Pascuala Chicoli, la tataranonna. Pascuina emigra con sus hijos el 6 de mayo de 1892, procrean: Augusto, Antonio, Marcelo, Emma, Anselma Rosallina y Santina, la abuela paterna de Eduardo. Con sus ahorros se dedicó a invertir en la agricultura, ganadería. Hicieron crianza de chivos, carneros, algunas vacas de engor-

de, hasta poner una carnicería que manejó Antonio. Marcelo, otro de sus hijos, se dedicó a la crianza de caballos. También fundó la sociedad de beneficencia de los inmigrantes italianos que iban llegando.

Compró una propiedad cerca del Hospital Público del Paseo Colón, donde construyó su casa urbana. Con orgullo itálico narró a sus decenas de nietos la gesta de la guerra de los mil combatientes, referido al ejército Garibaldino que una Italia, así se enteró Eduardo por terceros de lo terrible de la guerra y las 2 cicatrices, que llegan a ser hasta 17 cuando se las contaron los primos

Plutarco Elías y Sergio. Eduardo conoció esa casa en 1958, tiene un sótano, la Nonna cocinaba las pastas, las donas, el pan largo, el redondo, en el patio de atrás criaba cabras para alimentar a los nietos.

Es obligatorio hasta los últimos minutos, que vivió Pascuina, rezar en la mesa, reprenderá a los primos que no lo hacían y que se reían del rezo; la nonna refuerza esta costumbre en su habitación después de la comida, con otro rosario.

En esa época la casa estaba entre la calle 14 Avenidas 6 - 8, en San José. Pietro construyó otras casas para vivir de las rentas. Era obligación hasta la generación de su padre ir a misa los domingos, también obligatorio ir los nietos a visitar a los Nonos. Pero los traslapes migratorios regaron la diáspora familiar, falleció Santina, su Nonna, se vino al carajo esa tradición. Cuando se reunía a los nietos de la tatara-Nonna no cabían en una



Pietro con su bastón, año 1934

sóla foto, por lo que la tatara-Nonna hacía dos tandas.

Pietro a sus 90 años media 1.85 mts, ojos azules, y era medio rubio. Se sentaba en la poltrona mecedora con su saco de traje azul oscuro y corbata azul, su bastón con incrustaciones de marfil, pasaban los carruajes, los primeros Ford T.

Pietro murió de cáncer de próstata a los 90 años y 13 días, el 2 de abril de 1933, ese día soltó su reloj de bolsillo que conservó y no soltó durante su vida interminable.

Quedó Pascuala viuda con su tez morena y comenzó de repente a olvidársele el español para hablar hasta sus últimos días italiano. Mencionaba el nombre de Memo, ya que Guillermo su nieto estaba en El Salvador a 600 Km. de San José, le llamaba: Memo, voz que se transporta y que el padre de Eduardo, escuchó exactamente a la hora cuando expiró.

1.2. Los hijos de Pietro Colombari y Benjamín Castañeda

2. Uniendo la celda de ese enjambre los hijos de Pietro, el bisabuelo de Eduardo. Emma se casó con un inmigrante Felipe Cavallini de oficio relojero, su hijo José Luis y sus hijos han sido relojeros desde el año 1200, después joyeros a excepción de Napoleón que fue escritor.

Los hijos de Augusto fueron ganaderos, se dedicaron a poner tiendas de comercio, la industria de Bebidas como la Canadá Dry, que fue vendida. Hay una pintora hija de Danilo. Los hijos de Marcelo se dedicaron a la industria del embutido y empleados de compañías alemanas. Los hijos de Rosalina o Chichi, son profesionales.

Los hijos de su abuela Santina: Guillermo, su padre médico-hematólogo, Alfredo, Chelita, Edith, Carmen que murió de leucemia, Olga que murió de cáncer.

Bisabuela Lola.

Otra rama familiar viene del Departamento de San Miguel, El Salvador; ella se instaló a principios del siglo XX en Zaragoza, su esposo compró una finquita siendo miembro del Ejército salvadoreño en esa época agitada de guerras entre los hermanos centroamericanos. Tiene diez hijos, entre ellos César, que se incorporó a la Guardia Nacional hasta ser el jefe del Cuartel general de la Plaza de la capital en la década de 1950.

Benjamín, abuelo de Eduardo; sus tías Graciela o tía Chela, Lolita, Manuel y otro hijo, que se va a Honduras hasta perderse.

Ella no podía precisar en que combates participó su esposo pero es posible que su muerte fue en 1906, en la guerra con Guatemala después de los continuos enfrentamientos desde 1885 en la zona occidental del país. Lo cierto es que acompaña a Tomás Regalado cuando este salió herido.

La bisabuela Lola enviudó joven, viajó en carreta tirada por bueyes durante 15 días para recoger el cadáver de su esposo. El camino para llegar a Sonsonate era de tierra. En ese ir lo dejó enterrado bajo un cocotero, figura alusiva a cualquier árbol: "Era muy caro estar visitando a los muertos, hijo", hasta que se pierde su lugar de entierro, quedó en la memoria de la bisabuela Lola y ahí murió todo. A los combatientes no se les entierra en mausoleos sino en un petate en cualquier hueco, así eran esas guerras, dice Lola viuda de guerra entre hermanos guatemaltecos para decir, un decir.

Eduardo visitó a la bisabuela en 1963 en su casa en la ciudad de Soyapango, San Salvador, para preguntarle sobre Benjamín, el abuelo, ahí le dice ella: Sé



Abuela Santina, 1967

guardar los cordones umbilicales y que se disequen en un sobre cerrado, eso es guardar la raíz del ser. No participa de la idea de lanzarlos al mar.

Lola, repetía a sus nietas la canción de los enamorados de fines de 1890, cuya letra está en olvido de los cancioneros, reza así:

“A todos diles que sí, pero no les digas cuando, déjalos, en el sartén, como frijoles brincando.

Ay barreño.

Los enamorados, se quedan parados, con la boca abierta y los dientes pelados.

Ay barreño. Se repite”.

Benjamín o Minchito, abuelo de Eduardo, nació en San Miguel más o menos en 1900. Murió a la edad de Cristo, tenía 33 años. Comenzó a trabajar a los 13 años. Estudió de noche con teas y velas al lado de su habitación y aprovechando los primeros faroles de gas de fin del siglo para realizar sus estudios.

A la edad de 6 años enseñó a leer a su madre Lillian para que pudiera leer poemas, e ilustrarse mientras trabajó en el Cuartel General de la Policía Nacional en San Salvador, además simpatizante del autor “Mi lucha”. Por méritos, y por su título llegó a ser el Contador de la Policía Nacional en la época del Coronel Juan Merino, su jefe. Había mucha simpatía por Alemania entre los funcionarios.

La casa de Mincho estaba cerca de la iglesia Las Ánimas de Paleca, había una tienda también, vendían yuca con chicharrón en Villa Delgado, para acompañarlo con un trago de aguardiente en la cantina con su rotulo negro, “Al Pie del Conacaste”, y armar la tertulia después de la cena para cantar con guitarra.

Don Eusebio, de la vecindad, le prestaba el piano, el violín y le enseñaba a solfear. Sus hijos escuchaban la zamba brasileña. Afina el oído, sintoniza los programas de Radio Nacional a las 5 AM, acostado en su hamaca, costumbre lenca-migueleña. Mincho autodidacta, leía el Quijote, heredó de la bisabuela Lola

la raíz de la ternura, la sabiduría del árbol de los ceibos, la raíz de los dioses terrenales y la divinidad interior que es fuerza y energía interior.

Compró una vitrola, un lujo de la época que se encendía con una manivela para hacer girar los discos gruesos, pesados, era una vitrola marca RCA con un perrito que oye prendido en una viñeta, se le debían dar las 5 vueltas despacio, según las instrucciones, so pena de quebrar la manivela, se ponía la aguja con cuidado y salía música.

Cuando Mincho escuchaba música en su casa se debía guardar silencio. A Roberto y Lillian le daban 5 centavos para que compraran frutas del señor del carretón, que jalaba una caja de lata con hielo, mangos, guayaba, piña y la sal, que la da en hoja amarilla o cucurucho; Mincho escuchaba celeste Aída de Verdi, Los almendros y vales.

Interpretaba y bailaba tangos, cantaba boleros, daba el toque mágico a los objetos en las reuniones de amigos; decía que la RCA fabricaba discos con condimentos y olor de café, maíz, y cuando se oían daban ganas de bailar y que se sentía el sabor que salía de los discos, se compran ahí por el almacén de la RCA Víctor, que quedaba por el centro de San Salvador por la Farmacia Americana.

1.3 El secreto del abuelo

3. En una tarde fría de diciembre de 1938, Lillian, mi madre, le pidió a Mincho la muñeca que veía en las pocas vitrinas de San Salvador. La muñeca hacía pipí, traía biberón, y Mincho que le escribiera una carta al Niño Dios y de regreso de la carta, Mincho le explicó a su hija que el Niño Dios había recibido muchas cartas porque hay muchos niños pobres. El Niño Dios ha decidido dársela a una niña muy pobre y enferma y que por eso manda a decir que no se la da a Lillian, por tener buena salud pero que como premio le rega-



Abuelos Maternos: Benjamín Castañeda y Rosa Zaldivar, año 1928

laba una estrella, la Osa Mayor. El abuelo llevó a su hija de 9 años al patio, le mostró en el cielo esa estrella, pero le pide que lo mantenga en el máximo secreto, toda la vida, porque lo pueden pedir otras niñas de su edad. Hasta ahora se mantiene el secreto del abuelo.

Fer en un día de reposo y soledad en la cumbre de la Montañona, por el Municipio recóndito de Ojos de Agua, soñó con Benjamín saliendo a pasear un domingo. Porque así sucede cuando ni se vio ni se gozó al abuelo, es el cundundeo de la nostalgia,

porque a los nietos les gusta tocar las canas de los abuelos y así sucesivamente, eso pasa cuando uno se educa sin abuelo, se los imagina pero no se les tiene ni te tienen. Las nostalgias son saludables, pero no los anclajes estáticos.

Lucita, la vecina, anunció: Ha muerto Benjamín. Cuando vio la mariposa negra terciopelo, gigante del tamaño de una toalla, voló por el cuarto de Lillian. Mincho tuvo la agonía de 5 días y 5 noches, murió en el pensionado del Hospital Rosales de un derrame cerebral. A su entierro asistió el tío Oliverio Valle, abogado de los cafetaleros de la época.

Benjamín después de su muerte se le apareció a Lillian, su hija predilecta. Abuela Lola, dice que el alma pena y aparece a la persona que más quiere, los 2 que se aman penan y es la aparición de los amores. Es una frase de la alegoría de las creencias bellas para un

diccionario de apariciones, de los seres queridos, después de la muerte física.

La bisabuela Lola reza por el alma que pena. Roberto hermano de Lillian llama a su padre para que se le aparezca, pero no aparece. Las apariciones no se repiten, sólo es posible en los 9 días del novenario. La Policía Nacional por orden del Coronel Merino colocó una placa en el Cementerio de los Ilustres, cerca donde estuvo el Ceibo. Ha fundado la cooperativa de la PN, así que cuando murió Rosa su viuda, recibió una indemnización. Rosa comenzó a trabajar en la Dirección de Previsión Social que luego se convierte en ministerio de gobierno enfrente del Palacio Nacional.

15 años después, Rosa, la abuela, agarró a patadas la tumba de Mincho cuando le cuentan sus amoríos con doña Pimpa, que aconteció cuando le robaron la camisa el 2 de noviembre. Mincho llegó a su casa sin camisa y en camiseta y dijo que le han robado y que lo va a denunciar a la policía. Rosa ya no volvió a enramar la tumba de flores el 1 de noviembre, día de los finados.

Abuela Rosa es hija de Carmen Zaldívar, sobrina de Rafael Zaldivar. El amor puede unir a un profesio-



Dr. Guillermo Sancho Colombari y Lilian Castañeda Zaldívar. Padres de Eduardo

nal contador de la Policía Nacional con la hija de una familia con pretensiones, de las primeras mujeres que pelean el derecho de la mujer a estudiar. Carmen discute con Mincho sobre política, quien defiende el ascenso de Hitler. Carmen la primera mujer que ingresa a la Universidad, a Derecho, habla francés porque vivió en París.

La abuela de Eduardo emigró con su tía Irma a California en 1944. En 1952 se quedó definitivamente en Estados Unidos. Por la curiosidad incansable, por esas rutas de emigrantes señaló en un mapa donde se encuentra su abuela Rosa, enterrada entre San Francisco y Redwood City. Benjamín y Lola aquí en el pulgarcito.

Eduardo navega imaginariamente, busca coordenadas y señales para comunicarse, usa los mares, sin ser marinero, sin tener puertos, un país, donde el mar es para bañarse, quedarse idos de la mente, de dundera. Desde el año 1600 a 1750 los ingleses inician el bloqueo del Caribe que afectó Centroamérica. Para efectos de control úsanse libros en los puertos de Kingston, Jamaica, donde se anotan a viajeros y marineros que bajan de los barcos, son los primeros puestos de migraciones. El Embajador de México en Jamaica, Monasterio, le dice a Fer eso. Son rutas comerciales del Viejo Mundo para tragarse al Nuevo Mundo. Pedro Pablo Castillo, el prócer insurrecto, mestizo, murió en Jamaica el 14 de agosto de 1817, está enterrado en esa isla, quedó en la lista de desaparecidos, no se sabe dónde están sus huesos, es el primer exiliado moderno.

El Salvador no es pueblo de navegantes, pero sí de batallas que desbordan el mar de odios, resentimientos, sobrevienen inundaciones, terremotos, guerras, genocidios, disparidades y extremos que hacen cada día un vericuetto al más pequeño país, al más complicado, al más imprevisible de entenderlo.

1.4 Lo mejor de todo árbol lo aprecias por el fruto

4. Conoce Eduardo a un personaje, Víctor, carpintero de la abuela, nómada en el país con desiertos de sensibilidad y sabanas de angustia. Un niño necesita hablar con sus abuelos, con los ancianos, con los adultos, oír como esponja que son las figuraciones del árbol y

las vivencias de otros. Cuando se va abuela Rosa para Estados Unidos, antes de dejar de laborar en la oficina de Previsión Social, era el año 1952.

Víctor visitó la casa de sus padres en Colonia Cucumacayán, en 1955, honrado, aprendió a tocar guitarra en la escuela de Mangoré, a pura vista, de oídas y de pasadita. Consigue trabajitos de vez en cuando, era alcohólico sin darse cuenta. Comenzó a trabajar la madera, ebanista artesanal, medio termina las sillas, las mesas, las deja con 3 patas arriba, inconclusa la vida misma, vende todos sus instrumentos de sustento, el serrucho, el martillo, los clavos, eso para recoger sus centavitos, agarra zumba y patea la pita. Desaparece y amanece tirado en las calles de las oscuranas de Candelaria, en Villa Delgado, sin zapatos, enseñando sus calcetines roídos. Regresa a casa, le reponen la camisa, el pantalón, los zapatos, pide 10 centavos para ir a comprar zangolotee (mezcla de agua con alcohol) vendidos en los expendios en su travesía, sólo ve luces, el desierto de Pasolini, en Teorema, esperando la herencia de hombre rico.

En su lucidez es otro Víctor, habla de Mangoré paraguay que se queda a vivir aquí con su guitarra clásica y crea la escuela popular en este terruño. Víctor, carpintero, lo introduce en las partituras musicales en 1959. Le da clases de guitarra a Eduardo, pero no tiene habilidades de ese arte, con esas guitarras de Valencia, hechas en la cárcel de Cojutepeque, por eso le pagan por no cantar. Víctor le enseña a escuchar las milongas, los tangos, los boleros, como aquella de los ejes de mi carreta para que los quiero engrasar. La gloria eres tú. Los tríos.

Víctor trabajó en el Canal de Panamá, años 1944-45, cuando se habla de Guerra Mundial y cuando cae Berlín, los de Santiago de María creen que estalla la guerra en el oriente del país. Muchos salvadoreños, dice Víctor, se van a ganar bien a Panamá. Los meten en una barraca de madera, construyen túneles, pare-

dones gruesos de cemento, con murallas subterráneas para guardar armas, artillería, aviones. Algunos salvadoreños se quedan en Panamá y comienzan a taxiar. Algunos se casan con mulatas de Jamaica, así de grandes la cadera, que hablan el inglés. Fer Lo encuentra fondeado en la calle en cualquier día de 1974. En la hora 0 de Víctor el *ecce-homo* muere alucinado a un costado del Palacio Nacional, seguramente soñando con Mangore y su guitarra que lo llevan a la entonación.

5. Sus queridos padres: Lillian y Guillermo, maestro de varias generaciones de médicos, hematólogo. Ambos hostigados por la Guardia Nacional de 1971 a 1981 diariamente, bajo vigilancia domiciliaria. En 1989, sólo por el hecho de ser mis Padres, dice Eduardo a Fer, que por su culpa anota esa anécdota, que en uno de los varios registro a la biblioteca de la casa de mis padres, al final de la Colonia Escalón, calle José Cecilio del Valle, el sargento y un teniente "el niño de oro", revisa la biblioteca llena de libros sospechosos con títulos sospechosos. Con rostro de exclamación dice el sargento al ver la casa amplia y el jardín que tiene paisaje al volcán: Mientras este pendejo está allá en la montaña. Yo dejaría mi hamaca aquí y me pongo a leer todos estos libros.

Vaya admiración de los perseguidores en casa llena de libros, queriendo leer libros bella época y de sospechosa pertenencia. Este cruce de tiempos indica que Eduardo no podía caer preso porque no hubiese salido vivo de los espejos ni de las luces de esas habitaciones de la ignominia.

6. 1963: Final. Es el Conversatorio secreto de Eduardo con la Bisabuela Lola, ella es la raíz del encanto, la magia de la memoria no escrita, tiene la sabiduría de los siglos de las navegaciones y de los astros. Y es la raíz del árbol del ceibo.

Ella dice: "Que toda la verdad no se dice". "Toda la verdad duele". Se deja a la verdad íntima que crece

como el tronco del árbol. Así el árbol da ramas de sueño. Todo tiene su edad para aprender hijo, le dice a Eduardo, para poder soportar y oír.

A la bisabuela no la vuelve a ver Eduardo por la guerra. En su honor: la raíz que no llega hasta donde quiere. Duele al árbol la raíz por la sensación que no termina de crecer. Es la búsqueda del túnel. No termina la raíz y busca la semilla. Interminable viaje del árbol, por eso sus ramas apuntan al sol, busca la luz. La rama a veces es terminal del tiempo.

El árbol existencial, se expone al climaterio, carga aguas crecidas. El árbol tiene varias celebraciones en el invierno, la noche, el día soleado y la edad de su extinción en la guerra. Para llegar a la verdad íntima, cuesta muchas pesquisas, espejos de las vivencias el rostro.

La sabiduría del árbol está en su raíz, que es la verdad íntima, es el profundo final; nunca se sabe cuándo la persona no encuentra su verdad íntima, cuándo se aleja de ella. La rama de la Ceiba se aleja de sus hojas, pero no de su raíz.

La niñez es la raíz del árbol con figuraciones, espejos y sombras. En la crónica se ven lejanías. El símbolo es el Ceibo que se asusta cuando las hojas del árbol caen por la sequía.

El árbol de la clandestinidad es el bálsamo, su dureza resiste el plomo, la esquirra, la muerte, heridas, mutilaciones, lo que cercena piel, quemadura matinal, pero el bálsamo cura la herida. Para el combate, el árbol es el maquilishuat, su corteza abre el poro para rajarse con el hierro caliente. Sus flores son amarillas, blancas, rosadas para guardar osamentas desconocidas y anónimas.

En la noche, el árbol cierra sus aberturas para no ahogarse en las aguas crecidas. En la lluvia, la corteza empoza, desborda angustia. Aprovecha a los ríos para guarecerse de las explosiones y al beber se deshoja en la esperanza. Queda mudo el árbol para no expre-

sar que se desangra, la herradura marca su tatuaje de llagas, con gusanos de podredumbre por el abandono del cuerpo en el caminito que le da sombra de espejos.

El árbol de fuego es el de la negociación, sus aberturas de corteza llenan océanos, ríos se hacen árboles de barro en el espejo azul, como resumidero de aguas, con enredaderas violetas.

El árbol de las multitudes es para sacar leña, reverdece la tierra roja, la negra, la de cal, la cafesusca. Para Eduardo el árbol, cada momento de la guerra, es la figuración de la semilla, el cero maya, el todo. Es pensar en la sucesión de la sangre familiar que da vida al palpitar del corazón. Fer sólo escucha qué es lo que tiene que hacer hoy.

El árbol de los inventos está lleno de frutas, aves, bombillos de Navidad. El árbol busca su refugio en su fecundidad. Es la cruz del 3 de mayo, es el mes de María, es la veneración a los árboles. El árbol es para merecerlo, por los inventos; lo mejor de todo árbol lo aprecias por el fruto, dicho popular lenca.

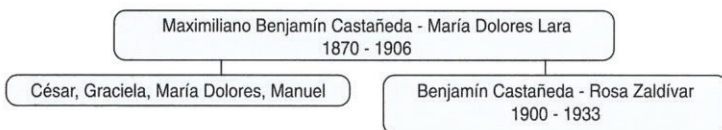
Árbol Genealógico

Rama
Castañeda - Zaldívar

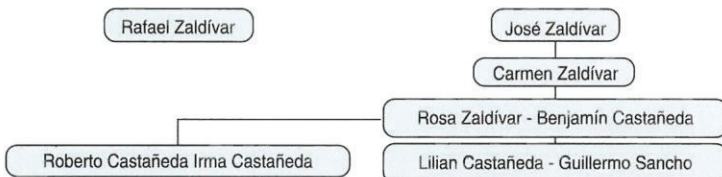
Ramas
Sancho Colombari

Ramas
Sancho - Castañeda

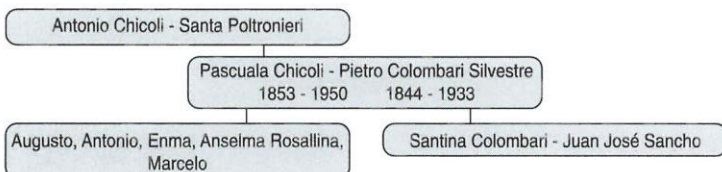
Línea Castañeda



Línea Zaldívar



Línea Colombari



Línea Sancho



II

Eduardo

2.1 La niñez es raíz del árbol

1947, 6 de marzo: Eduardo nace en San José, Costa Rica.

1950: Emigra su abuela Rosa y su tía Irma a California.

7. Vive Eduardo en la colonia Cucumacayán por el Cementerio La Bermeja, antigua Calle del Ferrocarril de principios de 1900; visita el otro cementerio, el de Los Ilustres: un ceibo anciano de 200 años sobresale en la entrada. Tú que andas preguntando por curiosidades, ahí fusilaron a Gerardo Barrios, le dice Fer a Eduardo.

La niñez es raíz del árbol, los árboles del Parque Centenario dan sombras que asustan a la salida del Cinelandia, un cinemascope en cámara lenta para ver detrás de palco chiflar que va muy lenta. Es Bergman, director sueco de los silencios, mientras limpian las colillas de cigarro para evitar incendios, en la quema del bosque con cedros y fresas silvestres. La Televisión en 1955, entra a competir con las salas grandes de cine, perfora las fronteras invisibles del espejo. Las imágenes traspasan con sus imágenes las paredes de las habitaciones. Aparece Marilyn Monroe como soñada. El cine es para enamorarse de esa invención de la pantalla. Sale la foto de Marilyn Monroe, con su falda levantada por un ventilador en escena ficticia en calle pintada de New York; de repente, sin tomar en cuenta que los años corren como los ríos, ese día amanece pálida la actriz. Eduardo piensa: los artistas no mueren en el cine y cuando mueren se inventan, murió el año de 1962.

El tocadiscos "33" de plato grande con el "45" plato pequeño negro; la abuja de diamante se coloca con cuidado para no rayarlo, suena Pérez Prado, Mambo Número 1 y el Danubio Azul a ritmo de mambo. Toña la Negra con Oración Caribe. La marca de los mejores radios: Zenit y Telefunken, que ganan una nariz en ventas por su última oferta a color verde, café; reducen su tamaño de maleta negra a maletilla, todavía no hay invasión de radios portátiles.

La radio novela de "Limpiaos Tutuy" del famoso locutor que se suicida, Albertico Hernández, anima a las señoras en sus casas con la noveleta radial de 5 personajes 3 mujeres y 2 varones que interpreta simultáneamente él mismo, con cinco voces, cinco diálogos, mueve todas las teclas a la vez.

Otra divierta es ir a ver la carpa del Circo Chocolate, el maestro de los payasos, con sus 2 bailarinas de hermosos corazones plateados cerca del ombligo; su traje de tela brillante fantasía, su barriga vistosa, en calzoneta de baño es como un anuncio de la Firestone, lanza una pierna al público ingrato, el palco chifla la grosería tropical que entre risas, insultos, salta una voz con vulgaridad fálica de distintos tamaños; se suma un signo anal de distintas figuras obscenas, retumba el circo. La luneta reclama a la bailarina menos ropa, la vulgaridad hecha cultura.

La pareja de novios aprovecha el momento de anarquía para besarse prolongadamente en las últimas gradas, se divierten al ver el cielo. Es el único circo en el mundo sin techo, dice Chocolate, el payaso nacional olvidado.

Hollywood ejerce una especie de dictadura democrática personal de Edgar Hoover en la persecución de brujas, a la cual nadie se rebela. Arthur Miller, esposo de Marilyn, marginado por ideas sospechosas en los Estados Unidos. Hollywood dicta escenas y el público se sienta en las butacas para soñar a los artistas

Los celuloideos de la guerra de Corea, en el cine Follies, por el Mercado Cuartel, que destruyó el terremoto en 1986. El Follies es la añoranza del Teatro Follies Bergier de París, en este cine Eduardo se da cuenta que necesita anteojos. Así "H", le clava el chocho Sancho en el Externado de San José. H y Chamba Chusi, son los que ponen los apodos: Araña, Pupú, Camión, Flafla, la Pacha, etc.

El cine América por descuido del Ministerio del Interior: destartalado, vendido. El Cinelandia enfrente del parque Centenario, cerrado. El Apolo abandonado. Ya desaparecidos, demolidos se hacen los supermercados e Iglesias. El Iberia

No hay mucho lugar para salir a dominguear, es un poblón aislado del mundo de los confines, sólo está el primer servicio de conos del sorbete de la Melow, en la calle Los Diplomáticos, por el cine Regis, camino al Barrio San Jacinto, al lado del puente del río Acelhuate, parecido al río Sena, navegable y limpio.



Sentados: Galle Villavicencio, Rivera, Eduardo, Herbert, Valladares, Quintanilla, Godoy, Salvador, Denis. De pie: Baños, Silhy, López, Bolaños, Altamirano, Meléndez, don Ticho. 3ª fila: Belloso, Quintanilla, Flamenco, Díaz, Orellana. Externado de San José, San Salvador. 1956

Los celuloides con la guerra de los Mau-Mau, los malos en Kenia con un fondo del Kilimanjaro, el bueno, el hombre blanco. En el cine Popular, de la Plaza Libertad, aparece la cabellera negra de Eva Bartok, que despidе al soldado enamorado en el muelle antes de irse al barco de guerra, celuloide triste.

El cinemascopе eriza los nervios con las tres pantallas para esperar esa sensación del sonido de los trenes veloces del oeste, con esos indios salvajes y esos yanquis civilizados. Los negros en su rol de malos con sus propias paradas de buses, sus residencias en los ghettos grises oscuros de Nueva York. Los chinos malos, cuando invaden las islas Quemoy.

Eduardo imita las batallas con soldaditos de plomo, la guardia de la Reina Isabel en el palacio de Buckingham, los buenos siempre ganan a los malos. Todo termina en una matanza de comunistas, desde aviones de cartón.

1955

2.2 Eduardo en el Colegio Externado de San José, de la compañía Loyola. San Salvador, 1955-1959, 1962-64

8. Estudió entre 1955-1959 con los Jesuitas de la Compañía de Loyola. El primer grado lo inició en 1955, estrenó el edificio de cemento ya destruido en el terremoto de 1986. No olvida al profesor Don Ticho, quien llega con su corbatín y cuello blanco gastado, y le castiga con una regla para memorizar el abecedario, tal severidad con terrible castigo de plantón en medio del patio del colegio a pleno sol.

Visitó el colegio Lord Dark, nombre artístico de Jiménez Castillo, el primer conjunto de Rock en 1956 inspirado en Elvis Presley, Chubi Cheker, aprovechando la tradición de turnos o pequeñas ferias cerradas donde aparecen los cabezones que siguen a los niños

como en la Danza de los Historiantes de Apastepeque; participó en fútbol, atletismo, da vueltas al campo de fútbol, pésimo basquetbolista, nada en la piscina olímpica. Asiste a los campeonatos de básquetbol, en el único gimnasio público de la capital que tiene escalinatas de madera para 400 gritones con permiso de sus padres; otros, que no les dan permiso, se capean, léase: escapan para ver el quinteto de jugadores que sale rompiendo un perico gigante de papel, entrenados por Neto Rusconi.

El Gimnasio viejo después es un parqueo donado a la Policía Nacional del centro histórico. Los bomberos intervienen, esperan a la salida a las 2 barras, la liceísta, la externadista, y así evitar encuentros, insultos, puños de los más machos.

Su primera comunión es en la antigua iglesia del parque de San José, por la Calle Delgado del centro de la ciudad. Es un caserón del primer Externado de San José de 1930. Sor Juana Inés de la Cruz, la poetisa Mexicana llama a la comunión, al enamoramiento con Dios. El padre Jesús Esnaola, un viejito con sotana de los sabios que menciona Roque Dalton en un poema, del quien fue alumno. ¡Hostia! ¡Vamos! El espíritu, esa comunión sacude al niño, comienza a descubrir la llama ardiente que motiva lo personal, eso que se ha llamado la divinidad como secreto inédito del ser humano.

La nave de la iglesia amarillea con las blanquecinas velas encendidas, el olor a las azucenas blancas distribuidas en las orillas en jarros de plata por el altar mayor con esplendor de ese primer entusiasmo de esperanza, la entrega de la hostia, no bendita para ensayar la comunión con Cristo ausente.

En fila encolumnados entran como milicianos de la orden blanca hasta el altar mayor. Su padre le manda a hacer un traje gris. Compran la estola blanca, un librito marmoleado de oraciones, cadena con Cristo, un rosario con bolitas intercaladas blancas plateadas y una

azucena en la mano. Cada cual con foto de la primera comunión que anexa.

El tutor advierte que las bancas de madera están recién barnizadas, se pegan las nalgas. Alguien no escucha esa instrucción y pega el trasero, quedó el pantalón marcado, viene la burla de todos: bruto, pendejo; son iniciados de primer grado para entrar a este mundo del laberinto religioso, acepta la autoridad eclesiástica, las ordenanzas que emanan de la Compañía de Loyola, Orden cuasi militar. Aprende valores, disciplina, obedecer, penitencia, confesión, amor a los semejantes, caridad, no tanta piedad. Al fin dan permiso para ir a al parquecito. Hoy es un mercado y venta de libros destruido por el terremoto, actualmente un parqueo.

El fervor religioso motiva fantasías, creencia en milagros son los misterios de la sombra de los árboles del parquecito San José.

Recuerda dar una rezadita para que se cumpla el deseo de ir a España, confiesa que lo solicitó en una de las comuniones en la capilla de la primera planta del edificio, antes de construirse la iglesia moderna que es un cucurucho blanco en 1958.

1958

2.3 Viaja a Costa Rica a conocer el ramal familiar transnacional de su bisabuelo Pietro, quien salió herido en la guerra de Garibaldi

9. Ese año viajó por primera vez a Costa Rica, conoció a sus primos: Sergio, Plutarco, Lucinda, Santina, a sus tías, al hermano de la Nonna Augusto, hijo de Pietro. Se remitió a que las familias son como el árbol, tienen ramales injertos, bosques y desiertos.

Eduardo hizo muchas preguntas con ansiedad, a la nonna Santina; ella agarra su dedal, teje mantelitos, repite su rosario cada día cinco veces sumándolos al rezo dominical. La nonna vestida de negro con puntos blancos, sentada al fondo, y arriba de su cama el Corazón

gigantesco de Jesús. Como los primos le dicen bromas paganas y laicas con enojo les incrimina: no se burlen de Dios, les va a caer un castigo del cielo. Su cuarto lleno de imágenes de Cristo, la Magnífica, San Antonio, vela encendida para los que purgan, su capilla personal es el olor de iglesia.

Eduardo descubrió jovencito que Costa Rica hace su revolución democrática en 1948, se adelanta 54 años a Centro América, y se aleja de las dictaduras militares. Pero el ambiente hostil ha dejado un prejuicio antitico, de no reconocer los avances en el área social y la educación.

En El Salvador le impacta la niñez abandonada, de orfandad manifiesta, sin residencia fija, ni apellido estable, tanta incertidumbre de las enredaderas de hijo natural, hijo ilegítimo, hijo paria, hijo de puta, palabra que no puede faltar, destacada en el poema de amor de Roque Dalton, hijo de bien, hijo lejano, hijo desagradecido, hijo desconocido.

Fer en puerto de la Habana en 1979, al lado de los retorcido hierros del barco que trajo armas a Cuba. Recuerda a los emigrantes. En Nueva York, en 1991, por los embarcaderos abandonados de Brooklyn, llegan emigrantes, pero ya no italianos, anotándose en los mismos libros de migración. El siglo XIX, no pasa, piensa Fer.

1959

2.4 Viajó a la España franquista

10. Llegó a Madrid en octubre de 1959. Sus padres alquilan un apartamento en la calle Donoso Cortés 86, segundo piso derecha, barrio de Argüelles cerca de la Moncloa. El portero se llama Pedro: Guardia Civil pensionado que participó en la guerra civil de 1936-1939.

Con Max, su hermano va al Colegio: Las Escuelas Pías de San Fernando de los Escolapios. Su hermano

Herbert, apenas tiene 2 años. El colegio a cien metros. Los ejercicios espirituales son las encerronas antes de la Semana Santa para afianzar el temor a Dios, a la carne y a lo mundano. Está en segundo año de bachillerato. Lo hace llorar, acompañando a los alumnos, al ver a Cristo caer con la cruz en la séptima estación que hace sentir las flagelaciones. Eduardo queda exhausto por la excitación al ver de nuevo sangrar a Cristo con su corona de espinas y la penitencia de los laicos, sangran sus rodillas en los empedrados de Madrid, dejan huellas de sangre en la calle cuando pasan con el vía crucis en procesión del Santo Silencio.

El padre Laudelino, bofetea con autorización de los padres de familia, en contraposición a los padres de origen americano que no están de acuerdo que agarren a galletazos a sus hijos. ¡Vamos!, le dicen al prefecto del colegio, que no entienden ¡vamos!

Eduardo es miembro del círculo secreto de amigos con Zavala, Ritore, Verdú Nido, Pedrosa. Uno de ellos es nieto de un General franquista. Con Humberto Vinueza del Ecuador se reúne Eduardo para filosofar a escondidas. Ya tiene 14 años.

El padre Ángel da clases de historia de la Iglesia, asevera que en las cruzadas los Papas encabezan la Guerra Santa contra los infieles. Justifica la matanza de bárbaros de Jerusalén.

Eduardo ya tiene el amigo Mahometano-Pakistaní, le dice que en este mundo existen varias creencias sobre Dios y que es el mismo. Le pone signo de interrogación a las aseveraciones de que en cada siglo se ven de diferente manera esas creencias. El reclutador Mahometano en Madrid le descubre que no hay una sola religión en la humanidad. Que hacia Dios se pueden llegar por varias civilizaciones al mismo lugar. El padre Ángel, recita el descubrimiento de América por los españoles olvidándose de que dos "indios con taparrabos" están en su aula de ventanales hacia la cancha de fútbol recién construida. Ritore ha metido dos

goles en 15 minutos de recreo, entra a clase sudado en esa clase inolvidable. Pide la palabra y alega al padre que no es así. Eso no es cierto, lo secunda Vinuesa. Ambos son expulsados de la clase, enviados a un plantón de humillación a la oficina del Prefecto Padre Laudelino. Están reprobados en Historia de la Iglesia, no se supo si por blasfemos.

Su padre habla con el prefecto para que perdone; así pide no reprobable la materia con 6, ya que en tercer año de bachillerato esa materia no se lleva en América.

Otro padre en la tarde les da latín. Eduardo va con temor porque al fallar en la declinación del verbo *omnis-omnie*, da la primera ganchada, luego media torta por cada falla.

Se reúne el círculo de socios para comentar de los abusos de los sacerdotes que infunden miedo divino a lo terrenal, que duele más. Comentan del viaje de Gagarin alrededor de la Tierra en 1959. A saber que coño pasa, dice Verdú Nido.

Eduardo tiene la obligación casera de ir cada 15 días al mercado de la calle Galileo de Argüelles a comprar con una lista para no olvidar: naranjas de Valencia, fresas de Aranjuez y carne, donde al carnicero le pide 1 kilo de picada, a la señora del pescado 2 kilos de Mero fresco, alcachofas, 1 kilo de patatas medianas, garbanzos, 3 bollos de pan largo, una torta gallega, un chocolate para comer sin resbalarse por las escaleras recién lavadas por un señor cejudo con botas de hule hasta las rodillas y de uniforme azul. Una visita a la farmacia, la librería de la esquina para ver el compás, los tinteros de caligrafía. En la esquina, la fábrica de jabones Heno de Pravia, sale humo que despide olor caliente, apesta, luego el olor a fragancia de pravia. En la calle de Guzmán el Bueno cotidianamente ve por un tragaluz del sótano una vaca tuberculosa comiendo pasto de donde sale olor a campo de Henares, esto se lo escribe a H, un amigo de infancia.

Su vecina es hermana del amigo del apartamento segundo izquierda, de nacionalidad Venezolana, habla bien de Pérez Jiménez. La acompaña a la piscina de verano del Río Manzanares, ahí le declara que le gustan sus chapas. Eduardo se sonroja.

Tiene 3 obligaciones: estudiar, ir al mercado y acompañar a su madre a comprar el pantalón gris de lana de invierno en el almacén Corte Inglés por galerías Preciados, donde vive el Dr. Roberto Rauda y Nieves en calle Goya, donde don Remigio enseña esa afición del mundillo ya globalizado de la filatelia.

Cada domingo de cada semana, durante 2 años, toma el metro de Argüelles que pasa por Lavapies, se baja en la estación de Plaza Mayor para su encuentro con los coleccionistas, lleva su álbum que es un cuaderno ordinario, compra una lupa, un medidor de dientes y una pinza, el catálogo Ivert francés, el Scotch de USA, para no dejarse engañar del que le quiera hacer una mala jugada porque lo ven niño y siempre aparecen los pícaros en esa plaza.

La entrega apasiona, necesita paciencia, disciplina, búsqueda retentiva de fechas, países, idiomas, traducciones para descubrir monedas, faunas, deportes, personalidades de otros países, historia, fechas conmemorativas, es tener el mundo en tus dedos en dos centímetros cuadrados.

Saber el valor monetario de una estampilla que tiene su encanto, su filigrana de papel, sus dentillos número 14, 16, errores de edición, las nuevas, las selladas, en un mercado libre de compraventa de Plaza Mayor, con sus arcos, su piso empedrado que brilla cuando llueve, con tragantes diseñados desde 1700 que consumen el agua y la maravilla es que no se empoza.

Este es el ingreso vertiginoso, a ver otras latitudes, sus coordenadas inmedibles pese a que el mundo terráqueo tiene sus distancias convencionales. Conoce a coleccionistas por correspondencia, le escribe a Reyes de Europa que corresponden a los jóvenes por medio

de sus asistentes con un lote de estampillas, una deferencia del Rey Balduino, de Bélgica. Igual con Presidentes de África, Malí, Mauritania y el Congo.

1961

2.5 Tres detalles cotidianos dan para la imaginaria del destino

Primer detalle: sus padres son invitados a una casa de campo en Navacerrada, pasan por el Valle de los Caídos de la Guerra Civil, el bosque está en veda, Franco llega a cazar venados; además, llega Marisol a entrenar con sus caballos árabes.

El motivo es un reencuentro de 2 hermanos de Isabel con su familia, el encuentro de hermanos que se reconcilian por haber peleado en dos bandos opuestos: uno en el Ejército Rojo y el otro en los azules en la Guerra Civil Española, los azules y los rojos, ambos no se han encontrado desde 1936-39 por esas rencillas de posguerra, 21 años sin verse. No pasa desapercibido ese detalle. Lo importante es ir a ver a Marisol que por cierto no llegó con "corre corre caballito".

El segundo detalle. Es el fracaso de su primer experimento tecnológico, de un sueño de verano, a 43 grados de temperatura con su vecino venezolano construyen un cohete. Buscan motores propulsores de avión en varios almacenes por las callejuelas de Lavapies, se deciden por hacer un cohete de cartón de un metro de largo y 4 pulgadas de ancho con un pasajero: un pollito vivo de color amarillo. Compró impulsores de pólvora, hacen tres ensayos, uno en el parque de la Moncloa, el otro cerca de la Facultad de Medicina, por donde está la estatua de un anciano que simboliza el Viejo Mundo que entrega la antorcha de la sabiduría al joven Nuevo Mundo. Eduardo sigue inquieto, fabrica con cartulina, busca un motor porque quiere lanzar el cohete artesanal al espacio en una plaza de la Univer-

sidad Complutense de Madrid, enfrente a la Facultad de Veterinaria. Pero fracasa.

Reinician su construcción coheteril para alcanzar una altura de 25 metros, que es ir al cielo. Los 3 intentos fracasan y el último incendia el área del parque. El pollito muere rostizado, sólo subió 10 metros y cayó. Ante el fracaso ambos jóvenes no hacen comentarios, apagan los conatos de fuego. Es un fracaso técnico científico.

Eduardo dice a la hermana del vecino que cuando piense ir a las piscinas del río Manzanares con su amiga hondureña él está a su disposición. Acepta. Y la ve con los ojos del enamoramiento lejano tímido, sugerentemente platónico.

El tercer detalle. El jefe de la Comunidad Ahmadia en España, de origen pakistaní, que tiene 10 años de misión ha conquistado a diez españoles convertidos al mahometanismo. Le explica a Eduardo la historia de Mahoma: el mundo tiene varias versiones de las creencias después del cristianismo y le afirma que Cristo viaja después a la India; le muestra la ruta de los mercaderes por el desierto de Medio Oriente.

Eduardo tenía 14 años. No puede ver a la esposa, que se esconde cuando llega de visita, de quien dice que puede tener varias esposas a la vez. Pero el amigo Pakistaní es monogámico. Son tres detalles, un reencontro de familiares de la guerra civil, un fracaso científico coheteril y el diálogo con un mahometano.

Llegó el General Eisenhower, Presidente de EE.UU. quien desfiló con Franco en un vehículo descapotado por la calle de Alcalá; los ve de cerca vitoreados con las dos banderas y cantan la cara al sol. Le comenta a Pedro el portero y discuten que el Atlético de Madrid, que con Vava, Gento goleará al Real de D'estefano, Puskas.

1963**2.6 Regresa a su colegio Externado**

Eduardo viajó con sus hermanos Max y Herbert, en octubre de 1962, por la vía de Lisboa con escala en Miami, para ver a su tía Carmen. Eran los meses de la crisis de los cohetes. Sobrevuelan dos aviones MIG, uno se ve desde la ventanilla del avión cuatrimotor de KLM. Sus padres se van a Italia. Le ha servido de mucho esa estadía. Tenía 15 años de edad. Regresó a El Salvador; ha descubierto las dos Españas: la de Franco y la de España. Eso no tiene explicación

1963: El Jesuita hermano Cardenal, ya en retiro de la Orden, organizó el círculo literario que fue la experiencia colectiva más importante del año 63-64, formada con los alumnos Giamattei, Ancalmo y Joaquín Hernández, el animador. El círculo literario en el Externado servía para liberarse de la cultura inexistente; descubre que valemos pero no tenemos país y que no queremos el país porque no tenemos sentido de pertenencia.

Se reúne el círculo literario del Externado en los Planes de Renderos, por la Puerta del Diablo, prestan una camioneta del colegio conocida como "la garnacha". Temas, alegría, reflexión de la vida, los dogmas de la iglesia en círculo cerrado, por las dudas es peligroso pensar mucho. El desenfado lo imprime Joaquín Hernández. Después ingresó al Seminario de San José de la Montaña y se irá a Santa Tecla, donde le visita los días de permiso; Joaquín es el joven fans de la guerra de Napoleón y su gran descalabro en España.

El grupo subió por la calle del parque hasta esa ladera desde donde se veía el mar, rayas blancas de olas, el techo de tejas de Panchimalco, su iglesia, así sacudían las clases aburridas de Landarech, profesor de literatura con su libro de texto.

Al terminar la reunión bajaron al centro de la ciudad, con Joaquín visitaron el restaurante "El Migueleño"

a comer un bistec de ¢ 4.50 con papas, cebolla, tomate, 2 cervezas pilsener bien heladas, con derecho a boquita de queso duro blandito o chicharrón. Luego a casa de Joaquín por los Tanques de Holanda a oír música con la portada del disco de la Dolce Vita de Fellini, con Anita Ekberg, Marcelo Mastroianni. Joaquín con sano erotismo expresivo habla de la belleza de Anita por la Fontana di Trevi. Lee un poema de Machado, otro de Miguel Hernández. Corre el año 63-64.

El círculo literario es vital para las confesiones sin restricciones, amenazas de penitencia, sentencia por el peligro del pecado, temor al castigo de Dios, al fuego divino, a la mirada del prefecto Gondra.

Joaquín Hernández no se incorporó a la JEC (Juventudes Estudiantiles Cristianos), sino que se hace cura, luego se retira y vive en Ecuador. Deje de verlo, dice Eduardo, de 1968 a diciembre del 2001.

Joaquín y Eduardo arreglan la ropa que envían para Africa y las estampillas que se envían a saber dónde, en un cuartito al lado de las escaleras de la segunda planta, de la que tiene la llave.

El prefecto padre Laguardia, de nacionalidad panameña, y el Padre Suazo, que en paz descanse, detectan sus inquietudes; lo invitan a la última planta, área de clausura, a platicar en ejercicios privados de confesos. Era un misterio subir a esos cuartos. Área de clausura, una puerta móvil.

El padre Cabello, de la moto Vespa, visita los barrios bajos Tutunichapa, La Lechuza; él da clases de física en el laboratorio de la esquina a las alumnas del Guadalupano que entran en fila con sus faldas plegadas azules y camisa blanca sin escote.

A la edad de 16 años no se tienen vivencias suficientes, pero sí es la edad de los sueños y de imaginarse las ilusiones. Lee entre 1963-64 más allá de las aulas del colegio. El roce con intelectuales de mayor edad, traslapa reflexiones, en el muro del existencialismo europeo, en el sentido de la vida de Heidegger; hasta

tocar las inquietudes cristianas de Theillard de Chardin y los manuales soviéticos. Dios no existe donde los hombres o son idealistas o son materialistas; sos rojo, sos azul, sos reaccionario, sos revolucionario

Al círculo literario lo goza, es algo extraordinario. No sabe si es del conocimiento del temido Padre Prefecto Gondra, pero el círculo es para confesar las ideas más allá de "lo vivido". Allí en el círculo, vacía inquietudes del año 63.

Seguía en el equipo de atletismo. Al equipo de fútbol, en una visita el conocido jugador y ex-alumno Pipo Rodríguez, lo golea 9 a 1. Esta actividad deportiva le ayuda sin saberlo para estar en forma en la guerra que se avecina. Va a fiestas pero no baila por breque, pésimo bailar. Su hermano Max le llama la atención en una fiesta de la colonia Santa Eugenia, cuando Angélica, una vecina quiere ir a ver la luna al jardín oscuro; alega que no hay luna llena, que está oscura la noche. Max le reprocha: estás lento.

El grupo literario se disuelve en 1964, al salir del bachillerato, para entrar a la Universidad de El Salvador. Cuando el árbol da sus primera cabecitas de retoño, el verano da sequía y las hojas caen.

Un corolario es la lealtad, el cariño de la amistad no puede fallar. Sus amigos entrañables, inolvidables del colegio Externado San José, 1955-1964, fueron una generación que asumió responsabilidades nacionales, empresariales, políticas, profesionales, con los que se volvió a ver por iniciativa de Alfonso Munguía, Aparicio, Colorado. Reunión en octubre de 1994, en El Calipso de la Zona Rosa, después de treinta años, y como decíamos ayer, de Fray Luis de León sumada la frase: todos los ríos van a dar a la mar. Es un día como recién salidos del Colegio. Vital y libre con mucho calor humano, real. Es una mención de honor y orgullo. La veta de la amistad está ahí. La amistad se descubre llanamente sólo entre los 15 y los 18 años, después sólo vienen intereses y apariencias; se pone a

prueba en esos encuentros después de haberse dejado de ver 30 años y habiendo estado en bandos opuestos. No hay pozos ni laberintos de odio ni resentimientos. Un reencuentro del ser.

Se aprende que entre amigos la confidencialidad es clave; la peor tragedia es romper la confidencialidad, que es la lealtad con el amigo. Te lo voy a confiar pero no se lo digas a nadie. Eso no puede fallar, porque se da un derrumbe moral catastrófico.

Así se tejen los valores. La lealtad lo aprende de los amigos, el cariño lo confirma 30 años después en noviembre de 1994, cuando se reúnen todos los que fueron compañeros del Externado, amigos de infancia y de adolescencia. Prematura, esa generación.

Al fin salió de bachiller en 1964, la foto en Estudios Canosa, el anillo de promoción 1964, el título una fiesta con un regalo: la pluma parker verde. Trabajó 3 meses, con salario de vacaciones en noviembre y diciembre de 1964, en la sala de ventas, y sale a las cobranzas a clientes con deuda en el almacén Norge por la calle Darío, del empresario Teófilo Simán, filántropo y de sensibilidad social.

2.7 Conversatorios con adultos antes y después de la muerte de Marilyn Monroe, año 1962. Eduardo tiene 16 años.

11. Adelita, vecina de la colonia Santa Eugenia, barrio San Miguelito, pertenece a un círculo de mujeres que apoyan y rezan vestidas de blanco con el recordado Monseñor Chávez y González, Obispo de San Salvador, quien introduce los primeros cambios de la iglesia primitiva.

Adelita, vive con el Lic. Siero Rojas que escribe en El Diario de Hoy, quien le permite usar la biblioteca a Eduardo, le enseñó a leer desde Platón hasta a Marx, y así bucear con propio juicio. Balancea la lectura: uno de Santo Tomás, otro de economía política, uno de

Theillard de Chardin, otro, la discusión de la iglesia del obispo de Nueva York.

En una casa cercana en la 15 Calle Poniente llega a ver a Julio Fausto Fernández, a quien busca para preguntar del periódico Patria, de la obra de Alberto Masferrer, pide sus publicaciones. Julio Fausto está inspirado en Masferrer que desde 1927 hasta 1963, fue forjador de un pensamiento de varias generaciones, que no ha podido ser superado con su obra "El Minimun Vital". De Julio Fausto, la izquierda decía que era traidor, renegado, etc., igual de Masferrer, para la oligarquía era el otro extremo. Julio Fausto, hace un puente con estos desmanes y se convierte de marxista a cristiano. De esta visita ni se lo dijo a nadie, sólo consigo mismo, era prohibido en esos años comentar estas visitas. ¡Válgame dios!

Le pregunta a Adelita que ha oído de una lista negra de autores prohibidos por la Iglesia durante 500 años. Siga leyendo, responde ella. Así lee lo prohibido por los comunistas y lo prohibido por el Papa. Muy sabia Adelita. Eduardo te agradece ese consejo, le sirve a Fer. De los 16 a los 17 años lee hasta embeberse de la vida escrita, puede conversar con los ilustrados, se nutre sin límites. Lo más importante es escuchar decía Adelita.

Su tío Alfredo Sancho viaja a México, pasa por San Salvador en un *jeep land rover* gris placas C de Costa Rica, con sus primas Lucinda, Santina y Nely, aprovecha para conocer todas las amistades culturales de su tío; hacen un recital en casa, donde llegó Edmundo Barbero, Claudia Lars, Roberto Armijo, Alvaro Menéndez Leal y Claudia Herodier.

Visita a Ricardo Trigueros de León, director de publicaciones en la Imprenta del Ministerio de Educación en el pasaje Contreras. Ese año de 1964, Ricardo le ayuda a redactar un escrito en un concurso que ganó en quinto año sobre "la vocación del sacerdocio".

Entre 1963-64, emigrante en su propio país, necesita abrir y girar ventanas de la orfebrería compendiosa, a

esa edad que se aprende. Tú no tienes experiencia suficiente, dicen los adultos, es que usted tiene que vivir más, es que a usted le falta vivir más.

La relojería ingrata es para los iniciados en los oficios de las aventuras de este siglo XX, ya que sin riesgo no hay imaginación ni invenciones ni creatividad.

2.8 Es el turno de Eduardo

12. La crisis existencial de Eduardo es una justificación de las capas medias en la década de los 60's, es lo más común, Eduardo no nace ni pobre ni rico, es de una capa media acomodada. Su vivencia en España, de 1959 al 1962, en pleno apogeo del franquismo, con la iglesia medieval, le deja impactado. Regresa en 1963 al Colegio Externado San José. Forman el círculo literario, una reacción rebelde y precoz sin ser prematura.

Encuentra una sociedad conservadora que educa al joven para llegar a "ser alguien", sin sensibilidad social, sin interesarle la identidad de país. La derecha dice: no existen niños pobres, sólo es chusma y mengalitas que viven en las marginales. Los pobres huelen mal, no les gusta trabajar, chupan el fin de semana todo su salario. La pobreza es una invención de la izquierda. Aquí hay empleo los vagos son los que no quieren trabajar y esos indios sólo beben licor. ¡Válgame Dios!

En un día opaco no puede comunicarse con sus amigos de colegio. Va al muelle del puerto de La Libertad, busca señales en el momento en que los pescadores abordan sus barcas, los baja una grúa vieja, llevan lámparas, como montados en hamacas se adentran en alta mar. Ve las señales lejanas, son luciérnagas, luego por un rato se pierden entre los oleajes; ahí descubre la catarsis. Y ¡chas! se desconecta. Sacude de los zapatos la arenilla, ya regresan los pescadores en la madrugada. Entre los 16 y 17 años, no se sabe qué hacer,

tediosa edad, busca el grupo de amigos de identidad, llena los vacíos de la imperfección.

1965: En mayo, el 5, está en la Playa Shalpa con su amigo Manuel Enrique en la orilla, cuando de repente aparece una ola gigantesca, se los traga el mar a los dos y se llevó a Manuel Enrique hasta nunca aparecer. Un día después del terremoto Ingresa a la UES. Vacila si estudiar medicina o periodismo. Se decide por sociología. Trabaja un año en la sala de disección de cadáveres de la Facultad de Medicina.

13. Entra a la vida de la Universidad a los 18 años, la Universidad destruida por el terremoto de 1965. Se vive en la ciudad universitaria la lucha de clases que explica todo. Los de arriba que no se quieren mezclar con los de abajo, los de abajo quieren ascender hasta arriba. Hay un detalle: al ingresar a la Universidad no goza de la confianza de los grupos que controlan la U, sospechoso, proveniente de las capas medias altas, hijo de médico hematólogo, poeta, escritor y luego ¡que piensa con cabeza propia!

Buscó refugio como emigrante en su grupo de amigos emigrantes: Coco Sermeño, destacado sociólogo-demógrafo; Linda Zaldívar, Chamba Montoya, profesor de Historia que vive en Francia; Roberto Castellanos, fallecido, corredor, participante en el maratón de México. Con ellos se puede filosofar la praxis, la teoría, nadie los castiga, y formar ese grupo o movimiento browniano que se describe como la trayectoria loca, anárquica de partículas contenidas en un vaso de agua, vistas microscópicamente. El sistema académico aplasta, agrede, censura, no deja producir, se vuelve improductivo, estéril, la tribu fanática gobierna, no sólo en la U, sino el gobierno militar central obliga a los rebeldes a gritar primero en las manifestaciones de protesta de calles. Así, se cuecen los cueros en el aceite del odio y los tambores anuncian la tempestad.

En poco tiempo, el flaco gana fama de serio, entregado, disciplinado en el trabajo, buena gente, clasificado rápidamente, y condenado a no tener espacio en las salas de los cortesanos del papado comunista, ya que no pasa la prueba ideológica del clan mesiánico.

Va a las clases de zoología general, diseca ranas, iguanas, conejos azules, para secar sus pellejos y exponer al instructor: le traemos una escalada zoológica de miserias humanas. Una que otra parranda hasta emborracharse para gozar esa noche, visitan la Feria Internacional y luego terminan en el centro histórico. Unen todas las mesas del comedor Frijolitos Carlota, para declamar y criticar la dictadura; se les unen los bebedores de ese lugar y al final se acuestan en la calle viendo el semáforo, por el bar La Praviana, con Pino Cáceres, Alejandro Rivas Mira. Una noche sin fin, parodiando a Ferninand Celine, el escritor francés.

1966

2.9 En la Universidad de El Salvador

14. En la Universidad los comunistas prohíben divulgar la obra de Alberto Masferrer, pues para la oligarquía es comunista, para los comunistas un reformista. Así, Alberto Masferrer, es desterrado por los militares desde 1931 para Honduras por haber apoyado al primer presidente electo del siglo XX, Arturo Romero. Olvidado por los historiadores Masferrer muere en 1932. Con este castigo a la conciencia rápidamente entra a conspirar para la rebelión; es un alzamiento contra la oligarquía pero también contra los comunistas que condenan al Che Guevara en 1967. En Moscú llueve y llueve en San Salvador, dice Eduardo.

En el ambiente universitario, es de hacerse el tonto. Ya vive en la colonia Flor Blanca, 43 Avenida sur, sus padres le prestan el automotor inglés Cortina verde, modelo 63. Así visita los núcleos obreros de la huelga de Corinca, en Apopa, esto le hace feliz; pone gasolina de su mesada de

fin de semana, o sea que no bebe, no fuma, ni va a muchas fiestas.

Se convierte en promotor de la escuela de formación de obreros, con el apoyo de Salvador Moncada, Roberto Vargas, Linares, Mauricio Marquina, miembros de la célula semiclandestina Frank Paiz, para darle formación a los círculos obreros de Apopa, San Salvador y San Vicente. Casualmente no lo promueven para la dirección. ¿Por qué?

1969

Con su profesor de historia, David Luna y David Vela, guatemalteco, tienen la decepción de que la Universidad no les ayuda a organizar el Departamento de Historia. Algunos miembros de la izquierda que controlan la U no confían en este intelectual por temor a que se descubra algún error de interpretación histórica oficial. No es demasiado afirmar que Eduardo descubre que los comunistas no aplican la dialéctica de Carlitos Marx, son lineales y no conocen la historia patria, ni a Gramsci. Ayuda a David a ordenar durante 3 meses los capítulos del libro: *"Manual de la Historia Socioeconómica de El Salvador"*. Le hace Eduardo un prólogo al libro sin ser historiador. En la intervención militar de 1972 a la U, queman con gasolina en una pira ese libro sospechoso, destruyen la biblioteca. Gracias a David Luna, Eduardo se enamora de la historia del país y de la región, gracias a quien se le considera, bohemio, loco, irresponsable. David tiene sensibilidad estética, inquietudes de investigar, sed de saber la verdad, más allá de los clásicos conoce más de historia del país que cualquier aficionado. Eduardo se atreve a proponer la locura de crear la Academia de Ciencias en la Universidad con apoyo de Armando Sibrián, pero sólo apoyó el Rector Dr. Rafael Menjivar y nadie más.

La pasividad académica y política de la Universidad pone freno de mano y frenos de pie castigando la

imaginación. Algunos profesores no orientan a la juventud, no se interesan por las inquietudes de los alumnos. Sólo llegaban a las aulas calentando sus clases con su flojera, ya no son maestros, son profesores ideológicos.

La reforma universitaria de Fabio Castillo llegó en 1965, salvó a la UES. Luego viene la reforma de Walter Beneke que sirvió de base para promover una nueva generación. Pero no se imaginan hasta dónde llega ese grupo de estudiantes rebeldes. El vaso de agua rebalsa aunque no llueva ni truene. Todo tiene su momento, su hora, su oportunidad, para crear las tempestades hasta donde los ciegos ven y, los que no creen, quedan ciegos para ya no ver.

14-bis. Cree en la búsqueda de la investigación y en las expresiones estéticas, cree que ambas pueden ser estimuladas en ese centro de altos estudios por ser la Universidad, pero encuentra apariencias, burlas al poeta, no hay orientación al joven que trae desafíos románticos e idealistas o como se llamen, dice Fer.

Es la falla del maestro de cada época a no dar respuestas, a no actualizarse. Así se hacen profesores conservadores, aunque su discurso es de izquierda por conveniencia, y por estar de moda no tomar de las aguas negras del imperialismo, son conservadores académicos de raíz, contrario a lo que escribe la Escuela Sociológica de Carlitos Marx.

Las capas medias quedan en *sándwich*, en un *hot dog*, en la polarización social primitiva del país. Ante los altos círculos políticos y profesores no se pueden plantear inquietudes, generan sospechosas crisis existenciales, vacilaciones ideológicas propias de la pequeña burguesía.

Algunos profesores son más sectas, especialmente los que han comenzado a leer marxismo-leninismo, convirtiéndose en censores; prohíben las lecturas clásicas, reprimen el pensamiento, el diálogo, crean miedo,

inhiben, imponen el terror en las aulas, amenazan con aplazar y poner exámenes inaccesibles. No hay libertad de expresión ni de cátedra.

14. bis. Momentos Aquellos. El maestro David Luna, dice: "somos producto de un siglo XX sin reformas". Así descubre ese letargo del desarrollo económico y el letargo de las reformas políticas que imponen los conservadores a sangre y fuego.

Eduardo lo llega a entender después de que suprimen el club de liberales y conservadores, en esos años antes o después de 1874, aporte descubierto por Gustavo Herodier. Por la vía académica Eduardo descubre en momentos aquellos el fusilamiento de Morazán en Costa Rica, un 15 de septiembre de 1842, por unir Centroamérica; eso pasa desapercibido por el pueblo y los historiadores, se remata con el fusilamiento en agosto de 1865 del Capitán General Gerardo Barrios, en el árbol de la Ceiba del Cementerio de los Ilustres, que lo ve cuando entierra a Juan Valle, padre de los primos Valle. A Eduardo le ayuda inmensamente desenterrar algunos hilos de esa historia. El Salvador ha sido gobernado de 1900 a 1927 y administrado como hacienda cafetalera con un sistema político bajo el dominio absolutista de un grupo oligárquico de cafetaleros que se alternan el poder de 1898-1903. El General Tomás Regalado impulsó la guerra con Guatemala en 1907, donde muere el bisabuelo de Eduardo combatiendo al lado del General que salió herido.

Se fundó la Guardia Nacional. Se alternan el poder las familias Meléndez-Quiñones de 1913 a 1927. Ase sinan al Presidente Manuel Enrique Araujo en 1913, quien sólo pudo gobernar desde 1911. Le pagaron a un sicario y le cortaron la cabeza en un parque y se la enviaron a la familia pudiente.

Entre 1927 y 1931 se le da una salida electoral a la crisis dando una apertura Pío Romero Bosque. Después se interrumpen las primeras elecciones libres

donde el ganador es Arturo Araujo, en marzo de 1931, del Partido Laborista; derrocado en diciembre de 1931, sale a Honduras exiliado Alberto Masferrer, imponen la dictadura militar. Los intentos de hacer las instituciones y la institucionalidad quedan a merced de pocas familias, debilitándose la construcción del Estado-Nación. No se acepta la institucionalidad democrática de la alternabilidad y de perder elecciones. Nace la dictadura militar con el nuevo gerente: la fuerza armada que toma la administración del gobierno y se atribuye el derecho de dar golpes de Estado para quitar e imponer gobiernos y de dirigir la cultura.

Los militares creen dirigir la cultura persiguiendo pastas de libros rojos para detener estudiantes en las aduanas con libros sospechosos. La Guardia comienza a hacer sus fechorías, saca de las fosas los ojos de los que ven, se corta la lengua al que piensa y critica, se coloca una bomba a la Editorial Universitaria que dirige Italo López Vallecillos, intelectual socialdemócrata, para que no salga el periódico *Opinión Estudiantil*.

La oligarquía, insensible en la política social, no quiere que asuma el Estado su aporte, sigue ejerciendo el poder con la violencia institucional primitiva que Eduardo ha denunciado en el auditorio de la Facultad de Derecho en 1968. El grupo rebelde es minoría absoluta. Íngrimo comienza Eduardo a conspirar. Los comunistas no entienden el ABC del método marxista, la oligarquía insensible es el colmo, dice Eduardo a Fer. Prepárate.

La tarea del Estado es modernizarse y la oligarquía posterga las reformas económicas sin política social de Estado y con el vacío de construir la identidad de nación.

Durante todo el siglo XX no se concibe, no se tolera compartir el poder político, mucho menos democratizar el poder económico. Están con la fuerza armada y el grupo familiar en el poder. Así surge la idea del General Martínez que moderniza verticalmente el Estado con una tiranía 1932 a 1944. Dando concesiones sociales.

De 1944 a 1961 domina la corriente reformista constitucionalista del Osorismo, influido por las ideas de la revolución mexicana, dándose la primera reforma después de la Constitución de 1886 en el año de 1950, por la presión del Coronel Oscar Osorio y del Coronel Bolaños.

En enero del 61 el contragolpe del Directorio Cívico-Militar desplaza al "movimiento del Osorismo", para ceder a una apertura restringida que instala el salario mínimo en 1962 y se habla de algunas reformas, sin tocar la estructura de tenencia de las tierras.



Pilotos Mexicanos y Salvadoreños, Padre de Ana Guadalupe Martínez, está a la izquierda sentado, regresa del Exilio. 1948

El nuevo sector industrial en pujanza con el Mercado Común Centroamericano sigue dominando con la oligarquía cafetalera, como freno del sistema político y sus empleados los militares.

Las sucesivas crisis del bloque en el poder son para oponerse a la modernización del Estado y a la democratización de la economía.

La dictadura militar y la oligarquía controlan el sistema político, lo demás es decoración formal de un Estado débil con poca institucionalidad y un territorio nacional abandonado al analfabetismo, la insalubridad, la arbitrariedad de los cuerpos represivos y un crecimiento de población desordenado con una Iglesia conservadora del Obispo Chávez y Gonzáles.

No se construyen instituciones de la nación y por ende la institucionalización se atrasa. La oligarquía no

quiere la Nación-Estado sino un Estado asociado a EE.UU. en la Guerra Fría.

14.bis. En esta tempestad de acontecimientos se sumergen, reaparecen, pugnas del poder concentrado que no toman en cuenta la condición humana. Por eso los momentos aquellos son el marco de referencia donde Eduardo no lo puede percibir en toda su magnitud, por su edad, tiene 21 años, no podían prever que el motor social de cambio que va a encender, tiene el sesgo del inicio, de una revolución democrática, que transformaría el país con el atraso de 100 años del siglo XX. Tiempo que figurativamente se menciona en las crónicas como para reponer desde la estación de trenes de oriente, a saber de donde, reponer el tiempo del espacio plano al hiperbólico. El tiempo es un invento humano, a veces de calendario pero en las crónicas el tiempo es vivido y vivificante. Emergen razones objetivas que empujan a Eduardo a su acción posterior con Fer. Son razones subjetivas que compensan esa dualidad de los equilibrios del ser y no ser.

2.10 Eduardo hace su intervalo decisivo al renunciar a su estudio de medicina

15. Queda voluntariamente en la sala de disección de anatomía de la Facultad de Medicina con mesas metálicas como espejos, donde don Juan, que ya tenía más de 30 años de cuidar y diseccionar los cadáveres de indigentes que no eran reconocidos en el hospital.

Así sirve a los estudiantes de primer año para enseñar a hacer las primeras disecciones, ir conociendo el cuerpo humano, ir deshilachando cada músculo con bisturí cortando y seccionando la masa encefálica en la búsqueda del hipotálamo bajo las exigencias del Dr. Alvarenga, que son las clases temidas de neuroanatomía y fisiología.

Trabaja varios meses. Sale a casa con olor a formalina oscurecida. En la mañana ayuda a don Juan a sacar

las cajas metálicas llenas de pedazos de músculos, aún pegados los tendones a los huesos sacros de las caderas y los cráneos que conservan su cuero cabelludo.

Una mañana el estudiante más pícaro prepara la broma fálica: deja en posición erectus el falus cadavérico con un pin, sale el grito de asco de una alumna con su bata gris que desayuna ese espectáculo fálico-morboso-anatómico. Viene la celebración del coro en la sala, llena de mesas metálicas, con cadáveres frescos, con fetos para su estudio en cavidades de formalina, mientras otra alumna saca de su cartera un falus seco aislado que deja el ambiente de la sala de disección en un halito del requiem por un falus posmortem.

Después de trabajar en la rotonda de medicina, al lado del hospital, la intolerancia universitaria enreda.

1966-68

2.11 Inicia su experiencia política semiclandestina en la provincia rural de San Vicente

16. Ha iniciado su actividad política en las huelgas obreras y magisteriales de 1965. Su guía: Chamba Montoya, a quien agradece su sensibilidad humana por haberle permitido conocer ese puente con la dinámica social. Luego, desde 1967 va a la actividad rural en San Vicente, donde descubre la obsesión de sembrar el árbol de los sueños, sus injertos, su bosque inexistente y el desierto de una revolución verde.

Va casi todos los sábados a la estación de ferrocarriles de oriente para viajar a San Vicente. Aborda el tren en la madrugada con su paquete de publicaciones, libros, para el círculo de estudio político en la provincia. Esta terminal ferroviaria es cementerio de locomotoras del siglo XIX, con galeras de vigas de hierro, rieles cruzados, bodegones para taller de reparaciones de máquina. Corredores de pasajeros esperan el anuncio de salida, el pito de tren.

Estudia Eduardo Sociología en la Universidad, casi todos los fines de semana se dirige a San Vicente de 1966-1967 al 68, por ello se llega a creer que ha nacido en esa provincia. Aprovecha para descansar e ir con un grupo de amigas al volcán de San Salvador, con Manuel Valiente, que trabaja en la biblioteca de la UES y agarra el mismo tren.

El viaje de fin de semana tiene el propósito de promover grupos que trabajen con campesinos en caseríos, fincas de cortadores de café, organizar estudiantes en el instituto del maestro Sarbelio Navarrete para mejorar la enseñanza. Ahí se da la primera célula semiclandestina con Carlos Rico, Alfonso Hernández y Soriano.

El grupo de poetas se reúne en el parque central de San Vicente. Luce la refresquería de frizados de hielo de sandía, melón, papaya, que vende la Blanca Marta, la mejor refrescaría de oriente. El parque tiene arboledas, sombras, sillitas de metal con respaldo de madera pintadas de azul, y tornillos gruesos; es descanso sentarse alrededor del kiosco mientras la banda militar toca el vals nacional: Bajo el almendro.

Los portales alrededor de la plaza resaltan la herencia de arquitectura colonial. Los poetas son alma y semilla en San Vicente, Alfonso Hernández que muere en la guerra, Luis Felipe, Androsky, Zelaya que vive en México, Carlos Rico y el Dr. Paco Montes que muere en combate en Santa Ana, Góngora que muere en la guerra, ya escriben todos versos sin publicar, departen lo que la provincia no ve desde la capital de la república, son nervio del pensamiento de esta ciudad, cabecera agrícola bajo la amenaza de la excomunión del Arzobispo, cuyo nombre no quiere mencionar que condena al infierno y amenaza con el castigo eterno en pleno sufrimiento de la Semana Santa.

Un sábado de tantos agarra infección estomacal grave de *Shigilosis disenteríita*, al comer una rigua, torta de maíz, en una venta infectada de larvas, bacterias invisibles.

bles, enterradas por varios siglos para salir de repente con el cólera. Casi se muere Eduardo. Le dan un tratamiento médico privilegiado, no está preparado para esa prueba, es la comprobación de que somos mortales. Sólo la eternidad es una pasión poética, dice Alfonso Hernández, en su cuarto de largas puertas y el balcón oxidado por las lluvias, su camastro de tela de lona conocida como cama tijera.

Cuando usa el tren la Policía y la Guardia Nacional le tienen ya la cola pateada en una lista de sospechosos. Un agente de la secreta, gordito de anteojos oscuros, que lleva siempre un periódico y una libreta trabaja en San Vicente, llega a infiltrarse en las reuniones más clandestinas. Las organiza Androsky que dice que los enemigos también son hermanos y por eso invita al agente de la Sección de Investigaciones Criminales. Androsky se baja enfrente de su peluquería y deja el caballo amarrado, adentro al lado de la silla de peluquero, es otro de sus oficios, en lugar de revistas tiene libros de Lenin y de Rosa de Luxemburgo. El agente pasa la información a la S-2, recuerda Eduardo que llega puntual a las reuniones, cree que no sabemos que es oreja y de apellido Orellana.

La policía ya tiene la descripción del sujeto flaco, chele, de anteojos, narizón, pelo negro ondulado, viste bien, estatura 1.73 metros, sospechoso que llega con paquetes; se baja del bus de San Salvador en el parque, va a la casa de Luis Felipe donde hay una funeraria, usa alternativamente la estación de ferrocarril de San Vicente o San Cayetano.

Se han dado instrucciones a la secreta: «síguenlo», se debe investigar las casas que visita en San Vicente, otras pesquisas pertinentes "para tener controlado el movimiento". Así Eduardo descubre que la dictadura lo tiene en la mira.

El viaje de San Salvador a San Vicente es de una hora con los rieles trac-trac; el domingo va con vagones llenos de grupos de jóvenes excursionistas, que

van a bañarse al balneario Amapulapa y su río Acahuapa, que se viene creyendo en la leyenda de mutación sexual de quien se baña en esas aguas.

Tiene 19 años, por medida de seguridad pone el paquete con literatura subversiva en el extremo del vagón del tren; se sienta a distancia de los libros prohibidos para ver subir a los guardias en alguna estación, por eso elige el vagón vacío ya que lleva literatura de pensamiento subversivo.

De regreso toma un autobús y regresa en tren para llegar de nuevo a esa estación. Años después, es una terminal de ferrocarriles en quiebra, masas de hierro inertes, la estación vacía sin pasajeros, sin pitos, sin vendedoras de pupusas, mangos con Chile. Es un 1900 arrancando el siglo, pero corre el año 1966. Para los que tienen el poder por el mango era 1900.

17. Alfonso Hernández usa el mismo tren para decir con su desenfado provinciano: leí Ulises del Irlandés James Joyce, comí yuca con pepesca, totoposte, shuco. Luego regresa a la capital, se va al parque Cuzcatlan a leer el *Oso Hormiguero* de Francisco Cisneros, Premio Casa de las Américas. Y se inventa los datos de una encuesta que está haciendo.

2.12 Eduardo tiene dos hermanos

17-bis. Eduardo tiene 2 hermanos: Max y Herbert. Bromean entre que si tuvieran una hermana hubiese sido necesario presentarla en sociedad, anunciar su casamentera, dote a exigir; después de salir de bachillerato garantizarle su carrera de ascenso, se le puede adelantar su objetivo, casarse bien, con un marido, hacer los amarres, evaluar la dote, la red de relaciones a la usanza y semejanza de las conveniencias feudales para guardar las apariencias y la doble moral.

Esta ironía de escala social es tragedia y angustia de las capas medias en ascenso. No es la época de

la droga como problema social, pequeños círculos fuman marihuana, rebeldes con pelo largo, fricciones para que den permiso de ir a la fiesta sin chaperona. Vida social tranquila con todas las comodidades.

Mientras Herbert, hermano menor, es fans de Dylan Thomas, *in the rain*, pronto iría a estudiar a Alemania donde echaría raíces en Bavaria y se nacionalizaría como alemán. Max se iría del país porque no le dan trabajo por ser hermano de Eduardo. Cruel es la guerra civil, recuerda Eduardo en voz alta para que escuche Fer. La búsqueda del pajarito hambriento que ve en el jardín, ojea horizontes, busca agua. Así se arman esas incógnitas de su generación. Realmente no sabe qué quiere. Nunca supo así hasta dónde llegaría ese riesgo de la búsqueda y de meterse en líos, no se sabe hasta dónde llega cuando se cambian los cursos y cauces de la historia.

Detrás de él: el afecto y amor de sus dos viejos, los señores padres como les dice cariñosamente, así a sus hermanos Max y Herbert, no les da el tiempo que corresponde a ese cariño y amor, lo importante es estar conscientes de eso.

Tiene en su ambiente esa pieza arqueológica del núcleo familiar que le sirve para toda la vida, sentimiento y afecto, que producen respeto, generosidad, seguridad íntima consigo mismo, autoestima.

2.13 1967: Participa en la campaña electoral del Partido Acción Revolucionaria (PAR)

1968-69

17. Trabaja con varios jóvenes intelectuales la organización del movimiento cultural, "La Masacuata", con el grupo de escritores de San Vicente y San Salvador hasta tener 8 municipios de apoyo: "La Masacuata", serpiente en náhuatl, simboliza las distintas mudas del cambio mitológico. Un primer recital en casa con audiovisuales y con apoyo de un amigo fotógrafo, Castro,

un homenaje a Claudia Lars para reconciliarse. En la ciudad de Usulután con Salvador Silhis presta la discoteca de los Vikings donde conoce a Gonzalo, el guitarrista compositor que muere en México DF, en un descuido de un hospital. Se hospeda en casa de sus hijos en Coyoacán 20 años más tarde. Aparecen dos jóvenes, dos Robertos de la plástica: Huezo con el adobe. Galicia con las multitudes.

1968, octubre: Con el grupo de escritores celebran el aniversario de la caída del Che Guevara en 1967, en la Alcaldía de San Vicente. 1968: Publica el primer poemario en la revista de la UES, dirigida por Italo López Vallecillos, que expresa premoniciones trágicas y donde se lee:

"Walt Disney asómate estos niños se enfrentan a la guerra".

"mi ángel de la guarda gana la costumbre lo dejó con una flor

y Sandra tendrá que comprender yo pegando en las paredes

la lucha vendrá pronto prepárate el invierno encrudece nos buscarán hasta en la luz de tus ojos"

Eduardo se percata del porvenir dice Fer.

"No se puede fallar en esta guerra",

"Alguien asalta la inocencia la desbarata. Eso motiva el beso a la piedra ".

Son premoniciones de 1968. Abre el ojo del espejo y la imaginaria de las crónicas. Ve las patas, las manos, de lo que puede ocurrir 10 años después y es el riesgo de hacer literatura. Al fin acepta que la literatura es un refugio antiaéreo muy profundo contra las bombas perforadoras.

Ese mundo de las imaginaciones e imaginarias

18. San Salvador es la capital del pueblito sin trazos de urbanismo entre 1965 y 1969, en un renacimiento difuso. Y las provincias son intendencias de los

confines en el fin de los fines. Hace un *tour* con su cámara fotográfica para escudriñar los negativos de fotografías en una gaveta olvidada: la celdilla de los patios de la iglesia, el techo con negrillo de hongos de abandono, herrumbres en las ventanas de la iglesia del Pilar de San Vicente que la atraviesan cables de alambre con megáfonos, afean, deslucen esa arquitectura blanca.

La casa donde vivió el prócer de la independencia José Matías Delgado, en la calle Delgado del centro histórico de la capital, es derribada para construir un parqueo. Quienes gobiernan, pintan el mármol del Teatro Nacional porque no les gusta ese color blanco.

En estos *tours* pregunta como periodista a la gente que no sabe de dónde viene, ni de sus antepasados, ni si tiene padre, ni de su apellido, ni dónde está, ni sus tradiciones, ni su propia memoria, no conoce el apellido de su abuelo, ni quién es Pedro Pablo Castillo. Lo hace a propósito. En la encuesta verifica que no hay asideros de nación ni sentido de pertenencia.

Panchimalco tiene su iglesia de 1640, celebra el comité de festejos, el festival de las flores, se da el jubileo en el atrio de la nave lateral, sus aldeas náhuats con algún telar, algún brujo suelta los secretos transmitidos de generación en generación. Las cataratas desaparecen por el progreso y la escasez de agua. El cementerio con una casa de entierro público para los que no tienen dónde caer muertos.

Apastepeque con los historiantes, milicias de Cristo Rey guardan la tradición de la parroquia, salen moros y cristianos danzando. Alegoría de las máscaras sin mirada en los ojos, las espadas decapitan los aires, termina la danza, se guardan los disfraces detrás de la cofradía, esperan los hijos a los cofrades para recibir la transmisión secreta de la experiencia, ejercicio diario, aprenden la técnica que se va diezmando por olvido de las ennegrecidas paredes de la iglesia.

El Banco Hipotecario, ahora la Biblioteca Nacional, era la casa de José Batres Montúfar, autor de "yo pienso en ti, tú vives en mi mente, sola, fija, sin tregua, a toda hora...", quien en 1838 busca trabajo en la construcción del Canal de Nicaragua; hoy es un parqueo con un rótulo negro ilegible de: Aquí vivió JBM. Y vaya a leerlo con su hijo menor antes de que se lo roben y lo lleven a una fundición de metales.

La ciudad se asusta con las presentaciones de teatro moderno por los desnudos en algunas escenas de *Luz Negra* de Menéndez Leal.

De chambres o habladurías, palabra de origen francés, se habla de los lienzos de la modelo que trabaja con un pintor que presenta sus senos en el estudio, y se oye decir que la misma llega a la Academia de Valero Lecha en la Plaza Morazán, frente al Teatro Nacional, se desnuda, sólo se cubre con una sábana blanca. Por curiosidad un estudiante quiere recibir un cursillo de dibujo, le ponen una estatua griega desnuda de yeso con los brazos cortados, que es el desnudo perfecto.

18-bis. Roberto Cea introduce los poemas eróticos, la frutilla náhuat, el nance, las blasfemias contra los hipócritas, no contra diosito de Alfonso Quijada Urías, en el barcito de los Huevos de Quelonio a la vuelta de la imprenta universitaria, así las postalitas de turismo de los lagos y volcanes de Manlio Argueta. Descubre los ángeles de la capilla, de su vecina la pintora nacional y de los maderos de la cruz de cristo que salen por la ventana de Rosa Mena Valenzuela y su hermana Milita.

Visita la galería de arte de Julita Díaz, por la colonia Providencia cerca del zoológico, desde ahí se ve la Policía Nacional y la Catedral, conoce a Willian Bowler, Embajador de EE.UU.; es obligatorio ser autodidacta artesanal porque en los colegios y escuelas no enseñan la búsqueda de identidad, visitar

iglesias, lugares arqueológicos, ciudades empedradas con tapiales, veraneras blancas, rosadas y violetas de la ciudad de Metapán.

En París aparece el boom de Cortázar, el Siglo de las Luces de Carpentier, el olvidado Lezama Lima con sus *Confluencias*, por sus abstracciones surrealistas, que se venden en librerías. Pablo Casals visita con su viola, se presenta en el cine Popular, la bella época del Patronato de Cultura de Magda Aguilar. La cultura oligárquica, además monopólica, es la intolerancia del mismo signo, la estrechez mental de la izquierda comunista. Temen a la subversión de la literatura. Así comienza el desarme de la conciencia nacional para una deforestación del patrimonio.

Pasa inadvertido en la década del 50 para la policía el espasmo de un recital de León Felipe, invitado por el Dr. Carlos Llerena, decano de la Facultad de Medicina, con invitados profesionales y clérigos que tuvieron retorcijones estomacales o un resfriado de espíritu. Igual ocurre en esta época de los 60, en la tiranía del Coronel Lemus censuran a Menéndez Leal, y en su programa de TV sale con un esparadrapo en la boca, gesticula con las manos haciendo los primeros mimos, al aire de la libertad de expresión, así cierra su programa de censura y amenazas.

El renacimiento se esfuma rápidamente, por la brutalidad. Le vale un bledo al Estado dictatorial. Se conoce a escritores de Costa Rica como a Carlos Luis Fallas, (Calufa), Miguel Angel Asturias pone la cultura maya a disposición universal. Ernesto Cardenal en "Hora cero" y referencias a Thomas Merton donde está pálida la actriz. En Nicaragua, Robleto, Aburto, el Padre Martínez que conoce en el viaje a Managua coordinado por Pedro Pablo Espinoza, poeta fusilado en el barrio San Judas de Managua, en 1978.

Descubre a Francisco Gavidia y Rubén Darío, gracias a la labor acuciosa de Roberto Armijo, en su polémica de los endecasílabos para introducir el modernismo

en la literatura universal. Toma en cuenta que los europeos dicen que era Paul Verlaine, los cubanos por José Martí. En fin entre los escritores viven un submundo globalizado de conocimientos estéticos antes de la expansión de los mercados del capitalismo salvaje.

Fernando Alegría de Chile visita Santa Tecla, trajo esos aires sureños. Marta Traba renace certámenes de pintura. Cuevas de México con sus rostros espantosos por el miedo endémico de terror. En 1966, el maestro Nunfio el músico, con el cineasta pionero Alejandro Cotto, intentan crear la Asociación de Artistas y Escritores, con Cea, Armijo y el Dr. Martínez Moreno. Pero el gobierno tuvo miedo, se plancha la libertad de asociarse a los creadores de sueños. Se reúnen en el apartamento de Alejandro Cotto con unas escaleras para abajo, en la Flor Blanca.

Son años de renacimiento en la narrativa, forcejeos, partos sin luz, señales de la poesía, la pintura, la escultura, el teatro, Menéndez Leal con *Luz Negra*; en el Teatro Municipal por el cine Roxy, Avenida España, actúa Norman Douglas, director: Edmundo Barbero, quien es un exiliado de la Guerra Civil Española, siembra la semilla de actores como Isabel Dada. Chispazos de Nicolás Arene Cubichec motivan ir a los conciertos de la Sinfónica, público para todo: está el que se aburre, el que asiste por diletante, el que no descubre ni se motiva. El que recrea, goza hasta morir, conciertos en el Cine Darío.

Cristóbal Humberto Ibarra olvidado con sus cuentos: los Zombies; da clases en la Universidad, ha vivido en Chile. Participa en la huelga de brazos caídos de 1944. Lo conocí en las aulas de Humanidades al lado del Hotel Ritz, en un edificio de madera. Felipe Torruño presenta en sociedad a nuevas generaciones de artistas en el periódico *Diario Latino*, en su página sabatina, para estimular, para que el patito feo se lance al agua y diga cua cua. Chico Tren (Eugenio Acosta) con Roberto Arturo Menéndez en teatro, quien recibe Premio

Nacional y se le pierde de la vista escénica de tramos y entretelones, vive en EU?. Mario Hernández Aguirre vive en París, lo conoce Eduardo en Madrid. Luego Mario muere "en París bajo un aguacero"

El Teatro Nacional está en abandono, llega el mimo Marcel Marceau con una supuesta ventana, el actor la busca en el fondo negro, es imaginaria, se escucha cuando se quiebra, se inventa el sonido, se hace pedazos, el público asombrado del milagro se retira sin comentarios.

El Bachillerato en Artes es vivero de pintores, directores de teatro, músicos, videntes de obras germinales a pesar del lobo feroz en el país de la caperucita y la cenicienta. El pueblito de la capital en su ceguera pública ve Cine forum, saborea a Visconti, Passolini, Bertolucci, La Naranja Mecánica de un inglés, obras de promoción del arte de Pepe Simán. Deleite leer a los columnistas de cine: Bajo mis anteojos de Antonio Díaz, Valero Iglesias y Eduardo Molina de Guanaqueando. Ellos educan y desentrañan los desafíos cinematográficos en 35 ó 16 milímetros. Esto pese a la censura de la oficina católica de cine que se puede desencajar con una escena lasciva muy fuerte.

Nace la ínfula, los pedantes que no producen obra. País donde a nadie se le reconoce por su obra sino por su conexión con el poder.

La Editorial Universitaria es lanzadera de publicaciones. Un bombazo casi apaga sus tipógrafos, rompió la puerta de metal. La cortadora de ojo electrónico queda dañada. Alguien, cree que publicar es peligroso. Esto quiere decir que fue el Estado la primera escuela que comienza a poner bombas a intelectuales, a Mario Salazar Valiente, hacer amenazas para Roberto Armijo, nace sin guerra el escuadrismo de la Mano Blanca. Bella época de envidias la persecución de sospechosos por hacer pensar al pensar.

Estas limitaciones son objetivas, le llevan a una conclusión íntima, que la rebelión del pensamiento no se puede publicar en papeles, la palabra está herida antes de que suenen los fuegos. Así de sencillo para que se tome como lección histórica cuando la juventud cuestiona y no escucha el poder real. No hay tal lobo feroz que asuste.

El color del hostigue ha cerrado su escena, la calma, la sonrisa es una farsa. Eduardo está indeciso. Va a oír el sonido de la guitarra de Payés, quien pone su atril, resume la tradición de Mangoré. Se tiene que sobrevivir a la vida aburrida del pueblito de San Salvador, imitador de afiches y fetiches.

19. Las librerías se ingenian para introducir por aduana autores sospechosos, ya vendrían épocas de terror para perseguir a librereros. Recuerda la Librería Picasso, su dueño asesinado. Salvador Silhis que tiene que alzarse en armas. La Universitaria atendida por Roberto Armijo, se va al exilio. La Cultural se va del centro. La librería Claridad de Doña Rosa Ulloa, secretaria de Alberto Masferrer, en los años 30, vende libros con hojas café oscuro, por la esquina opuesta al parque San José, donde quedan las huellas de lo que fuera la casa del Externado de San José, pero cuando Doña Rosita desaparece se esfuma esa semblanza.

1968

2.14 Revolución mundial de los estudiantes, en París, Alemania, México

20. Su máximo deseo en 1969 es hacer la noveleta que intenta entre 1969-70, la titula: *Dejé mi paraguas donde Claudia o Mireya*. Que trata de un estudiante inquieto que comienza a soñar debajo del árbol en una casa sin techo para ver el universo como lo veía su abuelo Benjamín. Nostalgia desde una pequeña finca del bisabuelo en Zaragoza a principios del siglo antes de irse a combatir a la

frontera con Guatemala y morir. El estudiante se prepara para la rebelión, las locuras son para distraer y sacar de quicio a los beatos que hacen maldades, las intransigencias por joder al poder en la zozobra del joven que escudriña el futuro y que viene así a sacar vetas a las anécdotas para ver más allá de la geometría con el futuro de vacas flacas en ese vaticinio del árbol del sueño.



El Che Guevara, 1960

Estos borradores nunca llegan a ser borradores, los lee en una galera que tiene Madelein Imberton por la calle Reforma de colonia San Benito, son los únicos testigos. Se pierde el borrador en un cateo de la GN en julio de 1971, en su casa clandestina conocida como Macondo por la calle El Progreso, cerca del Estadio Nacional Flor Blanca.

III

La otra Cara del Espejo

1969, 24 de diciembre

3.1. Nace Ferman Cienfuegos

23. Cayetano Carpio y Eduardo se comprometen a iniciar la lucha armada en una reunión en la Facultad de Derecho. Fer todavía no ha nacido. Shafikc se opone totalmente.

Los que no creen ven el callejón sin salida. Los que creen, ven la salida: tocar el árbol por la raíz, es la visión del ceibo, dice poéticamente Eduardo.

Un pequeño grupo de jóvenes enciende el motor social, se reúnen para la fundación de la lucha armada destacándose tres mujeres: Melesia, Julia Rodríguez, Lil Milagro Ramírez, Pancho seudónimo de Carlos Rico, Alfonso Hernández, Alejandro Rivas Mira, Ricardo "el tierno" Sol, Carlos Menjívar, Salvador Montoya, Eduardo Sancho, los apoya el Dr. Fabio Castillo Figueroa. Diez inician la fundación.

24. Sería imperdonable no escribir sobre esta gesta: los comunistas se burlan y afirman que no existen las condiciones objetivas ni subjetivas para una guerrilla, no hay montañas, los campesinos no son la fuerza principal y la Unión Soviética no quiere guerra en Centro América porque es el traspasio de Estados Unidos.

Eduardo tiene 22 años. ¡Ojo! Nunca menospreciar el idealismo del joven. A esa edad, Eduardo toma la decisión de alzarse en armas durante 19 años.

Eduardo asegura que ha tenido una infancia plena, seguro de sí mismo, donde influyen las enseñanzas de la bisabuela materna Lola, el bisabuelo Pietro, cabo del ejército de la unidad italiana de Garibaldi.

En diciembre del 69 conversó con Cayetano Carpio para unir los dos grupos, pero Marcial dijo que no confiaba en los socialcristianos. Nace y emerge Fer, aunque usa otros seudónimos para despistar.

1971, enero

3.2 La humareda del plomo

Se organizan redes clandestinas, el arme, acto de armarse de un grupo. Eduardo compra una pistola calibre 22 en el almacén de empeños Las 3 Bolas de Oro, ubicado por la Plaza Libertad.

La humareda de plomo se inicia cuando las dos maquinarias de la guerra comienzan a tener su primer contacto con los fantasmas y siluetas de la muerte. La nuestra, dice Fer, es muy pequeña: 10 jóvenes inexpertos. Cada cual "con sus ideas fuerzas" y la otra parte con 11 mil efectivos, que sumados son de 6 mil guardias y policías, con 5 mil efectivos del ejército. Así se comienza, con esa desproporción descomunal, que se decía es una locura por los que se creen dueños de la realidad, con su raquítico análisis de conceptos y sus intelectuales sesudos, con sus historiadores tan sabios, tan poco dialécticos en la sopa helada del materialismo histórico de la economía política de 1965.

La proporción entre soldados y guerrilleros es uno a cien. Por eso es forzoso ingresar a la clandestinidad.

Se produce el secuestro del joven empresario Ernesto Regalado Dueñas. Años después, por medio de un interlocutor válido se transmite verbalmente a la familia del empresario Ernesto Regalado Dueñas, capturado y ejecutado en 1971 por el Grupo, que éste nunca fue torturado, que al momento de su muerte, en sus ojos lleva una tira de tela con goma para que no reconociera lugares. Se dijo en los medios que había sido torturado, quemado con cigarros antes de su ejecución y que lo había capturado un militar. Esta

versión es falsa. Se hizo creer que los guerrilleros hacían las mismas fechorías, esas mentiras las inventó la Guardia Nacional. Los jefes del Grupo, son Alejandro Rivas Mira y Lil Milagro Ramírez

Fer ingresa a la clandestinidad en julio de 1971. Se entera Eduardo por el diario El Mundo, que es buscado por la Guardia Nacional. Ese día trabaja por la tarde en el Centro Nacional del Arte (CENAR). Es profesor de historia del Arte y Metodología de Investigación Estética por hora-clase. El CENAR ubicado provisionalmente en los terrenos de la Feria Internacional, en el Pabellón España que lo presta la Embajada de ese país. Los alumnos se asombran al verlo, nadie le decía que lo anda buscando la Guardia Nacional (GN), hasta que le enseñan el periódico El Mundo. Ni corto ni perezoso salió corriendo por la entrada principal, no se acuerda, si saltó la valla de 2 metros. Esas horas se nublan. Se retira a la casa conocida como Macondo, que alquila con su salario de 127 colones y el reciente aumento a 220, queda por la calle Progreso, cerca de la casa del Dr. Van Severen, donde viviría con Margarita al casarse. A veces la casualidad es determinante en la historia, la casa pertenece a la familia de José María Peralta Lagos, escritor y humorista que tenía el seudónimo de T. P. Mechín, fundador de la Guardia Nacional, en 1913. Macondo es cateado 15 días después, revisada por el ejército, y la GN decomisó varios documentos y sus escritos literarios, entre ellos su novela *"Dejé mi paraguas donde Claudia o Mireya"*, treinta años después conocí a la dueña de esa casa, una pintora conocida.

La Guardia Nacional lo va a buscar a la casa de Edwin Sancho, cuyo hijo años después ingresó en la Academia Gerardo Barrios del Ejército Nacional, y muere el joven cadete con honor en combate con la guerrilla en el municipio de Sociedad, Morazán; el joven cadete no creyó necesario ser prisionero de guerra, que era una práctica nuestra, dice Fer. En la guerra civil la

misma sangre familiar se pone en el holocausto de bandos encontrados. Aprovecha dar un reconocimiento a los que fueron sus enemigos jefes, clases y soldados del ejército salvadoreño que combatieron y murieron con honor. La RN (Resistencia Nacional) guarda el flanco oriental del Frente de Morazán, con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La identidad personal de Eduardo se sumerge a esperar que la guerra termine, preserva su verdad íntima, en una burbuja del laberinto de agua del caracol, son 19 años de espera. Fer asume los riesgos, expone su pellejo, como decía el Che Guevara.

1971, agosto.

3.3 Fracasa la primera operación guerrillera

Fer se incorpora al núcleo de dirección inicial junto a Lil Milagro. Alejandro Rivas Mira, "el Tierno Sol". No tiene otro lugar de refugio para replegarse, está sometido a una presión psicológica y de persecución por parte de los orejas de la temida policía secreta, vestidos de civil, y ante ello se sumerge y se tira a la piscina.

27. Comienza a buscar un hospedaje o casa de familia, lo encuentra a cien metros del Cine Central. Eduardo no tiene experiencia de buscar habitaciones como la tienen los estudiantes que vienen de la provincia para ubicar su residencia de lunes a viernes, expertos en encontrar casas, con recomendaciones. Se le ocurre la siguiente leyenda ante la señora dueña: le dice que se ha escapado de su casa con su novia y que por eso lo han expulsado de su casa, que no tiene nada en las manos ni un pinche maletín, no trae ropa, ni sábanas, ni cama, ni ropero, ni mesita de noche, ni lámpara de mesa. La buena señora se compadece, le presta una tijera de lona, una mesita, una toalla, un jabón Palmolive y dos sábanas. Fer dice que trabaja en el Banco Salvadoreño por la Plaza Morazán, buena paga.

Sin percatarse que allí se hospeda una muchacha que trabaja de verdad en el Banco, quien desde el primer día comienza a curiosear. Insiste extrañada por qué no le ve en el banco, a tal grado que en los siguientes 15 días coinciden todos los días a las 5:30 de la mañana en área del baño. Quería entablar la conversa, esto lo pone con los nervios de punta.

1971, Julio 7:30 p.m.

A los siete días de estar hospedado y clandestino ensaya la primera operación de recuperación de armas donde participa Alfonso Hernández y Julia Rodríguez, en la cual casi matan a Fer. Es el primer operativo que realizan, por el Almacén Casa Castro intenta la unidad guerrillera recuperar la primera arma de fuego en la guerra, que

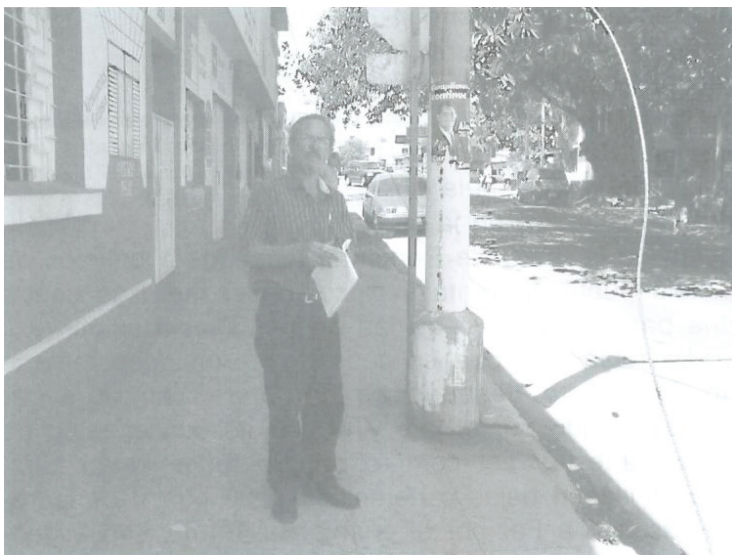
fracasa. Reacciona la vigilancia del centro de la ciudad, esto ocurre en la esquina de la 3ª. Calle Poniente, lanzados a balazos de pistola punto cuarenta y cinco, a escopetazos contra una pared. Se salva de las balas. Clasificación 7.

La regla dice que en cada operación debe tenerse un recontacto después de tres horas en un lugar preestablecido por el jefe y el subjefto con el resto de participantes, y así comprobar que todos están bien, que no tienen bajas o detenidos. 8:00 p.m. Dos ladrones asaltan a Fer por el puente del Barrio San Miguelito, le dan una puñalada pero no le toca el corazón. Clasificación 0.



Lil Milagro Ramírez, fundadora, organizadora de la guerrilla. 1971. Archivo RN de Javier Marín, 2003

Le toca hacer el recontacto con Carlos Menjívar, a las 9 de la noche, por la calle del puente de San Miguelito. Ahí lo atacan 2 jóvenes delincuentes roba carteras con una navaja conocida como “cola de gallo”, cuchillo artesanal fabricado de una varilla de metal con filo hechizo, usado por la broza marginada; le propinan una estocada en la costilla del pecho, exactamente en la ubicación del corazón, la puñalada rebota, le deja sangrerío en la camisa deshilachada, color café claro, de cuadritos que le regaló Carlos Menjívar. No quiere disparar para no armar escándalo, ni atraer serenos, ni policías. Camina en dirección del Parque Centenario. Toma un taxi con la idea de ir a la Clínica Zaldívar, donde le atiende generosamente el Dr. Ricardo Zaldívar, no le cobra, le da un par de puntadas, sólo le dice: “se ha salvado, por milagro”. Veinticuatro años más tarde, averigüa por las ramas genealógicas que el doctor es nieto de doña Carmen Zaldívar, la madre de su abuela Rosa.



Esquina donde asaltaron a Fer y le dan una estocada a la costilla. San Salvador, Barrio San Miguelito y Colonia Santa Eugenia. Julio, 1972, 2003.

Foto: Oscar Martínez Peñate ©

Después de esta salvada regresa a su primer hospedaje con el pecho vendado. Se queda reposando varios días, simula salir de su cuartito, cierra la puerta de la calle, se queda quieto, adentro, como en un hueco, no hace ruido. Sólo sale a que le atienda el Dr. Fedor Menjívar hasta quitarle las puntadas y cambiar la venda. Lo salva su propia costilla. Desde ese día aprende a no dejarse acercar gente sospechosa. Comenta este incidente con Roque en diciembre de 1973. Dalton le dice: "cuidarse de un sujeto con pantalón kaki, camisa blanca con periódico tapándose la cara, chaparrito de anteojos oscuros comprados en el parque de Catedral, con barriga, pulsera de oro, de bigote, mal encarado, es de la secreta, o es un maricón". Con estos tres sucesivos de entrada en los primeros 15 días de clandestinidad, es suficiente. La prueba de fuego, de nervios, psicología de combate, en la cuerda floja del aprendizaje.



Habitación donde residió Alberto Menjívar en 1972, en San Salvador, 6ta Calle Oriente y le dio posada a Fer, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

27. En agosto del 71 decide retirarse de su hospedaje emergente a la buhardilla de Carlos Menjívar, una casa de familia donde alquila el cuarto a orilla de la 7ª Calle Poniente por el Pasaje Aguilar, con una puerta. Carlos la mantiene abierta en la mañana. En esos días, como en la época de los vaqueros del oeste, tapizan los de la Guardia Nacional las paredes con afiches de Carlos donde dice: "Se busca, se ve la foto de Menjívar, 100 mil colones en grande, vivo o muerto, y no firma ninguna autoridad".

Al lado de la buhardilla, en la esquina, la tortillería del barrio y pupusería, además residencia callejera de chichipates (alcohólicos consuetudinarios) que viven en las esquinas de las calles y duermen de día en la cuneta de la acera por un barranco que comunica con la calle Gerardo Barrios y la 6 Calle Poniente. Ahi estos vecinos enajenados en su *delirium tremens* vomitan verde.

Carlos es de Cojutepeque, ciudad de los embutidos, cohetes chinos, viene a estudiar a San Salvador, conoce al bachiller. El Chichipates reconoce a Carlos. Lo asombroso es que le pide todas las mañanas 10 centavos para quitarse la resaca, la goma, para sacarse el demonio que vomita de nuevo al desayunar su zangolote, mezcla de agua alcohol vendido legalmente por el Estado en expendios. Si come mucho le da náuseas, si bebe mucho se fondea. El bachiller reconoce a Carlos estudiante, pero no al Carlos del afiche, es un personaje desdoblado, vive en el desierto solitario fuera de esta calle.

Quince días se refugia Fer en esa buhardilla. De día, con luz del sol ni salen, ni mueven la pestaña, él y Carlos. Se supone que salen a trabajar, abren la puerta, la cierran, quedan adentro, leen El Diario de Hoy y La Prensa Grafica. Tienen un bote de lata grande de 5 libras de leche para mear en estos días largos, sin libros para leer, ni escuchar la radio.

Según la leyenda, Fer es primo de Carlos. La familia muy atenta los invita a ver televisión que pedía cooperación para encontrar a Carlos. Hasta en la noche salen a buscar comida al comedor, por el Mercado Central, donde el plato más lleno de arroz con carnita y cebolla se lo dan a Carlos. Ordenan a Carlos que se busque nueva residencia.

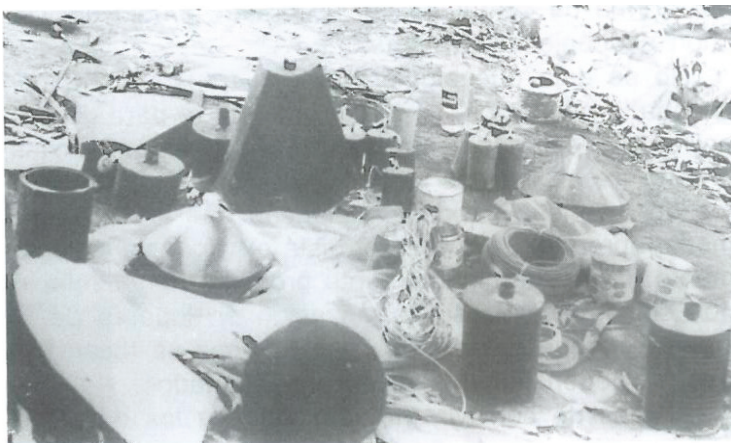
28. Cambia Fer de residencia provisional y alquila una habitación en la Avenida Cuba, cerca de la Iglesia Bautista. Lo apoya un compañero que tiene legalidad y que se lleva muy bien con la dueña del hospedaje, una señora viuda, hermosa, entera y atenta. Sólo que se produce un pequeño detalle cotidiano que se repite día a día: viven tres mujeres solas, la dueña y dos jóvenes muchachas, y llegan dos varones. Las armas, por norma de camuflaje, se esconden debajo del colchón o debajo de la cama.

No se deja que alguien extraño trapee, barra con escoba la habitación, ni hacer la limpieza para desempolvar las ventanas, los muebles, nada de confiancitas; todo lo hacen los dos varones. Pese a los ofrecimientos de lavarles la ropa, se plancha mal las camisas, medio aprende. Lava mal. Ya está en vigencia el reglamento militar: terminantemente prohibido tener relaciones con jovencitas sin autorización en lugares de vivienda, porque debajo de los colchones se tocan hierros y pueden ser descubiertos y delatados.

Al mes de convivir, ven desnudas a las dos jóvenes, menos a la dueña, en una pieza, sus calzones desde distintos ángulos visuales, salen de su cuarto, del baño, por la extrema confianza que se está adquiriendo en ese colectivismo promiscuo y bien intencionado. Sopesa que la liviana curiosidad conduce a la consumación de los actos, y si siguen ahí los dos, es para no quedarse quietos porque es difícil aguantar, ya que hasta un monje puede caer en la tentación, mas libranos del mal, ya que con esa confiancita que da la costumbre, casi obliga a decir que entren al cuarto en

el atardecer. Porque ya tocan a su puerta para avisar de cosas inverosímiles, obvias. Están dadas las solicitudes mundanas a la total defensiva, desarmada ya la conciencia, deciden ahuecar y alzar vuelo a otro lado. Así busca Fer otro refugio. La señora queda muy sorprendida sin explicar Fer la retirada, porque no había ningún motivo. No se le ha dado ninguna explicación hasta hoy. En cualquier lugar que se encuentre señora, gracias por su hospitalidad.

29. Alquila un apartamento por la 25 calle Oriente, en la Colonia La Rábida, cerca del asilo de locos, con mejores condiciones, porque se puede tener máquina de escribir en la habitación de altillo, segundo piso, con vista a la calle y un árbol de almendro imaginado.



Taller de explosivos, minas anti-tanque, 1981, Guazapa. Archivo RN

Pasa la primera navidad en 1971 con Carlos Menjívar, el primer Jefe Guerrillero de operaciones de esta Guerra Civil, y con Julia Rodríguez. Se advierte a Carlos que no se podía beber, pero Estela la dueña del hospedaje le convida, no puede ser descortés, dice Carlos. Con eso se vino abajo el esquema del reglamento al menos ese día. Porque las botellas de licor son de pantalla como ciudadanos, tenerlas en vitrina pero no vaciarlas.

3.4 Tristísima navidad del 71

Recuerda a sus padres, hermanos, esa cohetería navideña, esa disparazón, la costumbre de celebrar con pólvora, quemados, incendios, heridos, accidentes, culto a la agresividad, navidad violenta. Eduardo espera 19 años para que pase la tempestad y se rescate del naufragio de la guerra, no todas las piezas del rompecabezas están a la mano de la memoria. Vale la pena soñar despierto hasta topar la nariz en el muro de los desenlaces.

Se puede declinar en voz baja el verbo existencial de la aproximación a la condición humana: yo vivo tranquilo, yo quiero mi colegio, yo y mi sueño que comienza en la búsqueda de niño bien educado en 1961.

30. 1971 diciembre: Le estalla el tubo de lanzagranadas casero por las lavas de Quezaltepeque. Clasificación 0. El primer instructor militar de la guerrilla para su sorpresa era un oficial retirado de la fuerza armada que ha participado en apoyo a las reformas del Coronel Osorio. Sale Fer con el compañero Luis Felipe y el oficial retirado de San Salvador en *jeep* hacia las lavas del volcán de San Salvador, en Quezaltepeque.

Ahí la fuerza aérea ocupa el campo de tiro para prueba de la aviación, ahí aprovechan hacer los disparos con diversas armas: la carabina M-1, el fusil alemán G-3, el Máuser, el Garand, su pistola Julieta, nombre clandestino de la arma personal. Ese campo de disparos es utilizado en el primer entrenamiento de las dos primeras unidades militares en esos meses.

Estrenan un lanzagranadas casero del taller de armas, desmontan la granada del G-3, leen el manual del G-3 alemán, cumple los ejercicios de arme y desarme que indica el instructor. Al probar el lanza granadas les estalla el tubo del caño de metal usado para conexiones de agua, estalla en varias esquirlas largas, de la granada saltan por el aire 3 metros a

la redonda, hieren a Luis Felipe, a Fer, pero le salva la tolva de la pistola calibre 45 que lleva en la bolsa del pantalón a nivel de la nalga, eso impide que el pedazo de tubo se aloje en el glúteo y fracture la pelvis. Tienen que moverse en bus hasta San Salvador para buscar atención médica. El oficial del ejército se retira con las armas.

El estallido deja medio sordo a Fer durante varios meses, con daños no visibles al tímpano. Nace la semilla de lo que más tarde sería la artillería, la escuela militar de oficiales, es el primer accidente de la guerra pero no hubo muertos. El oficial retirado sigue trabajando, corrige la técnica, hasta fabricar morteros, granadas y reparación de armas.

1971-1976

3.5 Fer usa los seudónimos de Esteban y Pietro

31. Los meses de julio a diciembre del 1971 y los primeros de 1972 son los más duros porque tocan tu interioridad, dice Eduardo a Fer.

1972, marzo. El 6 de éste mes cumple 25 años pero no repara en la fecha y se le comienza a olvidar su fecha de nacimiento, porque tiene que aprender otras fechas de su leyenda, del manto, de la otra persona ficticia que no es Eduardo ni Ferman. Menudo enredo es la clandestinidad en esas condiciones para el grupo fundador de la guerrilla: Lil Milagro Ramírez, Sebastián Urquilla, Ricardo Sol, Leonel Lemus, Armando Sibrián, Manuel Angulo, Carlos Rico o Pancho, Carlos Menjívar, Gilberto Orellana, Alfonso Hernández, Julia Rodríguez, Salvador Montoya. Eduardo comienza a pasar su identidad real al inconsciente, todo recuerdo de niñez y juventud. Se endurece aparentemente el corazón.

3.6 La clandestinidad toca tu intimidad

Fer va asumiendo la nueva identidad, se concentra en labores de tejer la clandestinidad, nace el panal pequeño de abejas y crece en la rama del árbol. Y tendrá miel para toda la guerra, el árbol existencial es el mismo, la rama se pega al suelo, el tronco se dobla como palmera, el hueco de refugio se hace intimidad extrema, no hay tal soledad con idearios. Las ramas apuntan hasta imaginarse la raíz que se hace verdad cercana.

Tenés que convertirte, le dice Eduardo a Fer, de humanista y poeta a guerrero, militar-combatiente, estrategia político. Ni muy duro ni muy blando, aunque digan que sos blando. Cree que su nueva vida no le hace perder la dulzura por ratos; viene una disciplina que se contrapone a hacer consideraciones, sólo existe la posibilidad de una decisión vertical, voluntad que no requiere de reflexiones sentimentales. Esto suena doloroso, así es.

Se funda un grupo de voluntades que mueve el motor social anquilosado de la sociedad salvadoreña. Es un soplo, dice Cayetano Carpio, producto de su formación de sacristán. Ese soplo mueve la tempestad social que se convierte en guerra civil. El fuego y la pólvora, comprometen a miles de ciudadanos bajo la tormenta sin treguas, con sólo escampadas pasajeras. Nadie puede imaginar la trama.

Los pioneros fundadores dejan: la novia, el estudio universitario, la vida social natural, los padres, los hermanos, sus lecturas predilectas, sus paseos para ver paisajes, sus fiestas, las tertulias, no se despiden de los entrañables amigos de infancia. Eduardo deja sus comodidades de capa media. En fin, es la precondition: dejarlo todo y exponerse a morir como la única condición, aceptar que puede sobrevenir la muerte.

Nadie nace para estos acontecimientos. En la guerra civil aparecen de los dos bandos, los radicales, los fanáticos, los desleales, los cínicos, los fariseos, sólo



San Salvador, Esquina del Hospital Bloom, donde se realizó la primera recuperación de dos fusiles alemanes G-3, y se perdonó la vida a un guardia por la unidad "uno" jefada por Alberto Menjivar, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

en la guerra se conoce el sentimiento real del propio corazón, la mente, la propia y la verdad íntima de cada participante, donde es difícil ocultar el ruido de la pólvora y la ternura.

El grupo coloca la primera piedra de cambios, la pequeña vanguardia armada. Gesta dirigida en su mayoría por miembros de capas medias de la ciudad y el campo, algunos trabajadores. Roque Dalton señala que las capas medias dan un ejemplo de valentía, audacia, incluye también sus vacilaciones y el aventurerismo.

La osadía que desafía al régimen dictatorial, a la oligarquía, en la desproporción de mil a uno. Tuve miedo de morir termina diciendo Eduardo, pero no podía confesar, afirma Fer.

1972, febrero

3.7 Las dos unidades primogénitas de la guerrilla

Se organizan las dos primeras unidades militares. La unidad militar número uno: Leonel Lemus, muere en marzo del 72; Pancho o Armando Arteaga, que muere junto a Roque Dalton el 10 de mayo de 1975; Armando Sibrián, psicólogo que fue capturado por la Guardia Nacional, torturado y asesinado; Manuel Angulo, Pancho o Carlos Rico, y el Cte. Roberto Roca.

La unidad militar número dos: Carlos Menjívar, muere en el hospital Militar después del 25 de marzo de 1972; Gilberto Orellana, muere al estallarle una bomba en marzo del 72; Gonzalo (Alfonso Hernández), muere decapitado por la Policía de Hacienda en el volcán de San Salvador, y Julia Rodríguez. Le toca su turno visitar a las 2 unidades militares que lleva Carlos Menjívar para el uso, disparo del lanzagranadas, mejorado en el lugar de entrenamiento.

1972, Febrero: Se organiza red de colaboradores y lectores de los dos medios de prensa, *El Combatiente*, *Por la Causa Proletaria*. Se agregan las unidades políticos militares de apoyo y así nace el núcleo primario de la estrategia del desarrollo de la guerrilla urbana.

1972, Marzo 2: Primera operación militar de la guerra. La primera operación militar de la guerra del 11 de marzo de 1972, la realiza el ERP. Donde la unidad 2, recupera el primer fusil G-3 de la guerra a la GN en las puertas del Hospital Bloom; además, se rinde el primer guardia que se guarda en la habitación del mesón ubicado por la 17 Calle Poniente.

1972, Marzo 25: Golpe de Estado

3.8 Doble alzamiento: guerrilla y ejército

Se da una insurrección sin control de la oligarquía y EE.UU. que ejerce una influencia notoria. El levanta-

miento del 25 de marzo de 1972 encabezada por el Cnel. Benjamín Mejía, el Mayor Guardado y otros oficiales, es para reinstalar al Presidente elegido, el ingeniero Napoleón Duarte, candidato de la Unión Nacional Opositora (UNO). La Embajada de EE.UU. por medio de Mr. Henry Catto planteó que la Unión Nacional Opositora había ganado las elecciones. Durante 24 horas combate la primera Brigada que disparó varios cañonazos de 105 mm., pero no son los suficientes contra la GN para que se rinda. Siendo apoyada en la tarde por el CONSEJO DE DEFENSA DE CENTROAMERICA de los ejércitos de Guatemala, Nicaragua, Honduras, QUE OBEDECEN a la doctrina de Seguridad Nacional y las fronteras ideológicas. Interviene la fuerza aérea de Guatemala que ataca el cuartel de la Primera Brigada, destruye una torre y "se evita un derramamiento de sangre". Años después en venganza por haber dirigido esta rebelión en la década de 1980, es asesinado junto con su esposa el Coronel Mejía por la Policía Nacional vestida de civil.

El ejército reacciona al fraude electoral del 6 de marzo de 1972, donde se arrebató el gane al futuro presidente demócrata-cristiano. No fue causal que el 2 de marzo cuando la guerrilla lanzó su primera acción oficial de guerra contra la GN comenzó lo irreversible.

La dictadura militar inició una escalada de violencia y terror de Estado desde marzo de 1972 en feroz persecución contra las organizaciones civiles, partidos políticos: PDC, MNR, UDN y PAR. Asimismo, la Universidad de El Salvador es acusada de ser el centro de operaciones de la guerrilla. La apertura obligada de 1962 se comienza a cerrar en 1972 para reforzar la tendencia al aplastamiento de toda expresión de disidencia. Se reproduce el esquema histórico de dominación, donde la fuerza armada es la expresión de la hegemonía absoluta al servicio de un grupo oligárquico reducido.

Esto explica fríamente a la luz de los años que la institucionalidad dictatorial, en realidad, no era interrump-

vida por los golpes de Estado anteriores, sino que los golpes servían para realinear cualquier muestra de modernización del país. Eso crea condiciones sociales para el cultivo de la guerrilla. No es por Moscú que surge la guerrilla, que se oponían a la lucha armada e hicieron campañas acusando a los guerrilleros de agentes de la CIA, ya se tenía el antecedente perverso del sospechoso de ser agente de la CIA: Roque Dalton.



Casa-mesón donde vivió Fer, de agosto de 1972-1979, San Salvador, Colonia Ferrocarril, pasaje De Sola 2. Aquí se crió Benjamín Sancho Carvajal, su hijo, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

Se organizan dos tendencias en el bloque en el poder: la oligarquía conservadora, que no quieren cambios en la estructura agraria ni mucho menos democratizar el Estado, apoyándose en una fracción o camarilla de 20 Coroneles que controla la fuerza armada al servicio de pocas familias tradicionales, como colonos de una hacienda de café. Otra fracción de la oligarquía plantea las reformas, encabezada por los pioneros Francisco, Víctor, Carlos De Sola, 1967-72. Y Enrique Álvarez Córdoba quien plantea la reforma agraria en 1970.

Ha surgido la guerrilla pero los medios de comunicación quieren ocultarla, entre los años 1972-74, mientras la institucionalidad de la dictadura militar se rompe y se va desgastando en distintos momentos por las insurrecciones del sector demócrata constitucionalista de la fuerza armada. Surge en el momento en que la oligarquía tiene más poder económico y poder militar, pero el grupo en el poder no quiere la modernización del Estado, ni las reformas de la época.

1972: Eduardo elabora para Fer, el trabajo económico-social: "El desarrollo del capitalismo en El Salvador", donde aparecen las dos fracciones oligárquicas diferenciadas.

1972, Abril

3.9 La residencia de Fer

Pietro o Fer encuentra su apartamento-mesón, el ideal, ahí vive con Margarita hasta enero de 1980. Dirección postal: pasaje De Sola número 2, Colonia Ferrocarril, última casa, verde, con entrada de zaguán, primer cuarto a orilla de calle, separado por un cuartón de *playwood* del otro cuarto del vecino, que cada fin de semana llega borracho, sólo lo soporta su madre. La casa tiene de fachada el color verdusco esmeralda, una puerta crema derruida, que se puede abrir con la patada de un niño y un pelotazo del vecino.

Se instala con una cocina de gas de 2 hornillas, un colchón, dos sábanas, una mesa de pino, 2 sillas de madera comprados en el mercado, una caja con trastes de cocina, una caja de ropa. Su mesón, palabra de origen francés, es afectada por el terremoto de 1965, lo sostienen dos cuartones de madera. Tiene la mitad del piso hundido, lo que hace que tenga como dos niveles en bajada, un foco colgado, una puerta de la calle medio podrida por la intemperie, sin pintar en lustros.

La casa es de paredes de bajareque con criaderos de chinches picudas que transmiten la enfermedad de chagas; el techo estaba tapizado por varios petates de Nahuizalco donde se mantiene una crianza de cucarachas gigantes, cucas blancas de hasta 3 pulgadas, cazampulgas que mean, queman y dejan ampollas, alacranes de 3 pulgadas inglesas de tamaño; durante varios años tuvo que masacrar ratas del tamaño de un gato, las cuales vienen del Mercado Central, hacen correr a los perros caseros. Ante esta fauna, tuvo que volverse experto cazador, crear trampas diversas para ratas, las ratoneras no pueden usarse dos veces, pues la rata huele la sangre de la rata decapitada y ya no muerde el queso. Por ello usa bolsas de plástico tieso, de trampa, para atraparlas al entrar a la bolsa a buscar su queso mortal. Se debe dominar esta agreste naturaleza animal para que a Benjamín hijo, recién nacido, no se lo coman.

Fer se organiza con la agenda de trabajo para las reuniones semanales del núcleo central con Lil, Alejandro y los contactos con la unidad militar, el entrenamiento, prever las salidas a la calle para hacer contactos, el traslado de documentos en embutidos ingeniosos, sea un frasco de café, una libra de azúcar para trasladar documentos.

Congeniarse con la rutina casera es el rompecabezas que se llena pieza por pieza hasta llenar ese espacio vital, que necesita todo ente carnal, así razona Fer, ya bajo techo. No sabe cocinar, entra a la clandestinidad sin poder hacer hacer frijoles, arroz, espaguetis, ni huevos estrellados, ni sopas maggi. Al joven en su casa le hacen todo.

La mesa de cocina tiene un bote de azúcar, un bote de leche, un bote de sal donde está "Julieta", la pistola belga *Browning*, que es el seudónimo del arma corta. Cada día enciende la cocina de gas líquido, es una pesadilla estresante, martirio casero de miles de amas de casa, llegan las llamas negras. Es la calidad

del gas, seguramente le echan agua, eso hace humazón y mancha de tilo la pared rojiza. Hasta que Margarita trae una cocina de gas butano de tres hornillas. Pasa sin refrigerador los primeros meses. Hambrea por repetir la misma comida, espagueti, frijoles de lata, huevos, sopas de dibujitos letras, que no necesitaban refrigerado.

Margarita obtuvo toda la logística durante todos los días de abril de 1972. Duerme en el suelo sólo con el colchón, las cucarachas invaden su cuerpo, cree ver la mancha negra como delirando, le producen cosquillas, decenas de cucas alborotadas sobre su pecho, despierta asustado. Era la mancha de cucas, invaden la sábana blanca, que asco, reposan al calor humano bien dormiditas, llega a detestar estos animales rastreros. Obtiene una cama "*box spring*" de Indeca, en la Curacao, hasta tener una mesa de noche, con compartimiento secreto para armas, papeles, que elabora en el taller de carpintería de Pancho, además pide también un armario para esconder armas largas, archivos, donde tiene los primeros libros, dos tomos de "El Capital", que ya leyó Lil Milagro Ramírez. El grupo estudia marxismo después de iniciar la lucha armada para que quede claro, dice, que por el método marxista no se llega a la lucha armada, porque los dialécticos se confunden con la ecléctica y se oponen a la lucha armada.

Poco a poco amueblan el apartamento, residencia de mesón. Necesita un televisor. Margarita lo obtiene con sellos trébol que ha acumulado en más de 2 años de guardar libretas de promoción. Eso le permitió comenzar a ver toda la colección de Pedro Infante. Además, las cintas en celuloide se las pasaban al ejército para estudio de la inteligencia, como "El hombre que nunca existió", para despistar a los alemanes que creyeron que la invasión se iba hacer desde África y no por Normandía. Además, ya entrada la madrugada cabecea, para ver por segunda vez

el "Gato Pardo" de Visconti, con Burt Lancaster, *Il Compagni* con Marcelo Mastroiani, que fue la mayor divierta. Adquiere la cultura de poder repetir varias veces el mismo celuloide.

Margarita trajo su máquina de escribir *Olivetti* azul la cual usó hasta 1980, en donde escribe comunicados, redacta el periódico "*Por la Causa Proletaria*". Consigue un estilete para perforar el stencil y mejorar el formato que lo hizo Roberto Roca en una casa de la Colonia América. Se picaba el stencil del periódico para la portada y comienza a imprimirse en mimeógrafo de madera, rústico.

El horario: desayuno repetido, huevos, más huevos con tomatada, sal, pan de caja; el ejercicio estacionario no podía faltar para no debilitar los músculos. Quieto hasta esperar la hora de salida del trabajo imaginario, para poder hacer ruido, trabajar, darle vida al pequeño cuartel general.

Se siente en casa, al tomar un vaso de agua helada que produce tranquilidad, seguridad, sosiego, inspiración, reposo, distinción. Son aposentos de creatividad, con todo a la mano. Ya tenía sala para recibir a visitantes: Margarita y él. Podía decir vamos a la sala de dormir, vamos al patio, vamos a la cocina. El patio era de un metro cuadrado, donde salía a asolearse. Tenía un lavadero. Un excusado *standard*, que mantenía limpio, blanco, de marfil. Una lámina con huequitos, sostenido por madera podrida, que refuerza con otra madera, para tapar el hueco que separa el patio de la vecindad. Ha identificado a cada habitante que tienen una cocina en común, un lavadero en común, un patio corredor común, litigios comunes, todos las horas de los días de varios años.

Comienza a dormir bien, sólo que de vez en cuando venían esos ruidos invasores de madrugada, oía la bota del guardia, se sobresalta por reflejo pavloviano. Es un vecino que camina de prisa, es el eco de los muros de la calle solitaria. El oído está despierto, la

mente descansa, un atributo que aprende bien, refinando el oído a ruidos identificables que dan señal roja, verde o amarilla. Esto no era estar dormido con un ojo abierto, con los ojos cerrados, tener un oído en el dial, rastreando la frecuencia de los ruidos peligrosos.

35. El apartamento de Fer se convierte en oasis, intocable a toda prueba, nadie lo conoce, no tiene jardín, ni sembradíos de hortalizas, pero para eso se consigue un afiche de un bosque para que el suelo se llene de hojas del árbol, con ráfagas de aire fresco, de una montaña inventada, que pega a la pared rugosa y rojiza.

Ahí, Fer practica el tiro en frío con la pistola, colocando un lápiz y apretando el gatillo que hace clic y sale el lápiz al blanco. Eso, en la habitación de la Colonia Ferrocarril, para no hacer ruido.

35. Salía del refugio, a pie, varias veces por semana durante los años 1972- 1978. Recuerda y observa esa variedad de balcones de hierro del centro histórico de San Salvador, como en exposición de fotografías de casas de 1920, sus puertas de madera tramadas; le recuerda, la clase impartida en el Centro Nacional de Arte, recuerda cuando envía a los alumnos del bachillerato a la calle, para que les hicieran decenas de dibujos de los balcones de casas grises, verdes, marcadas con rótulos, anuncios, las calles sucias de San Salvador. Los alumnos le llevan más de 200 dibujos de balcones, faltaron puertas, fachadas de las casas, presintiendo que a San Salvador se lo tragaba la construcción de parqueos, edificios de mal gusto, de arquitectos que copian a saber qué revista, sin visión urbanística. San Salvador crecía como una ciudad levemente asquerosa, por su olor a tragantes, a meados humanos en la base del poste de electricidad, defecaciones por las escaleras del Parque Bolívar, evacuadores con parques, basureros. El que camina a pie ve a la ciudad de San Salvador, ve de cerca las ventanas de una arquitectura en extinción, y a patear sólo mierda.

35. Un día de mayo pasa Fer por el Cine Popular, en la Plaza Libertad, donde con su primo Sergio Hernández Sancho, de Costa Rica, en 1962, ve a Eva Bartok, despidiendo en el muelle a un soldado y la bella francesita Brigit Bardot sale de una tina de baño con patas de león, imagina la vida como un largometraje, tramos a color, pedazos blancos y negros, trozos de celuloide con azul-verde de mar, trozos sin revelar.

Recuperar lo vivido es la tarea de un director de cinema que une tramos del celuloide, recupera ratos en *closeup*, una que otra escena, La Vida en Rosa, en blue, en amarillo de esas casas antiguas de San Salvador.

En el Cine Popular todos los miércoles tienen lucha libre. Las bancas quedan flojas porque las desmontan para poner el ring de los luchadores. El Fantasma, el Cavernario Galindo, el Blue Demon, Lalo El Exótico. Cuando la pelea se pone ruda salen volando del ring a caer en las sillas. Los *fans* de luneta tiran pica-pica al público. Una malla de metal en la parte superior del ring sirve para evitar que las botellas rompan alguna cabeza, mientras el Fantasma sangra como búfalo, se sube de nuevo al ring y Huracán Ramírez ya está preparado para quitar la máscara. Para mostrar su trofeo el cual no aceptan los *fans*.

Adentro, el cine tiene un cerco de alambradas con esa malla metálica para separar la luneta del palco, es un campo de concentración de una diversión, para evitar que se pasen los *fans* que pueden linchar al ganador, porque no aceptan una derrota. Hasta el final las botellas caen sobre la red que sirve de techo y evita la caída de naranjas, pedazos de madera, contra Huracán Ramírez. Ese día, recuerda Fer, alguien lleva cohetes para celebrar, se arma humazón, relajo que distrae a la afición enardecida porque Lalo El Exótico coloca perfume de mujer en su pecho provocando con una vuelta de su capa azul. Público enardecido que se deja provocar ante un provocador.

36. Fer realiza la visita semanal al apartamento de Lil Milagro Ramírez en la 33 Calle bis, colonia La Rábida, segundo piso, casa de madera.

Enero de 1972

3.10 El grupo fundador una sociedad secreta

En el vecindario vive el músico Orellana que ensaya piano, su órgano, en la primera planta, lo que hace diariamente la atracción. Permite así oír a Lil Cassetts que trajo de Chile.

La leyenda es que Fer está sin trabajo, que por eso llega a verla. Lil advertía que su hermano es muy enamorado, que tuvieran cuidado: un vago que no encuentra trabajo; así ahuyenta a las jóvenes vecinas casadas. Fer descubre la música sureña, corridos de la Revolución Mexicana, del fusil 30-30, corridos de Pancho Villa. Lil incorpora a la guerrilla esa educación de escuchar la música, Gracias a la Vida que me ha dado tanto, Alfonsina y el Mar. Violeta Parra. Victor Jara. Atahualpa Yupanqui.

Lil inventa embutidos para trasladar documentos, dinero, escondía en macetas las armas. Es una especie de hermana, prima, consejera matrimonial, cariñosa, sencilla. Lectora empedernida, se atrevía a tener libros, era guía bibliófila. Usa minifalda, peluca rubia, se maquilla para ocultar su palidez. Amiga entrañable de Marianela García Villas, su principal colaboradora con varios títulos académicos.

37. El grupo fundador en la clandestinidad es una sociedad secreta parecida a la iglesia de las catacumbas, para conspirar contra la corona oligárquica de Centroamérica, en la segunda independencia. Es una especie de cofradía con su reglamento disciplinario, que sirve para sobrevivir. No hay otro camino que este reglamento rígido, cerrado, por el extremo sacrificio exigido, genera la mística profunda. Así son las órdenes de los caballeros

de la mesa redonda del Rey Arturo, la Compañía de Loyola, la de Asís, la Benedictina. Así sobrevive el clan.

Como en toda época de rebelión, la burocracia cortesana persigue a los núcleos revolucionarios, en la colonia española ocurre lo mismo, los nazis persiguen a los social demócratas, a los judíos y a los comunistas. Las dictaduras de América exilian a los escritores, artistas y sospechosos de pensar.

Todo eso obliga a cambiarse de nombres, falsificar cédulas, pasaportes hondureños, salvadoreños. Fer con su seudónimo. Usa su peluca rubia. Agosto de 1971. Usa su bigote postizo grueso medio rubio que duele al despegarse la goma. Se rapa la cabeza a lo tibetano, usa una gorra de béisbol de los yankees. Ese no es Eduardo y cree que no lo reconocen en la calle. En la guerra hay dos hijas gemelas: la tortura y el dolor.

38. El grupo inicial para preservar su núcleo toma sus medidas, así se usa el cianuro de 1971 a 1974 en caso de caer preso, herido, se debe ingerir el veneno. Esa orden militar permaneció 4 años, consistía en andar una cápsula de cianuro en una cajetilla de cerillos o fósforos de madera.

1973

En medio de la tempestad se gestan "las ideas fuerza" del proceso, afirma Eduardo a Fer. Ideas fuerza las denomina Carlos Arias, quien plantea la dictadura democrática revolucionaria; luego Felipe Peña con la estrategia parcial de la revolución, y Arce Zablah con los temas económicos del grano de oro y la renta diferencial del café, que son los jóvenes universitarios brillantes.

1973: Se organizan dos grupos guerrilleros: Las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), 1970, y El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 1972; luego nace la Resistencia Nacional (RN), en 1975, mientras el Partido Comunista no apoya la lucha armada sino que la



Casa donde residió Lil Milagro Ramírez. Lugar de reunión de la Comisión Política: Sebastián, Fer, Lil y Cayetano Carpio. San Salvador, Barrio San Miguelito, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

condena por considerar que es obra de la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

1974, junio: Se forma el primer frente político que une a todas las fuerzas organizadas: Frente de Acción Popular Unificado (FAPU). Se conforma el movimiento RN-Resistencia Nacional, como eslabón semiclandestino del movimiento social entre el ejército y partido del ERP. Fer tiene 27 años.

1974

Fer debería de asistir a una cita con Ernesto Jovel, en una sastrería a la vuelta del Cine Apolo, por la calle del local del Sindicato de Electricistas Independientes. Está a punto de entrar a la casa de la sastrería, le avisan las muchachas que atienden el comedor vecino, además de las señales de mano de Ernesto Jovel y Julia, quien se apostó en la esquina de la Avenida

Cuzcatlán. Los dos sastres aparecen degollados en el puente de la Colonia Panamá. Clasificación 0. Que es te toca morir .

1974: En Santa Tecla, la Guardia Nacional detectó a Cayetano Carpio, Ernesto Jovel y a Fer La Guardia Nacional suponía que el mando se quedaba a dormir en dicha casa, los que se salvaron salieron a las 10 p.m., la casa fue asaltada a las 2 de la madrugada, participó un General conocido como "El machetero", porque propuso la brillante idea de cortar las nalgas como castigo a las muchachas que participaban en las manifestaciones. Esa madrugada, murieron tres miembros del mando central de las FPL, Clarita Ramírez, Andrés Torres. Clasificación: 0.

Entre 1972-1974, Fer visita y opera en Santa Ana que tiene muros de color blanquecino, llega en la ruta 201 por la calle vieja. La terminal de buses se abarrota de vendedoras de mangos, frutas, quesadilla, fresco de granadilla, medicinas apócrifas sin viñeta, venta de aguas azules milagrosas, el pedigüeño entra como mendigo, toca guitarra, con su lazarillo jalando la mano para exigir: "Dame una limosnita por el amor de Dios". Es una acuarela de Camilo Minero que se repite en las terminales de buses, con los niños colgados detrás arrastrando sus dedos grasientos, en Usulután, San Miguel, Chinameca, Jucuapa. Hacinamiento y apretazón cuando pega la nalga la señora que con su carne arrincona a Fer y encima una tombilla que le joroba la cabeza. Se aflige porque el bus no va a parar, porque no puede salir en esa apretazón de la nalga- llanta y la velocidad que da el motorista, es suicida, homicida, debe bajarse en la próxima parada por el estadio.

1975, Mayo, Santa Ana: Cerca del mercado No 2, conocido como Mercado Colón, realiza una operación vestido de capuchino ante el asombro de los policías que nunca habían visto guerrilleros. Clasificación 7. Los primeros guerrilleros heridos caen solitarios en la calle, sin atención, nadie se acerca a recogerlos. Los familia-



Casa de Lil donde vivía con Roque Dalton. Se realizó ahí la Reunión de la Comisión Militar y aplicó el reglamento interno del ERP. Aquí permaneció en arresto hasta el 1 de mayo de 1975, San Salvador, Barrio Santa Anita, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

res tienen terror de enterrarlos. Las cercenaduras físicas que son las mutilaciones inauguran los cuerpos tendidos en las orillas de calles; otros ya no ven la luz, con ceguera por explosiones cercanas, accidentes, combates cruzados. El padecer empoza resentimientos incalculables, deja su huella hasta este día..

1975, Abril-Mayo.

3.11 Acontecimientos que llevan a la muerte de Roque Dalton...

Acontecimientos que llevan a la muerte de Roque Dalton y a la separación del ERP y la RN. Eduardo decide escribir una carta de su testimonio. Interrumpe a Fer en sus Crónicas. De esto da fe. Es la verdad íntima y su última palabra sobre este suceso.

Carta de Eduardo. Han transcurrido ya 65 años del natalicio de Roque Dalton y tengo varias razones para escribir sobre el escritor y el político-guerrillero, sin magnificar su obra, su práctica y las circunstancias de su deceso.

Doy testimonio de sus últimas semanas de vida. Roque no piensa que va a morir, tiene la capacidad de no pensar en la muerte que aborrecemos, que detestamos, y que rechazamos en la guerra. Fantasma invasor que amenaza la vida cada instante que no da tregua. Roque está de la mano con la vida, es lo importante. Confía hasta el final en los que le rodean, en ese instante tan trágico de nuestra prehistoria incomprensible, por demás ingrata. Esta aproximación es porque el día cero no se le informa de que la escuadra lo fusila, que lo llevaría al patíbulo, por ello digo: se hizo en forma disimulada para sorprenderlo. Es decir, lo sorprende solamente la muerte.

Sin pedir la palabra. Es mi turno, me tomó la palabra para dar los contenidos del que juzga a Roque Dalton.

Abril, 1975

3.12 Juicio Sumario de la Comisión Militar: Aplicando el Reglamento interno disciplinario

Las acusaciones ahí tramadas y otros hechos que el lector podrá disponer para su sano juicio.

La lógica desde un principio fue fusilarlo, idea de Sebastián, y en corto tiempo aniquilar un debate político de tácticas que se interrumpe. Esto se da en un contexto de debate de una concepción en aproximación y dos posiciones de línea política.

Existen en la guerra dos personalidades. Los dados de vida por su generosidad y los que toman decisiones desde esa línea divisoria del poder y la realidad, que pueden inventar las sinrazones para imponer

sus ideas usando la mano del más fuerte, en este caso Sebastián personifica eso. Se ha querido saber quién aprieta el gatillo que sólo hiere los sueños, que son los más sensibles. Lo demás se salva o se desintegra. Hiriendo los sueños es terrible la vida, es el horror. Eso es dictadura de donde sea y como se llame.

Pido disculpas a sus hijos: Juan José, a quien conozco por los daños irreparables. Lo hago porque es parte de reconocer la obra y práctica de un intelectual que se intenta desprestigiar con su muerte o manipular. Necesité tiempo para hacer el profundis de los hechos y así refrescar escenas dramáticas, tensas, que por la preocupación de evitar el desenlace fatal de los acontecimientos, se me olvidan con el tiempo post-traumático los detalles. Sólo de pensar que las voluntades cierran el cerco a la vida de Roque, decir que la defensa queda burlada sin fuerza por el golpe de estado político-militar y la viveza de estos políticos, no tiene sentido rearmarlo.

Julio Dreyfus, así se llamaba Roque cuando ingresa a El Salvador. Se ha sometido a una operación de estética facial en la Habana y lo apoya el grupo que preparara al Che Guevara. Ha pasado primero por Europa para luego ingresar a América, pero había dicho a sus amigos de la Habana que se dirigía a Vietnam. Venía para integrarse como asesor de la Dirección Nacional del ERP. Ese día y fecha en que los controles migratorios están distensionados o aflojados. La guerrilla era apenas un sueño creíble. El 24 de diciembre de 1973, Julio Dreyfus o el bachiller, luego se le traslada a una casa cerca del Parque Centenario enfrente de la colonia Guatemala donde vive Lil Milagro.

Fer es el responsable político asignado como jefe político de Roque, quien pasa a trabajar en el sector obrero entre 1974 y 1975, realizando tareas de escuela política, entrenamiento de grupos armados que preferían ir al Lago de Ilopango; hizo acciones de propa-

ganda armada, folletos de análisis sobre la realidad nacional y de la experiencia internacional, se convierte por su capacidad en asesor de la Dirección nacional. Conversan sobre literatura, hasta que un día le dijo en sentido de humor: "Ya no vas a escribir por falta de tiempo". Roque hizo el desafío y escribió *Poemas Clandestinos*, con 3 seudónimos, en 1974. Roque corrigió y entregó *Un libro rojo para Lenin*, que Eduardo en 1977 se lo dejó al escritor Manlio Argueta, en Costa Rica, por medio de Carlos Eduardo Rico Mira.

Varios meses antes de su ingreso al país, en ese mismo año de 1973, en una reunión ordinaria de las FPL y el ERP cerca del Parque Centenario, se le informa a Cayetano Carpio, Jefe de las FPL, en presencia de Felipe Peña que cae posteriormente en combate por el barrio Santa Anita, en presencia de Lil Milagro Ramírez que fue capturada y desaparecida por la GN en 1977 y asesinada por la Guardia Nacional el 17 de octubre 1979, después de que la viera la Cruz Roja bajo la dirección de don Pablo Llorca. Encabeza la reunión Rivas Mira, conocido como Sebastián Urquilla, máximo Jefe político y militar del ERP, quien reside hoy en otro país y mi persona conocido como Pietro, todos presentes pero hoy ausentes en vida a excepción de Sebastián y la mía.

En esa oportunidad, Cayetano Carpio en respuesta al informe del ingreso de Roque Dalton, expresa sus reservas que consisten en la información que disponía el Partido Comunista que afirma sin pruebas que Roque después de estar preso y salir de la cárcel de Cojutepeque, tuvo un contacto en un Hotel con la CIA, con la Embajada, eso hizo sospechar dicho en boca de su ex secretario general aduciendo que nunca pudo explicar su contacto. Esta suposición se retoma en el Juicio contra Roque. Además hizo mención Cayetano de otra persona conocida.

1975-1979: Se desarrolla la guerrilla urbana y sub urbana, se prepara la insurrección en el ERP y RN.

1975**3.13 Momento de la detención**

Roque Dalton fue detenido en abril del año 1975 junto a Pancho, jefe del taller de explosivos, por faltas a la disciplina militar. Fer no puede precisar la fecha. Se suponía que con varios días de arresto se termina todo, por ello propuso que se le tuviera bajo arresto hasta cumplir un mes inicialmente. Todo parecía que iba a tomar ese curso pero ocurrieron nuevas variantes. En esos días el ERP declara “estado de guerra” por estar preparándose un alzamiento e insurrección en alianza con oficiales de la Juventud Militar. Está a la orden del día juicios sumarios por faltas graves. Las faltas leves de Julio Dreyfus y Pancho se dan en el marco siguiente: Roque regresa de entrenar a un núcleo guerrillero obrero en el ejercicio de uso de armas cortas y granadas hechizas que debían ser entregadas al jefe de operaciones, una vez terminada la faena, pero éstas no son entregadas por haber terminado tarde el ejercicio ya que venían de unas laderas entre San Martín-Ilopango.

Vladimir Umaña o Carlos ordena inicialmente el arresto y se convierte en arresto domiciliario de 2 días para cumplir. Es presumible que Vladimir ya estaba enfermo de guerra y su saña irracional lo trastocase. Yo acepto en la Comisión Militar la sanción como responsable político de Roque, según el reglamento en estado de guerra y de insurrección. Hasta ahí todo es normal por la apariencia del procedimiento. Sale del arresto y termina todo.

Por olfato solicité que llevaran a Roque a la casa de Lil Milagro. Pancho se quedó solo en su habitación en un mesón de San Salvador que nunca conocí por la compartimentación de las residencias de cada cual.



La puerta derecha está la habitación donde estuvo Roque Dalton detenido. San Salvador, Barrio Santa Anita, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

3.14 Se reúne el Estado Mayor para hacer el Juicio Sumario

Según el Reglamento interno tipifica faltas leves y graves, que son insubordinación, desertión y traición. Sebastián Urquilla presenta la “acusación inicial” de tener bajo arresto preventivo por faltas a la disciplina y le añade insubordinación. Se pone en agenda el caso y da el informe a Vladimir. En la primera reunión se plantea de mi parte que el arresto es suficiente para cumplir con la falta, pero en un segundo momento Rivas Mira o Sebastián hace la primera acusación que esto es más grave. Se acusa a Roque de que quiere perturbar el proceso de insurrección y que es una falta grave de insubordinación, de sanción se pasa a insubordinación. Roque era un entusiasta activista de la insurrección y de la alianza con los oficiales de la fuerza armada, es decir, eran acusaciones fuera de orden, pero luego da un viraje y se inventa lo de agente Cubano hasta que acusa con lo del agente de la CIA.

La Comisión Militar o Estado Mayor del ERP en orden de rangos es: Jefe de ejército y del partido Sebastián Urquilla (Alejandro Rivas Mira), segundo al mando del ejército y del partido Ferman Cienfuegos, Carlos el vaquerito o Vladimir Umaña, tercer jefe del Ejército y responsable de operaciones, cuarto al mando en el escalón, Joaquín Villalobos, Jefe de la zona oriental, que recién había ingresado a la Comisión Política en 1974.

Roque ha dicho en broma, en sus conversaciones con dirigentes, que ha trabajado para la seguridad Cubana, en recepciones diplomáticas en La Habana, a otros intelectuales, donde se pasa información. Eso fue tomado como prueba. Para sorpresa en otra reunión de la Comisión Militar se da LA SEGUNDA ACUSACIÓN totalmente opuesta: Agente de la CIA por alterar la disciplina militar en un momento de guerra y de emergencia.

El alegato acusatorio es tomado de lo expresado por Cayetano en 1973 en casa de Lil Milagro, donde se efectúa la reunión entre FPL y ERP. Cayetano se encuentra en ese momento fuera del país por lo que no se le puede ver como testigo principal o de Mediador como lo había pensado Fer. La vida hizo esa mala pasada, Cayetano fuera el país. Ante esta situación Fer asume la defensa de Roque en el Estado Mayor. Se establece un juicio sumario que lo deciden 4 jefes.

La primera acusación contra Roque es la de ser agente cubano, la propone Sebastián, eso lleva a afirmar a miembros de la Comisión que el detenido ha cometido alta traición, mientras que yo sigo alegando que es estrictamente disciplinario y que se está cumpliendo la sanción y que esas acusaciones ni se pueden probar, ni son serias y que se están dando en un contexto de discusión política, en las bases y organismo regionales de dirección política antes del Congreso del partido. Eso es traición, palabra terrorista que usa tanto la derecha política y la izquierda armada en las

épocas de crisis y de guerra. Es decir, ya no se examinan los hechos de la falta disciplinaria de no entregar las armas a tiempo, sino que se pasa a otro escalón más político. Así se elegía un camino de subjetividades amparándose en el reglamento.

Sebastián sorprendió con otra connotación, lo acusó de agente de la CIA sobre la base del testimonio que dio Salvador Cayetano Carpio en el año de 1973, en la casa de la colonia Guatemala ante Sebastián, Fer, Lil Milagro y Felipe Peña, cuando se le informó de que venía Roque Dalton. Se quería su opinión, a Cayetano se le tenía respeto en esos momentos y se trabajaba para unificar el ERP y las FPL con la visión de Felipe Peña.

Recuerda Fer: Roque sale de la cárcel de Cojutepeque. Menciona otro nombre. Esta afirmación se utiliza en el juicio contra Roque como la prueba.

En los intervalos de esta tempestad que se avecina yo tenía acceso a Roque en casa de Lil y se le informa a Dreyfus de la acusación de agente cubano, y solo se pone a reír. Es posible que él no viera con amplitud lo que se movía en cada acontecimiento, aparenta estar tranquilo. Más aún: sabía que Rivas Mira era una persona inteligente, súper dotada, que por su coeficiente intelectual no lo creía capaz de llegar al extremo de urdir y dar la orden de fusilarlo, solo necesitaba la aprobación política de la Comisión Militar para cubrirse. En un principio creía yo mismo en eso, pero ya no en la última reunión. Su retención en una casa del barrio de Santa Anita queda bajo vigilancia de la unidad guerrillera que está en contacto con Lil, que conversa con ella.

Iniciado el Juicio Sumario propuse que Roque pasara a declarar y defenderse para ganar tiempo y con la idea de introducir la discusión política a la Comisión Militar, ya que la aplicación del reglamento una vez tomada la decisión era asunto operativo en manos de Vladimir Umaña que presionaba a la ejecución rápida. Con Lil comentamos sobre los próximos detenidos: ella y yo.

Roque está de acuerdo en defenderse pero la Comisión rechaza alegando que en un Juicio Sumario el acusado no puede defenderse, sólo escucha su sentencia. Las reuniones de esta Comisión fueron tensas en blanco y negro, de ellas tengo un bloqueo mental. Recuerdo un blanco de celuloide de pequeños spots difusos y segmentados por la química, la adrenalina, el temor, la desconfianza. Yo creía que me tocaba mi turno de detención pero no se atrevieron, no sé por qué en esa última. La discusión en todo el país era ya de dos posiciones bien definidas y de trabajos paralelos.

La Comisión M. no acepta que llegue a declarar Roque. Se procede en otra reunión a tomar la decisión fatal en pocos días y no recuerdo bien cuántos. La decisión de fusilamiento propuesto por Sebastián y Vladimir, que son los principales promotores tiene 3 votos a favor. El de Sebastián, Vladimir y finalmente el de Joaquín. En contra sólo un voto, el mío.

El caso está cerrado para la Comisión. Así se rompe la unidad política. Rivas Mira ha logrado instrumentalizar a Vladimir, que tenía una fe ciega en la disciplina militar, y usa a Joaquín Villalobos que recién ingresaba a la Dirección. Esta es la realidad objetiva de organización, Joaquín ha dado sus testimonios.

Formalmente en el juicio Sebastián pide la ejecución o fusilamiento para Julio y Pancho. Sebastián es el responsable intelectual y personal de esta decisión política en las condiciones de guerra, quien debe responder para un descargo de conciencia. Se arguye que el mismo Roque ha dicho que trabajó ocasionalmente para la seguridad cubana en la Habana en actividades diplomáticas como la de recoger información y pasarla.

Se ha consumado una decisión patética, irracional, incomprensible fuera del sentido común con una intención clara y precisa para el fin político de Sebastián. Acallar una discusión histórica que era decisiva para el país, y divide a la izquierda. Responsabilidad individual, Sebastián Urquilla, no me cabe la menor duda.

A Roque le propongo el plan de Lil Milagro, de sacarlo con la cooperación de la Unidad guerrillera que lo vigila, pero se niega a escapar porque no creía lo que se estaba gestando. En coordinación con Lil, le expliqué nuestro plan político a Roque, se dividía el ERP y Lil tiene el amarre conspirado con la unidad guerrillera que puede colaborar en dejarlo ir en una coartada que Lil se idea pero no fructifica. Lil Milagro garantiza el escape por conocer a los miembros hablados de la unidad. Roque no acepta en ese momento dramático en que Lil y yo nos vamos a sumergir y replegar.

No creía Roque que iba a morir, creía que se resolvería políticamente el caso, pero no fue así. La vida a veces no es como la queremos sino como ella aparece, y sus desenlaces desencadenan imprevistos azares, incongruencias, que con el tiempo se esclarecen, eso hacemos.



Casa donde residía Sebastián Urquilla. Aquí se realizaron las reuniones para apoyar la formación del Movimiento de la Juventud Militar. Asistían: Sebastián, Fer y Roque. San Salvador Colonia Escalón, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

Hemos decidido Fer, Lil, y con Ernesto Jovel, nuestro futuro Jefe, que juega un papel decisivo como líder preparando la ruptura orgánica y política, labor de cirugía política para evitar sangramientos, y decimos a Roque que eso viene inmediatamente, que es insostenible la situación, que vamos a perder contacto. Pero él dice que confía en los compañeros, pensando en que lo van retener un tiempo más. Así queda Julio en la casa de Lil el 1 mayo de 1975, de donde lo retiran a otra casa. Desde ese momento perdimos su voz, su semblante de preocupación, cierta sonrisa de aflicción, de incredulidad de lo que ocurre, es él último momento en que Fer lo ve físicamente.

3.15 Contexto político de la crisis

Por la tensa situación interna que se desata en el ERP, Fer decide con Lil Milagro Ramírez y Ernesto Jovel romper políticamente, anunciando el 1 de Mayo de 1975 que se separan del ERP. Ya fraguado el Juicio Sumario se abre un debate intenso de dos posiciones políticas diferentes en táctica, ya que están preparando el Primer Congreso del Partido Revolucionario. Lo que hace detener los planes de Sebastián para hacer una redada de opositores en la militarización del partido. Indudablemente el debate se convierte como detonante de las circunstancias del arresto de Roque y desata una guerra desviada. Se divide políticamente el ejército y el partido, lo que se llama Resistencia Nacional es la estructura clandestina del movimiento popular y social. Públicamente, el 10 de mayo se anuncia que es fusilado Roque acusado de traidor y agente de la CIA. En este intervalo suceden atentados contra líderes de la RN, Ernesto Jovel y otros, acusados de traición y desertión.

Varios meses después nos enteramos por informaciones públicas que sale del país el Jefe del ERP, Sebastián Urquilla, y asume Joaquín Villalobos, quien

seguidamente produce la autocrítica del ERP. Ha culminado el conflicto con el debilitamiento histórico estratégico de la izquierda organizada. Los costos inmediatos son el alejamiento de los oficiales del movimiento clandestino de la Juventud Militar del Ejército en contacto con el ERP, por lo que se posterga el plan de derrocamiento de la camarilla de coroneles dirigidos por el General Romero, ya que se genera desconfianza. Por eso cobra autonomía, hasta saltar el 15 de octubre de 1979.

Se divide además el Frente político FAPU, en julio de 1975, que ha sido la expresión más amplia sólo similar al Foro Popular de 1979. Las FPL se aprovechan de esta división y subdivide al FAPU, al crear el BPR (Bloque Popular Revolucionario) dando un viraje al sectarismo extremo y el ERP crea las Ligas Populares Revolucionarias (LP 28), Ligas populares de Liberación. Se divide la guerrilla de 1975 a 1980, y eso tiene una repercusión inmediata pero más profunda para los treinta años futuros. Se da una pelea hegemónica, similar a nuestros días, herencia de esas escuelas. Eso deja una huella profunda de rencillas que linda en lo decrepito, fanático, mediocre e infantil.

3.16 La tradicional cultura política de las decapitaciones, se hereda en la izquierda

Nuestra historia es ingrata, es la historia de los desmedidos fusilamientos políticos al antojo de pequeños grupos que tienen esa obsesión y es el culto por los asesinatos. Ya desde la República Cafetalera, se fusila a Gerardo Barrios debajo del Ceibo del Cementerio de los Ilustres. Es acribillado por el pelotón de fusilamiento dejando una carta bondadosa, sin rencor a sus enemigos. A Morazán, se le fusila en Costa Rica, él permanece tranquilo ante la arremetida de la orden de fuego, muere preocupado, por las deudas que contrajo en su empresa de unidad centroamericana. Son fusila-

mientos que sirven de ironía de nuestra "prehistoria", porque los fusilados no guardan rencor. Roque lo mismo hubiese hecho, una carta en la pesadilla. Ha sido necesario llegar a recordar la raíz de los ceibones que vieron caer vidas cegadas por un martirologio cultural al que está acostumbrado nuestro pueblo, y es esa inmolación sacrificial ya descubierta por Francisco Gavidia, expresada en el destino profético de algunos de sus escritos.

A Manuel Enrique Araujo se le decapita en un parque, porque un grupo dinástico de la aristocracia, no lo querían de Presidente y quería poner otro.

La dictadura militar fusila a Farabundo Martí, Zapata y Luna; luego a los 12 oficiales del mismo ejercito, entre ellos Calvo, Marín y otros que son pasados por las armas sin miramientos, sin perdón, sin juicio público, que es disponer de la vida desde el poder antojadizo. Esta sangría cultural se exaspera hasta los excesos en la guerra civil. Se expresa, con el pavor, que después de tres siglos ningún asesinato contra un Obispo ocurre: la bala en el corazón de Monseñor Romero. Siguen con Rodríguez Porth, José Guerrero y Pecorini, que los ejecuta un comando urbano a espaldas de la Comandancia del FMLN, de Fer, de Joaquín de Francisco Jovel y de Salvador Sánchez Ceren, quienes no están en esa línea terrorista; son asesinatos contra los intelectuales de la derecha. Luego Cayetano ordena el asesinato político de Mélida Anaya Montes, luego un grupo de militares asesina a los padres jesuitas entre ellos: Ellacuría, Montes y López, su delito es pensar, ser críticos, haber descubierto Montes las remesas y la importancia de la migración como sociólogo. Se decía ojo por ojo y diente por diente desde la década de 1960, cuando la mano blanca del General Medrano se fusila a testaferros, traidores, sospechosos y todo tipo de nominaciones que deja perplejo con ese grado de odio, que sigue como fantasma subconsciente, agazapado y, levemente odioso, diría Roque.

El país no cuaja en la conciliación ni se acepta todavía que existen las alas de la paz, los sueños

invasores del odio se asoman, se esconden sin fin. Es la cultura autoritaria que persiste, que se oculta en la izquierda y derecha. El país se había convertido en un paraíso perdido, donde la vida humana es una pellicca que no vale nada, en la guerra civil. A Roque lo arrastra esa correntada de la tradición. En la historia nuestra nadie da disculpas, ni el más sentido pésame, ni se conmueve por el pasado. Es la cultura del fusilamiento, que se erige además con arrogancia y desprecio hacia las vidas de los demás, como si fuera un derecho interminable de sangría entre ambos bandos, quedando heridas que sólo el perdón puede sanar.

El poder dictatorial de dos signos ideológicos enardece la cultura de sangría, llega a la paradoja irresoluble. Roque viene a verificar ese endemoniado afán de cercenar, de martirologio de nuestra historia. El Acuerdo de Paz de Chapultepec, pretende cortar de tajo esta tradición inmisericorde que deja vidas cegadas por razones políticas, que se ha detenido, quedando sólo residuos que toman fuerza por discursos de odios, de rencores, de resentimientos encubiertos, de desprestigio con ojivas amenazantes.

Personalmente, no me compete hacer que se supere esa complicidad de todos los que se involucran en juzgar, condenar, defender o poner en la lista del martirologio a Roque Dalton. Cada cual tiene su palabra, su conciencia y su participación. Lo de Roque traspasa los análisis de los científicos. Lo de Roque refuerza esa tradición de violencia, es síntesis de una cultura brutal como lo es el otro hecho de Ellacuría y los Jesuitas, algo que no tiene sentido común y que profundiza la tragedia nostálgica, nos da otro mártir.

La complicidad nace desde el inicio de la guerra. La edad de la guerrilla de 1972 a 1975, es de estar naciendo. Mi propósito de fondo es dar los datos esenciales y breves de esa pesadilla. La complicidad es por actuar en su defensa. Lo trágico de este martirologio es que siempre alguien debe morir para que suenen las cam-

panas de la conciencia, de que con la vida no se puede jugar antojadizamente. Este Vía Crucis refuerza la inmolación para seguir en el padecer. Y ya no queremos el padecer, debemos trascender la vida en las obras de Roque. Sacar el ancla del lodo ensangrentado en el fondo del Río Lempa, el río madre.

Este debate de silencios debe precipitarse y sólo así quitar la parálisis mental y tocar la otra orilla que desborda el liberar y el padecer de Roque, y da a su obra la trascendencia del ser humano, no vivir de su martirio.

Les aseguro que Roque no quería ser mártir de nadie, él sólo quería vivir lo suficiente, aportar en lo teórico, operativo y organizativo. A un romántico como Roque lo sorprenden.

Tengo una conclusión importante: Sebastián Urquilla modifica su conducta original, es el responsable intelectual, psicológico, político y militar de este desenlace. Lo otro sería que soy cómplice de su defensa porque en realidad, el no haber seguido la sangría de cegar vidas por el desencadenamiento de la vendetta, sería un hilo interminable y no se hubiese dado la negociación.

Opté por esperar este momento y en este contexto de Crónicas. Como diría Guillermo Manuel Ungo, se necesita la piscina llena para que nademos juntos. O en un poema Roqueano, donde se necesita una escalera grande y una escalera pequeña para husmear la realidad.

3.17 Discusión político militar del mes de abril de 1975

La discusión interna en 1975 toma un viraje al plantearse un cambio y ajuste de estrategia política, que consistía en una alianza con un sector de la fuerza armada que conllevaría a una insurrección para 1975. La estrategia de insurrección con la fuerza armada es el

nudo de la discusión. En ese momento se están desarrollando pláticas secretas para hacer una alianza con los oficiales del ejército y derrocar a la dictadura militar del Cnel. Molina.

Se considera que se deben preparar ya las condiciones militares, logísticas, organizativas, porque se debe establecer una fecha del levantamiento de los cuarteles y el apoyo de acciones de masas y la guerrilla para 1975.

Las apreciaciones tácticas son diferentes. El grupo de Rivas Mira, Joaquín V. y Vladimir plantean militarizar el partido, disolver la guerrilla, convertir toda la estructura en Comités Militares.

El grupo de Lil Milagro, Ferman, Ernesto Jovel, proponen que no se deben disolver las estructuras del ejército ni del partido, sino que organizar los comités militares de la insurrección como estrategia del partido y del ejército. Que se debe conservar la estructura de la Resistencia Nacional, conservar el PRS (Partido de la Revolución Salvadoreña) como eslabón clandestino con "las masas" o el pueblo en el frente político FAPU, fundado en 1974, que reunía a los sectores populares en los gremios con gran influencia de organización, convocatoria que se quería militarizar.

Se inicia la discusión en las bases con un debate que busca la correlación de fuerzas dentro de la estructura organizativa, que se inicia de cara a un congreso de constitución del partido, y se acelera el debate coyunturalmente por el arresto de Roque, formándose dos bandos que rompen la unidad política en abril de 1975. Es una guerrilla incipiente, recién fundada que debate políticas reales.

Se debe tomar en cuenta que se avecina un congreso donde se formaría el PRS en 1975, que definirá todo esto, pero se han tomado medidas de emergencia y todo está bajo régimen militar y su reglamento con una discusión de dos posiciones tácticas, que sólo sirve para abortar el desenlace. El candidato que iba a

proponer Rivas Mira es Esteban o Fer como Secretario General, según me lo expresó personalmente, dice Fer. Por eso lo anexo: que no se puede establecer que había una enconada lucha por el poder sino que el mismo Jefe tenía pensado mover piezas y él personalmente quedarse como Jefe del Ejército y de la Inteligencia.

Lo que se desata es una enconada discusión de táctica, de cómo concretar en lo posible la estrategia aprobada por todos. La izquierda no está educada a discutir en ese momento. Roque entraría a formar parte de la nueva dirección política en ese congreso. Su ascenso era rápido y ganado.

Algo ocurrió en Rivas Mira o Sebastián que se le desvaría la mente y cae en obsesivas sinrazones para sacar del juego a Roque bajo arresto. Las subjetividades no son fáciles de arrancar o verlas con transparencia en una pequeña guerra iniciada en medio del terror de la derecha y de la izquierda, la personalidad en la historia es clave para entender este hecho. Se gesta la conspiración sin reglas que afectaría a la izquierda armada.

El móvil de Urquilla para eliminar a Roque una vez arrestado es irracional, y no tengo otra razón racional más para afirmar que el arresto se convierte en la justificación para lograr derrotar una posición política por 2 vías: la del golpe a la dirección política, que corresponde a desplazar a Lil y a Fer; y de la jugada en el Congreso, y arremeter por escarnio con la ejecución y asesinato de Roque. Posteriormente acusa la RN al ERP de militaristas durante varios años de alejamiento. Se puede denotar a esta distancia del tiempo de los hechos, que existe un sesgo escondido de anti-intelectualismo propio de los movimientos guerrilleros de esa época. Sebastián la cobra creyendo que tenía competencia de saberes en Roque.

Los resultados de los sucesivos acontecimientos en el ERP desde el 1 de mayo de 1975, por el golpe de estado militarista a la dirección política que ha decidi-

do Sebastián, es apoyado por los dos miembros de la Comisión Militar con el propósito de neutralizar a Fer y a Lil Milagro, quienes son aislados de la Dirección política. Se reunían a nuestras a espaldas.

3.18 Homenaje sencillo...

Homenaje sencillo es la oportunidad. No había dispuesto de tiempo para hacer mi sencillo homenaje de reconocimiento a solas, a todo lo que pudo dar Roque: conocimientos internacionales, sus conversaciones, su humor, sus inquietudes, sus experiencias en Cuba, Praga, Vietnam y Corea del Norte. Sus conceptos de la vida, la cultura, las letras y la historia.

Además, Roque elabora literatura en medio de la guerra, produce. Me pide le saque de El Salvador *Un libro rojo para Lenin*, que hiciera sus últimas correcciones, así se lo entrego a Manlio Argueta, en Costa Rica, por medio del bachiller como le decía Roque a Carlos Rico. Encomienda que la cumplí a cabalidad en uno de tantos viajes logísticos para conseguir armas en Costa Rica en 1978.

Acotar que el primer reto que hace Fer a Julio Delfon Marin, al arribar el 24 de dic, 1973, es el de que ya no va a escribir versos y responde con *Poemas Clandestinos*, que rompe los paradigmas y las expectativas de que se puede estar en guerra haciendo poemas, como Alfonso Hernández, quien es otra muestra, éste cae en combate en el Volcán de San Salvador en noviembre de 1988. Ahí Roque dedica un poema a E.S que es eduardo y no Ferv.Vease esa ironía.

Paradójicamente, Roque escribe su obra poética *El Turno del Ofendido*, varios años antes. Hoy la obra de Roque se siente ofendida en la vida personal del autor. Su obra se lee y es asunto que ya no depende de su existencia física terrenal, su obra camina sola y la misma depura.

Propongo liberarlo de su turno, para que no sea prisionero de guerra, liberarlo de las versiones ancladas, aceptemos la nostálgica pero no el anclaje. Roque queda libre con su obra, su práctica. Que la relectura de su vida nos sirva para que no se repitan estas acciones contra los intelectuales desde las líneas ilusorias del poder. Tampoco aceptemos que Roque siga prisionero de guerra porque la guerra ya finalizó, el 01-02-1992; para aquellos que quieren vivir del martirio y del prisionero de guerra que ha sido Roque, eso debe finalizar y tiene una raíz: la intolerancia: ese fantasma que acecha a la derecha y a la izquierda política.

Dejarlo que salga libre de los barrotes de la defunción, más bien es celebrar con él su natalicio. Roque está liberado de sus cargos y acusaciones, ha salido libre otra vez de su prisión como saliera de Cojutepeque. A Roque no se le puede suplantar ni acusar de nuevo, él anda libre con su obra, con sus prácticas de capa media que se juega el pellejo. Está a flor de piel, si es leyenda, si es mito, que sirva, que lo goce Roque, pero no manipular su valor y obra.

Roque es fusilado sin defenderse personalmente, ni oír sentencia, ni nada. No se imagina que el fantasma de la muerte invadiría sus sueños. La muerte lo sorprendió como diría el Che. Y Bienvenida sea.

A su cuerpo no se le pudo encontrar pese a la búsqueda y colaboración acuciosa en el lugar donde fue enterrado que fue modificado por la urbanización del área. Roque ha quedado en una llama intermitente, encendida de reflexión, con las dudas de los laberintos de la memoria: el rencor, lo inaceptable, porque su cuerpo no se encuentra, pese a los esfuerzos realizados de compañeros que dan su tiempo para explorar el área donde se dejan sus restos, bajo conocimiento de la ONU, porque no hay justificación ni margen de error en el hecho al final. Lo incomprensible nos invade, los seres humanos al final disimulan o tiene capacidad de mostrar las apa-

riencias. Se le busca en su lugar y no se encuentra su fantasma de huesos.

No hay justificaciones políticas para su asesinato. Cuando dije a Jorge Castañeda hijo y a Regis Debray, en Ciudad de México agradeciendo a Carmen Lira quien me presenta a Jorge, dije que el asesinato fue error de la izquierda, es mi primera aproximación, rectifico lo dicho, lo completo: es el resultado de la cultura de violencia que queda a merced de un grupo militar guerrillero manipulado por una persona, Sebastián Urquilla que se inventa las acusaciones. Esto vino a demostrar que los dictadores de derecha y de izquierda son iguales, les funciona un mecanismo humano plagado de megalomanía y se excede en abusos de poder por encima de la realidad que se llama arbitrariedad.

Roque Dalton da un aporte a la actual transición en democracia, es un valor ético de participación de las capas medias, que se les debe reconocer como parteros de cambios que han ocurrido antes y después del Acuerdo de Paz, pese a las resistencias conservadoras de la izquierda y de la derecha, en reconocer que estos cambios son obtener la institucionalización de las libertades individuales, de organización, expresión, movimiento de los ciudadanos y estar dentro del sistema legal. Este testimonio es asumir y defender la libertad ganada.

El aporte de Roque se produce entre 1973-74. El de integrar la concepción de coordinación del partido, el ejército y las masas en el concepto Vietnamita. Fue una valiosa elaboración que le costó la vida y por sus mismas ideas muere. Era un ferviente impulsor de la insurrección. Su concepto de que la fuerza armada no es el enemigo de la guerrilla sino que lo son los cuerpos de represión, es otra elaboración de ese período.

Su fama como escritor es un tema aparte. Su obra es herencia para que los jóvenes la lean, la critiquen, la desechen, lo que fue a veces planflete obligado, político tan efímero y de corta duración a lo que per-

dura siempre. Sobre los mitos de bohemio, no son reales, mientras estuvo él en su corta estadía en la guerrilla, del 24 de diciembre de 1973 a mayo de 1975; ese es tema fuera de borda y no tiene el menor fundamento.

Colocarlo de mártir es comenzar a venerarlo como un mitote que no es. Lo digo porque ese no es Roque, quien les enviaría blasfemias desde donde se encuentre.

Bienvenido Roque este año 2002 a esta tertulia, sin temores. Pague el vía crucis de la izquierda. El resto corre a tu cuenta con tu obra y práctica. Para mí has salido libre de la cárcel o de la mazmorra. Las rejas eran de miel para los que las querían de herrumbre. El mito no se necesita para esta especie de condotiere andantes ilustrando los campos de creatividad, la cultura, el arte, los errores que se convierten en los horrores. En lo que se refiere a política, todo exceso de poder es perverso y arbitrario. Roque trascendió esas incertidumbres. Bienvenido de nuevo al siglo XXI.

Solicito públicamente que Alejandro Rivas Mira elabore una carta donde reconozca el error y pida perdón. Lo importante es dar testimonio para que no se repitan estos hechos irreparables, decir la verdad de lo actuado y pedir perdón, y lo tendrá de quienes sepan concederlo para quitar el padecer. No se debe perder la memoria, por ello hablar, no como error político de izquierda, como lo dije en su momento, sino que la parte de la cultura política que se consolida en la guerra civil se erradique de las mentes.

1975

3.19 Se le restan a Cienfuegos los 99 fuegos

Eduardo no se imagina que Fer se convierte en lisia-do de guerra, pero no parece, no lo divulga. Es cuando se le restan a Cienfuegos los 99 fuegos, y se puede rescatar la identidad hasta 1992. El guerrero Fer tiene la herida por la quinta lumbar de la columna vertebral

de su operación quirúrgica en La Habana Cuba, para quitarle dos discos en un accidente después de una operación militar en 1975. Son ventanas desde donde se ven supuestas partículas de pólvora húmeda que se limpian con algodón, a quien le extraen la última esquirla perdida entre el músculo, el hueso y el cuerpo la expulsa con la atracción lunática de pleamar.

El mismo día al llegar a su habitación colonia Ferrocarril, pasaje De Sola número 2, cae al suelo paralizado, 15 minutos sin poder mover nada.

No se imagina el daño sufrido, con el que convivió 17 años, sus dos discos lumbares destruidos de la columna vertebral.

Da fe, que en la guerra, se puede pasar por desapercibido el dolor más terrible, porque se producen cambios químicos que hacen irreal el dolor en el umbral soportable.

Es hasta la Firma de la Paz, en pleno <cese al fuego>, en abril de 1992, en la visita al campamento de Santa Marta en Cabañas, bajándose de un helicóptero de la ONUSAL, que cae de nuevo al suelo, y así queda paralizado como le ocurrió exactamente ese día de la operación en 1975.

Se repite el mismo dolor, la misma paralización de músculos de la espalda. Es como tener un edificio de 25 pisos con 2 pisos ausentes.

Ocorre que la Paz trae el reposo total del guerrero y reaparece el dolor original. Existe el reposo total y el reposo en guerra. De emergencia le toman la tomografía en Clínica Herschel de Polanco, México D.F. y de ahí vuela a La Habana, Cuba, le descubren lo mismo, una inyección en la medula con liquido negro que no falla, se ven los colchones de la columna salidos que muerden el nervio ciático. Lo opera el eminente Cirujano Dr. Cevallos, queda como nuevo en 15 días. Es como la canción de Juan Luis Guerra, la Bilirubina sólo que en la paz.

Queda lisiado de guerra de 2 discos lumbares, en una operación militar en Ciudad Delgado. Lisiado de

guerra, Fer sin saberlo, le ayuda alguna hormona especial, para quitar los dolores de su quinto y séptimo lumbar destruido. Se engarrota el músculo de la pierna izquierda, el cual carga con el peso de la patojeada que pierde fuerza y sensibilidad en un 15% en la pierna derecha. En la operación urbana, para recuperar dinero, en Villa Delgado año de 1975, en la capital San Salvador, por mala planificación en la retirada, la debilidad principal en toda la guerra, sufre una caída al deslizarse desde un muro de un edificio de más de 4 metros, con un costal de más de cien libras de billetes y monedas.

1976-79

3.20 Tragarse el veneno

La guerrilla da golpes de mano para recuperar armas de los cuerpos represivos, asaltos, hostigamiento a puestos de la Policía Nacional (PN) y la Guardia Nacional.

El detalle de que el sudor altera el cianuro perdiendo vigor la cicuta, no se prevé. La orden es tragarse el veneno; para otros, la orden es: si los detienen tienen 48 horas para quemar su red inmediata. Ese era un ejercicio para prepararse.

En cada cuartel de la Guardia y la Policía hay una celda oscura donde espera un torturador obsesionado, "*El Niño de Oro*", que aprieta la manivela, se oye en la celda del vecino el gemido, tiembla la carne esperando el turno, cae el grito ante la primera cortada del desolle de la cara, pero no se vence la conciencia personal desaparecida, lo sacan de la celda, no dijo nada, va en desmayo, aparece en una playa, en un basurero, así queman a Mirna Ochoa con cigarros, está manchada de quemaduras. Y un balazo al cráneo a Armando Sibrián por subversivo. Traen a otro, ya pasó el puente del cuartel del segundo piso de la policía de San Salvador, va al holocausto, a la vez, en otro lugar, va al matadero, es una sala de destace de ganado,

con sierra eléctrica, le están partiendo el cuerpo a la mujer, el testigo casi vomita de miedo, los testículos se encogen, interrumpe la menstruación una joven, imitan la tortura del ejército y de la Marina de Argentina, sí perversamente humano. El sentimiento de honor y lealtad, lo dan miles de generosos nombres anónimos, ellos crean una fuerza espiritual de ejemplo.

El Dr. Fedor Menjívar desaparece en 1981, con su esposa Rosita también Dra., ellos realizan un estudio de la tortura, los límites y niveles del umbral del dolor de todas las técnicas argentinas, brasileñas, la tecnología mundial de esa infamia humana a las que son sometidos siendo prisioneros. Fedor experimenta su propio estudio cuando lo captura la GN por ser primo hermano de Carlos Menjívar, lo llevan por una calle oscura, de Mariona, le dicen: Vas a morir cabrón, comienza a caminar; sólo oye voces por la espalda, sin ver a sus captores, al rato le dejan ir un tiro de gracia, que no tiene bala. Este estudio, se realiza con apoyo de médicos, psicólogos, que aportan un valioso trabajo porque el objetivo es preservar los secretos de la organización naciente. El valioso aporte de ese siquiatra extraordinario Dr. Reginaldo Hernández.

37. Es ley que para que una sociedad secreta sobreviva deben sobrevivir sus secretos iniciales. El resto es creatividad y heroísmo de los caídos anónimos. Se descubre que en el país se usa la técnica de la tortura, bajo una dirección científica, *"entre comillas"*, donde participan médicos y psicólogos en los interrogatorios torturas, en operaciones psicológicas.

Pero esta arma necrófila a la que se suma el G-5 de la fuerza armada, es neutralizada con el valor del combatiente que resiste el límite del dolor soportable, al superar el umbral pierde el miedo, así son asesinados los que soportan la tortura. En las atrocidades de la guerra hay dos hijas gemelas: la tortura y el dolor. La década de 1970 son para ganar personalmente la sicología de guerra. Ya invade la psicosis de guerra urbana, el

temor, el terror; la psicosis nace en el ciudadano, el funcionario, el guerrillero, sufre, mientras las mayorías, las multitudes están sometidas a dos fuegos.

El dolor se comienza a encubrir en el alma de cada cual, no sale fuera de la piel, no se palpa a vista de pájaro. Se empoza el miedo, la ansiedad, la zozobra, el rencor, el odio, el resentimiento. Fogonazos lejanos causan angustia, temblor de huesos, los estallidos de las cargas explosivas dan sueño, las heridas invisibles de los primeros años de 1972-74 se suman sin ser contabilizadas y siguen sumándose.

1975, Enero

3.21 Bloquear la memoria personal

Se organiza un movimiento de oficiales en la fuerza salvadoreña, Tenientes, Capitanes y Mayores, conocido como Movimiento de la Juventud Militar (MJM), en alianza con la guerrilla del ERP-RN, para derrocar por la insurrección de los cuarteles a los 50 oficiales fascistas de la fuerza armada que sirven a la oligarquía.

39. Sale en la madrugada a pie hacia la terminal de buses de Usulután; se espera por el Cine Regis, desde la ventana del bus cuando tiene la suerte de ir sentado, para ver sombras frescas de los cafetales, el olor a almacigueras. Si no se queda a dormir en Usulután en la casa del Chele Luis, en el Cantón Tres Calles, regresa a la ciudad; sólo quiere ver TV, encontrarse con el Gato Pardo de Visconti que lo ve cuatro veces. Ve importantes películas junto a Margarita en el Cine Roxy de la Avenida España, Cine Colonial, Cine Caribe. La técnica es entrar al cine ya iniciado el *film*, salir antes de que termine. De esa forma no había peligro ni lo veían a la entrada ni a la salida. Así ve "1900" de Fellini, Bella de día de Buñuel con Catherine Deneuve. Es un riesgo asumido para continuar con el Cine-Forum los comentarios de Guayo Molina, Antonio Díaz, Teorema de Passolini, Pobre Vaca, Poor

cow. O *"Close Up"* con Vanesa Readgrave a la que conoce en 1983 en un hotel de Trípoli, en Libia, en el último viaje que realiza con Cayetano Carpio antes de suicidarse. Fer conserva esa foto, impresiona su sencillez y sensibilidad inglesa, su altura, la preocupación por estos mundos olvidados, mientras Vanesa hace cine universal.

40. Cerca del Mercado Central, por la avenida 29 de Agosto, intenta asaltarlo un ladrón con cuchilla, esta vez, saca a "Julieta", al delincuente occiso, le hace correr entre la multitud que no repara de este incidente, tal era el griterío, pero Fer queda tenso por si un policía hubiera detectado, la desnudez metálica oscura de Julieta. Se retira de la calle y se va a su residencia cercana en la Colonia Ferrocarril, pasaje De Sola, sudando a mares. Ha mojado a Julieta, así se llama la pistola *Browing* con tolva de 14 tiros, así bautiza Lil Milagro Ramírez a cada pistola, la seca, la limpia con aceite 3 en 1, compañera inseparable, en



Cine Iberia, en abandono, San Salvador, Barrio Santa Anita, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

las buenas, en las malas, en el arme y en el desarme de las conciencias.

41. Las aflicciones son atribuidas a los errores, pero la mayor aflicción eran los cateos, registros de las casas, de buses, calles. Para reducir la angustia se usa la compartimentación que es no saber dónde vive el otro compañero.

Estar siempre arisco, engrifado, en fin compartimentar toda la actividad hasta llevar al limbo del olvido, las direcciones personales, los nombres, sus apellidos. Cada cerebro guerrillero fundador comienza a bloquear su memoria personal: no me llamo Eduardo, me llamo Roberto Vázquez, en lo clandestino soy Esteban o Fer, no debo memorizar teléfonos, no debo memorizar direcciones, no debo memorizar lugares de reunión.

Se inicia la persecución en las calles de jovencitas que usan minifalda, se les pone contra la pared, se les registra por si llevan armas debajo de las faldas, y se les pone un sello con una "P" en el muslo. Se detiene en los barrios a todo joven con pelo largo.

Después en 1977 comienza la persecución de los libreros, se persigue por tener libros, por leer; por disponer de bibliotecas se es sospechoso, se vuelve a cerrar la Universidad de El Salvador, se destruyen laboratorios y microscopios porque investigar se vuelve sospechoso, la ciencia pasa a la oscuridad del olvido y la persecución, en fin...

42. Eduardo deja de ver los espadachines de los molinos de vientos, pasa por la Plazuela de Morazán, esa estatua marmórea que acepta el olvido, la desventura inadvertida cada día, con cagadas de palomas, pájaros negros del Teatro Nacional, la mean los vagos, la ocupan de poste para colgar algún lazo de una tienda de pastor, o un payaso, en fin, es la historia para no aprenderla.

Estatua que viene por equivocación de otros puer-tos. Fer ya no ve otra posibilidad de hablar con los que había que hablar. Se van a tejer escenas trágicas,

escenas crueles, aristas de destrucciones mutuas de dos partes enfrentadas, sin treguas, sin razones, con razones haciendo un corte a la memoria, de sus cordones umbilicales, se aleja el afecto familiar, los amigos, los aquellos.

La guerra inventa la arquitectura social para la terquedad y los desencuentros. Este cambio de vida es posible soportarla por ese reglamento disciplinario que se parece al de la cofradía de los conventos benedictinos produciendo huertos, investigando, comunicados por las celdillas con el mundo exterior por un ojo vidente de simples detalles; así de clandestina tiene esa realidad creativa en su mesón, bien guardado, es el primer cuartel general clandestino. Esa noche Benjamín despierta en la madrugada y quiere leche.

3.22 Una oportunidad perdida por la terquedad

43. El grupo intenta evitar la guerra civil con una visión de largo plazo entre 1975 y el 15 de octubre de 1979. Desarrolla un pensamiento de independencia de las grandes potencias: no recibe ordenes de Moscú, Pekín, ni de La Habana.

Lo medular es la prisa para evitar la guerra civil. La guerrilla ERP-RN tuvo una visión nacionalista. Roque Dalton escribe en la publicación clandestina *"El Combatiente"* de 1974, sobre la fuerza armada salvadoreña. Se plantea en 1973 en una discusión entre Sebastián Urquilla, Fer y Roque, que el enemigo no es la fuerza armada sino los cuerpos represivos del Estado, los guardias nacionales, los de hacienda, los policías nacionales y la secreta de camisa blanca, pantalón, azul, anteojos oscuros, leyendo un periódico, enfrente del sindicato o cuando vigilan el entierro de Raúl Castellanos para ver quien llega.

Todo esto permite a ese núcleo pionero hacer un ensayo, eje de propuesta de alianzas, en 1975, entre la guerrilla y un sector de la fuerza armada que se

Fernan Cienfuegos • Eduardo Sancho

llama Movimiento de la Juventud Militar. En marzo de 1975, recibe el grupo un curso de dirección militar por parte del Mayor Pedro Antonio Guardado. Esta gestión culminaría con una insurrección de los cuarteles el 15 de Octubre de 1979, que derroca la tiranía militar para siempre, aporte que se olvida por los conservadores de izquierda. En momentos críticos, la confusión de la guerrilla armada en especial del ERP y la RN, retiran el apoyo al movimiento de la Juventud Militar. La le-tanía y catecismo del siglo XX es la polarización que impide cualquier acuerdo, amén.

Cayetano Carpio desanima y decía que era traición aliarse a los militares. Pese a toda esa campaña sucia de la izquierda tradicional de las FPL, la RN mueve sus dirigentes: Alberto Ramos visita los cuarteles; Roberto Cañas, hijo de un Oficial del Ejército, hace sus entrevistas con oficiales cerca de las playas, se juegan el pellejo por una idea patriótica y nacionalista.

En 1979, Fer se reúne con un oficial para enviar mensajes políticos al Cnel. Majano en medio de la des-confianza; el oficial llevó su tropa al estadio Flor Blanca mientras ya clandestino, desde 1971, fuera de la ley, espera sentado en las gradas del estadio Flor Blanca para intercambiar posiciones con el oficial de enlace con Majano. Eso era el anti-realismo, rodeados de tropa inofensiva, tratando de cambiar el rumbo donde la confianza en las personas cuenta. Acuarela en las escaleras del estadio, donde se arriesgan ambas partes. El riesgo cercano de un soplón mediocre entre tanto contacto realizado en los cuarteles, en parques, en la playa, era posible pero no sucedió. Fue una oportunidad perdida por la terquedad.

1977-1978

La RN acumula el fondo económico de la guerra por la vía de capturas a empresarios extranjeros y nacionales, cobrando impuestos de guerra, y pidiendo li-



Granero enterrado para reserva de alimentos, Guazapa, 1981.

bertad para los desaparecidos. Dando un trato de prisioneros de guerra sin tortura.

La RN asume los Tratados de Ginebra sobre los prisioneros de Guerra. Se produce la inédita visita de un delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), con sede en Ginebra, quien visita a los empresarios extranjeros capturados.

Fer asevera que las capturas de empresarios salvadoreños y extranjeros es un asunto que se maneja públicamente y se reconoce que es una respuesta política-militar a la dictadura. No es cebarse en las familias, es un resultado, y tiene contexto en cada momento y para cada empresario capturado, solo la RN y el ERP asumen esta cuestión crucial.

Es un episodio doloroso e irrepetible. No se puede olvidar, pero si se puede perdonar, lo solicita varias veces en sus Homilías Monseñor Rivera y Damas, y lo mismo Monseñor Rosa Chávez, en la década de 1980.

Para que no quede ninguna duda, y sirva el contexto histórico antes de la guerra civil de 1971-91, es necesario ubicar el Estado terrorista que actúa por medio de los guardias y policías que golpean, torturan,

sacan las uñas al sindicalista, al campesino, al estudiante, aniquilan el pensamiento, también matan por el Río Lempa, a los delincuentes que aparecen flotando con las manos amarradas hacia la espalda, aniquilan el pensamiento. El Estado comienza esa política, luego la guerrilla reacciona.

El Estado y sus aparatos de represión asesinan con impunidad por razones políticas. Al comenzar la guerra civil, la guerrilla selecciona a los sectores que son sus enemigos por apoyar a la dictadura militar o por ser sus aliados. En la guerra civil sufren ambas partes en el cruce de fuegos.

Los casos de miles de desaparecidos por la dictadura en los cuarteles de la PH, PN, y GN son preocupación de la guerrilla. Adalberto Menjivar, que vive en un sótano del cuartel de la Policía de Hacienda, se alimenta de sus propios orines hasta que adelgaza tanto que puede escaparse al pasar por los barrotes de una ventana. Sale libre y puede contar lo sufrido.

En casi todas las capturas de empresarios se presiona por la libertad de Lil, pero no hubo ninguna cooperación del Gobierno del General Humberto Romero. Este es el contexto de la confrontación que va generando la guerra, además de las razones políticas. Los actos realizados por las partes pueden ser testimoniados para descargar su rencor, perdonarse mutuamente, como se realiza con empresarios. Se conoce que un Pastor de Iglesia Cristiana, pone el ejemplo de la conciliación con el empresario Hugo Barrera, quien sale herido en una acción de la milicia obrera RN contra su fábrica, y de Jaime Hill, capturado por el ERP. Asimismo, con la captura por parte del ERP, del padre de nuestro amigo David Escobar Galindo.

Las declaraciones para la reconciliación en el Acuerdo de Chapultepec, no se cumplen por parte de los comunistas. Sólo el ERP y la RN del FMLN histórico han pedido perdón y dan el contexto político-militar de las capturas a cada familia afectada, lamentando en los

casos de desenlaces trágicos. Son actos de guerra, sus límites están en el cumplimiento de los Convenios de Ginebra, donde no se tolera la vejación, el maltrato, ni la tortura del capturado por una de las partes.

1978

3.23 El General Omar Torrijos

Panamá. En el Farallón, residencia del General Omar Torrijos, se efectúan reuniones promovidas para mediar con el General Guillermo García, jefe de la fuerza armada salvadoreña, aliado de los EEUU. El General Torrijos ha estudiado en la Escuela Militar Capitán General Gerardo Barrios, narra que en la época que estuvo en la zona de David, perseguía guerrilleros, conoce en la cárcel a un luchador que lo convenció del porque luchaban, y eso le ayuda a su sensibilidad social, a su verdad íntima, después del golpe de 1968, en Panamá. En la mesa redonda de su casa presentó al equipo negociador del Tratado Torrijos-Carter, entre estos: Rómulo Betancour, Marcel Salamín, el sargento Chuchú Martínez. Además, decía que Panamá limita dos veces con EEUU, se refería a las dos orillas del canal de Panamá.

Con el General y su equipo se reciben lecciones de negociación, que con la recuperación del Canal se crean las bases del nuevo Estado panameño. Facilita condiciones para que se realizaran múltiples reuniones en el Farallón. En la zona de su residencia disponía a un lado de un batallón de tanques y un batallón de tropas especiales, por las dudas. Cuando se reunían en la playa, pasaban los tanques como queriéndose bañar en el mar.

Varios oficiales salvadoreños eran enviados a Panamá por el Cnel. Majano, miembro de la Junta Revolucionaria de Gobierno en 1979, como emisarios para evitar la guerra civil.

45. En otra oportunidad, el General, para darle cobertura a una reunión de miembros del Frente Sandinista de Liberación de Nicaragua, (FSLN), aceptó una maniobra conjunta con las tropas de EE.UU, en el mismo Farallón exactamente y en el mismo momento en que estaban reunidos los miembros del FSLN, preparando la ofensiva de septiembre de 1978. Ahí conoce a Germán Pomares, Rubén de Matagalpa, Joaquín Cuadra, Pablo Casares, los hermanos Humberto y Daniel Ortega.

Fer tiene la misión de informar sobre el apoyo económico que dará la RN a los sandinistas, pero ocurre un incidente en la pista aérea de la Base del Farallón porque había prohibición de vuelo aéreo, así las tanquetas de Panamá y tanques M1 estadounidenses, rodean a la avioneta sospechosa para identificar al pasajero, pero creyeron que era un oficial amigo de Torrijos y así se la pasa con ficha. Los sandinistas se preparan para sacar el somocismo de Nicaragua, mientras el pulgacito se niega, y cierra la ventana a un arreglo.

46. El General, invita al profesor, así le dice a Ernesto Jovel jefe de la RN, a comer en su mesa redonda rotatoria, donde decía que se han sentado desde los sandinistas, los iraníes, los estadounidenses, y ahora ustedes.

Era una mesa redonda giratoria, de intercambios. Estaba Cayetano Carpio dándole vuelta a su lápiz con los dos dedos meñiques, en la mesa; Torrijos lo molesta diciéndole que no se ponga nervioso, que está con amigos y que los tanques que se ven en la playa, son para cuidarlo. Torrijos se traslada en helicóptero al aeropuerto de Paítia, pero decía que él no invita a ningún guerrillero a acompañarlo en ese helicóptero, algo presentía, años después en 1982 muere cuando explota el helicóptero que lo traslada del Farallón a la Ciudad de Panamá. El General, era hombre sencillo, de frases, decía: no se enojen con el mensajero, hablemos en borrador y necesito dar un rechazazo después de verlos a ustedes, se refería a tener al Sha de

Irán, después de su salida obligada por la revolución de Khomeini, asilado en la isla panameña de Contadora.

Torrijos apoya a la RN entre 1977-79 con 6 viajes en avionetas particulares que traen la ruta desde Costa Rica, saliendo de Liberia aterrizan en una pista algodónera cerca del Papalón en San Miguel y viceversa. Sale en la madrugada en avioneta para Costa Rica, igual A. Ramos. Además, se incorpora una avioneta de la FAP (Fuerza Aérea Panameña) autorizada por Torrijos. Lamentablemente, en el último viaje se accidenta una avioneta en el momento de desembarcar armamento, lo que incluye un conflicto internacional de reclamos del Gobierno del General Romero

Los años difíciles fueron 1975-1977, no sólo por la sobrevivencia y las medidas que se deben tomar en la residencia del cuartel general de Fer, pues ya la guerra urbana no era como en 1972, cuando la primera redada antisubversiva era contra un grupo de hippies que fueron acusados de guerrilleros, cuando estaban en plena onda por los efectos de la marihuana.

1978

3.24 Apoyo económico al FSLN

La RN aporta más de 5 millones de dólares para la ofensiva final del FSLN en Nicaragua. La demencia, más que locura, invade las calles de las ciudades. Se afinan los registros en las calles, los cateos son minuciosos, la policía busca los embutidos de doble fondo, busca personas capturadas.

Eso no le resta movilidad, debe estudiar cada salida, cada contacto, estar debidamente informado de las zonas de cateos y registros.

A pesar de esta ofensiva urbana que aprieta el zapato, porque Fer se moviliza a pie hasta 1978, el movimiento social va en ascenso; se requiere atender y contactar a líderes sociales, por lo que se comienzan a tener

entrevistas. Se trabaja con líderes políticos del Partido Demócrata Cristiano, que quieren derrocar la dictadura, se urde con oficiales un movimiento insurreccional. Pero también comienzan las represalias masivas contra los líderes sindicales que son asesinados en grupos de diez, con las directivas completas, que aparecen en las orillas de la calle, pastores bautistas, sacerdotes, son los días en que cae presa Lil Milagro, cuando coordina con el profesor Rivera, directivo magisterial.

1978 mayo: Fracasa la toma militar del Puerto de Acajutla, operación guerrillera que buscaba formar un frente guerrillero en la montaña de Santa Ana, lugar donde no se encuentra fácilmente agua para tomar, fue un hostigamiento pero confundir con escaramuza.

Faltan a la crónica detalles de cada operación del grupo pionero, ese motorcito de vanguardia armada, que prueba su eficiencia asaltando almacenes de armas, bancos, recuperando armas a los guardias sin tocar a la fuerza armada, hasta el último esfuerzo de ocupar el Puerto de Acajutla, de la RN, en mayo de 1977, sin encontrar a Pedro de Alvarado herido de una pierna cuando huye a Caballo hacia Guatemala.

1979

3.25 El Golpe de Estado del 15 de Octubre y Lil Milagro

Junio: Se intenta organizar la primera alianza en la mesa, con empresarios, en la cual participó Francisco De Sola padre, la mesa de partidos (PDC, RN), luego se incorporan MNR, UDN y el Foro Popular. Se intenta evitar la guerra civil.

1979, octubre 15: Se produce la insurrección de una parte de la fuerza armada, que dura hasta el 23 de diciembre, se forma una Junta Revolucionaria de Gobierno en la que participan civiles y militares. Fer tiene 32 años.

Mientras tanto el General Romero y el General Alvarenga, cúpula militar de los coroneles, se reúnen en ANSESAL (Agencia Nacional de Seguridad Salvadoreña), en la histórica conceptualización donde se analizan los efectos de un posible exterminio de población, calculando que si mueren 100 mil habitantes no afecta la estructura del empleo ya que hay suficiente reserva. Eso se discute entre mayo y junio de 1979. Era la primera vez que la fuerza armada hablaba de una guerra de exterminio y eso no fue aceptado por el movimiento de oficiales de la Juventud Militar, pues era comprometer a la fuerza armada en un genocidio que sólo se le ocurre a la camarilla fascista.

Es así como el 15 de octubre de 1979, se produce un levantamiento de la fuerza armada respaldado por una Proclama anti-oligárquica y anti-dictadura militar, que interrumpe la vida institucional del país porque deroga la Constitución, sin Poder Legislativo y Judicial, ya que se gobierna por decretos. El programa económico es radical, se nacionaliza la banca, el comercio exterior y se inicia la reforma agraria.

El golpe del 15 de octubre ha fracturado a la fuerza armada, desmantela la tiranía militar, debilita la oligarquía conservadora cafetalera por una reforma radical que no crea nuevas instituciones y todo se ejecuta con las viejas instituciones; sin embargo, pierde poder la oligarquía terrateniente y se desplaza la cúpula militar pro-oligárquica. El radicalismo de izquierda y de derecha hace perder esa oportunidad. La guerrilla no puede mantener su unidad interna ni su alianza con la fracción democrática del Ejército, ni con el gobierno de la Junta Revolucionaria, por lo que se retira de ella el Dr. Guillermo Manuel Ungo. La salida del gobierno provisional del Dr. Ungo genera las condiciones para que emerja la unidad de las fuerzas guerrilleras, al crearse el FMLN en 1980. EE.UU. interviene y combina democratizar al país en guerra, debilitándose la dictadura militar, mientras la fuerza armada va a la guerra

y gobiernan los civiles Demócrata Cristianos aliados con EE.UU. Es una mezcla inestable. Se desata la guerra y vienen los zarpazos de exterminio.

37.bis. En un terreno baldío incineran con gasolina en una fosa común a Lil Milagro. La imagen de Nelly Sachs, poetisa israelí Premio Nóbel, usa la figura de los crematorios del holocausto cuando escribe las cenizas que hacen hollín, suben al cielo a cubrir las estrellas que se oscurecen, es algo así como el dolor infinito intraducible de los que pierden seres queridos, no se olvidan ni en el hollín de las cenizas donde se ven los rostros y los espejos de las briznas. Era el 17 de octubre de 1979. Dos días después del golpe de Estado.

El caso de Lil Milagro Ramírez, prisionera de la Policía de Aduana desde 1977, fue capturada en Sonsonate junto al profesor Rivera dirigente de ANDES. En los meses de julio a septiembre de 1979 es visitada por el Presidente de la Cruz Roja Salvadoreña el Señor Pablo Llort. Fer le envía una nota de animo solicitándole a Lil dejar la huelga de hambre, porque hay posibilidades de rescatarla, pero es asesinada el 19 de octubre de 1979 antes de la visita de la Misión de la Organización de Estados Americanos (OEA), en la cárcel de la GN.

1980

3.26 Inevitable la Guerra Civil

En la colonia Utila, en Santa Tecla, se encuentra una base de radio de la RN que tenía que visitar ese día, pero cuando llega observa soldados uniformados de la Fuerza Armada adentro, opta por no tocar el timbre de la casa, desaparece la hermana de Gina Córdón. Clasificación: 0.

47. El oficial retirado sigue entrenando al primer grupo guerrillero desde 1971-72, mantiene su labor clan-

destina, mejora el taller de reparaciones que se encuentra por Apopa e inicia la primera línea de producción de la guerra.

Esos hechos demuestran que era posible un reencontro con la Fuerza Armada por la vía de los guerrilleros, con el Pacto gestionado desde 1975, que daría nuevo rumbo al país el 15 de octubre de 1979. Luego los levantamientos de cuarteles de 1981 fracasan. Era la primera revolución democrática.

Se gesta un parto que rompe las estructuras oligárquicas pero no cambia la mentalidad de las personas. Un grupo de quijotes, como los denomina un empresario, abona el árbol del sueño. Se da la guerra pero no se aprenden las lecciones ni de derecha ni de izquierda. Cada cual se aferra al pasado tortuoso. El árbol del sueño crece en la clandestinidad.

Lo interesante de esta relación guerrilla-militares, que se mantiene en estricto secreto desde los primeros contactos con militares retirados, de baja y de alta, fue una relación prohibida de 1975 a 1994, aun ahora es sensible abordarlo, lo que indica que no hay reconciliación.

Se revelan secretos para rescatar esa posibilidad de la prueba de fuego en las alianzas, después del rompimiento político con la Juventud Militar, "los muchachos", como se les decía en la guerra, pasan a preparar la ofensiva de enero de 1981.

10 de Enero 1981: Se organiza el levantamiento de los cuarteles contra el alto mando, porque se habían desviado los propósitos originales de la proclama radical del 15 de octubre de 1979. Fue así como Francisco Mena Sandoval, Marcelo Cruz, y Alejandro Fiallos se alzan y se incorporan a la guerrilla del ERP y a los socialdemócratas del MNR.

El resto de oficiales queda descoordinado, prisionero de la institución. El Mayor Samayoa en un último intento desde el Cuartel de Comunicaciones del Zapote, se alzó en 1979, se tomó una radio, fue exiliado a un Consulado y otros oficiales se dispersan.

Si se ven estos hitos en su rincón correspondiente, son una siembra que serviría de mucho en la negociación, 15 años más tarde.

Es incomprensible que quienes están aliados impulsan la primera revolución a punto de darle un giro a la vida del país para evitar la guerra, para lograr un arreglo nacional, se encuentran después en los campos de batalla, y comienzan a matarse en enero de 1981 hasta el cese de fuego de noviembre de 1991, para luego construir el escenario de la negociación.

Se abre una noche larga por "cruce de fuego cruzado". Cruje el suelo con la ventolera de las primeras bombas expansivas que levantan paredes, cuerpos cortados con furia. Comienza lo indetenible de medir. El viento cercenador duraría lo que tardó en pararse la maquinaria guerrera, de 1971 hasta noviembre de 1991. 20 años no es nada, dice el tango.

47.bis. Reapareciendo Eduardo en conferencia en el Centro de Altos Estudios Estratégicos (CAEE) del Estado Mayor de la Fuerza Armada salvadoreña en 1995, revela otro secreto: la historia privada de la relación entre los militares de tradición demócrata-constitucionalista desde la época del Coronel Osorio, con la guerrilla. Los encargados de atender esa relación eran: Ana Sonia Medina, Roque Dalton, Alejandro Rivas Mira y Fer

47.bis. Esos oficiales que combaten en la guerra entre 1981-1990, participan en la conducción del proceso de negociación hasta la transición entre 1991-1996. Oficiales que se foguean en la guerra, en la vida institucional y terminan en la paz.

1980, Junio: Planificación de los preparativos insurreccionales de enero de 1981. Fer tiene 33 años.

1980, Septiembre: La Guerrilla RN y ERP por separado rompe su alianza informal con la Fuerza Armada.

1980, Octubre: Se forma el FMLN, se incorpora el Partido Comunista que se oponía a la lucha armada y que no participaba en ninguna actividad armada de 1970 a 1980.

48. Está probado que en un conflicto, si alguien dispara comienza una balacera, ya no se puede parar la maquinaria de guerra. Eso ocurrió en 1981. Ha recesado la guerrilla urbana y viene que, con las armas no se juega, mucho menos con la guerra.

49. Puede decirse que algo del cordón umbilical entre guerrilla y militares queda en las mentes de ambas partes. En esta visión conciliadora, muy original, secreta, inconfesable, riesgosa, aventurada , audaz, el esfuerzo de Torrijos por acercarnos fue incansable.

49-bis. Se ha perdido la oportunidad en la Casa Presidencial ese gris 23 de diciembre de 1979, Guillermo Ungo se retirará de la Junta de Gobierno.



Radista en la base con el radio Underwood, 1981. Archivo RN

49. bis. La Resistencia Nacional (RN) desarrolla una estrategia de relaciones con el mundo occidental que culmina con varios aportes en la gestación de la reconciliación. Conocer a la gente es lo más importante para hacer la nueva política. Se aprenden esos requisitos de la política moderna para salir de una política primitiva, excluyente, que domina todavía el país, talvez ya no en los militares sino ahora de nuevo en los empresarios y políticos de derecha e izquierda.

3.27 Abrir la ventana a la política internacional

Se trata de evitar la guerra pero todo se retrasa, fracasa la insurrección de los cuarteles, pero a la vez se intentan abrir ventanas al exterior. Fer y Eduardo comienzan con esas ideas fuerza, en 1977, de independencia hacia las grandes potencias: para no recibir órdenes de Moscú, de Pekín, de La Habana, ni de Washington D.C. El fondo culinario de guerra que proviene de las capturas de empresarios era para no depender de nadie, era una idea audaz desafiante en C.A.



Augusto Cotto, fundador de la política exterior, México, 1981. Archivo RN

50. Para abrir la ventana a la política internacional se invita al delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) de Ginebra, contactado en el restaurante La Diligencia, del Paseo Escalón, en 1978. Asisten el Cte. en Jefe de las FARN Ernesto Jovel y Fer, segundo jefe, con quien cenaron tranquilamente para luego Jovel llevarlo a visitar a los capturados: un gerente de la Phillips, dos ingleses de la Loyd London Bank, y un gerente japonés. Se plantea por primera vez en América, en las guerras de baja intensidad, que se respeten los Convenios de Ginebra con los prisioneros de guerra. Fue un mensaje de que los guerrilleros no eran una pandilla de groseros delincuentes, ni asesinos, ni bandoleros, ni barbudos sin oficio.

La reunión con ese delegado abre una nueva visión de relaciones para buscar contactos en el exterior. Los jefes de la Resistencia Nacional y su brazo armado, publican en 80 periódicos un comunicado para dar a conocer al mundo que aquí había una guerra civil.

Reunirse con los jefes guerrilleros era algo inédito, curiosidad, sujetos místicos fuera de serie en lugares públicos arriesgando su vida. Porque la Guerra Fría sólo tenía a los enemigos comunistas, aparecen los Gulliver latinoamericanos en tamaño guerrillero.

1980: La ventana de la prensa internacional en español se abre por reporteros pioneros del *UNO MAS UNO* de México y luego *La Jornada*, destacándose la Directora Carmen Lira Saade, que con gran empeño y profesionalismo abre los espacios hasta el final del conflicto.

52. En 1977, Fer por primera vez sale al exterior, a México, viaja para restablecer la relación con Cuba ya que se había enfriado por los sucesos sobre Roque Dalton de 1975. Se restablece hasta que viaja a Cuba, en 1978, el Comandante Ernesto Jovel.

La RN trazaría desde 1978 una política exterior en un plan ofensivo de visitas. Hacia China Popular, en 1982, viajan Leo Cabral e Ivan Portillo. Esta indepen-

dencia política es de constante interés académico de Robert Leiken, de la Universidad de George Town de W. D.C, verificar la relación con el Partido Comunista de la República Popular de China. Asimismo, Fer viaja a Yugoslavia en 1981 y a Argelia. Visitas no bien autorizadas que provocaban molestia, enojo, de funcionarios del PCUS y una crítica del viraje a la derecha de la RN, según la visión de funcionarios Soviéticos.

Se desarrolla una relación libre y permanente de mutuo respeto con Cuba; se ve a Fidel Castro Ruz, Manuel Piñeiro, Ramiro Abreu, Martin, Chino Igor, Manuel e Ibrahim, relación de extraordinaria discusión, comprensión, apoyo. Se abre además bilateralmente por medio de la RN, una nueva ventana con el acercamiento al FSLN en 1978.

Desde 1980, se concibe por parte de la RN, una política de relaciones de abanico con el Congreso de EE.UU., en Europa con la Internacional Socialista, con México (muro de contención a la intervención de EE.UU. hacia Centroamérica). Costa Rica y Panamá. Igual con Cuba, China, Argelia. Actividades que se vieron como sospechosas por ser muy occidentalizadas o independientes a las superpotencias y sus influencias. En el FMLN nunca se entiende la política exterior, pero hoy hacen cola en la AID para pedir proyectos. Así cambia la política de la vida.

Ya en la Comandancia del FMLN se gestan intrincadas discusiones apasionadas entre los cinco comandantes del FMLN, donde se configuran dos pensamientos diferenciados: el socialdemócrata y los comunistas.

3.28 No ser pieza de dominó

53. Se descubren los pininos de la política exterior. El salvadoreño, es pata de chucho, es pueblo de oleadas migratorias, viaja por todo el mundo, sea en guerra, en la paz, en los andares de sobrevivencia miserable o en los éxitos empresariales con el restaurante

Pizzeria-Pupuseria en Nueva York, o los restaurantes en Washington D.C.

Pese a que los salvadoreños no disponen de una flota mercante, ni puertos importantes al Pacífico, este pequeño país logra tener una inserción en la geopolítica de todo el mundo. Existía un mosaico de interés de distintas naturalezas. Fer organiza el Equipo conocido por EQ, el cual residía en México, que da un aporte al trabajo de relaciones internacionales, invaluable, por producir ideas que políticamente son viables, para participar desde Contadora hasta lo que piensa un congresista de EE.UU.

Este principio de no ser pieza del tablero del dominio de EE.UU. ni de la URSS, permitía actuar con independencia, no sacarle provecho a esos roces de los gigantes en la confrontación. La principal idea es evitar la intervención militar masiva del ejército de EE.UU., que operaba en la fase de baja intensidad, a cuyos especialistas se les terminan las opciones. Se tomó en cuenta que EE.UU. ya había estacionado tropas en Honduras desde 1980. Esa es la habilidad: hacer la propia política exterior salvadoreña de alta intensidad mientras el enemigo militar principal la viera de Baja Intensidad, una pulga en el camino.



Primera columna guerrillera, 1981.

54. La posición de México como política de Estado de defender sus intereses en Centro América tiene un mérito inédito, digno de estudio en la diplomacia mundial. México juega un papel decisivo, Fer le llama “*el escudo occidental*”, muro de contención, en un titular del periódico mexicano “*La Jornada*”, cuando era *Uno Mas Uno* en medio de las reyertas de las superpotencias que no respetan fronteras ni culturas.

Ir a fundar lo desconocido, temperamento de arriesgarse con la fe, el olfato, las corazonadas, las imaginarias, las intuiciones, el optimismo, aprovechar casualidades, es muy útil en la dinámica de la vida personal.

En 1985 visita junto a Guillermo Manuel Ungo, en París, a Regis Debray, cuando trabaja en la Presidencia de Mitterrand. Esa sensación de armar la nueva política exterior comienza con esos primeros contactos informales, con el Embajador Gustavo Iruegas, a quien desde el principio se le dijo que es lo que quería la guerrilla en 1978.

La política diplomática exterior es discreta, la escuela trataba de franquearse humanamente con amor a un proyecto de nación inexistente, nada más. Loco, a lo quijote, accesible, audaz, aguerrido, aventurero, guerrero-poeta, como decía Alfonso Hernández.

Eduardo prepara la segunda crónica como parte de la trilogía sobre la historia de la diplomacia. Fer y Eduardo harán las crónicas de los saltos de la pulga, la guerrilla y la curiosidad del tigre.

55. El Salvador entra a la universalidad por tener guerra civil y no por ser un país de subdesarrollo social, entra por la carnicería en las noticias.

Paul Leduc, cineasta y director mexicano, consagra una joya lenta en la película *El Pulgarcito*, plasma en sus tomas de silencio la memoria histórica, imborrable, a no ser que los rollos de ese celuloide algún día se quemaran, es un país provisional sin haber comenzado el siglo. Ayuda Manuel Sorto, cineasta salvadoreño, en esta faena que lo quema como sospechoso.

Fer ignorante, aprendiz, preguntón, aprende con la incorporación del Reverendo Pastor Augusto Cotto, se le da otro giro a la política diplomática; luego Guillermo Manuel Ungo, Héctor Oquelí Colindres, que dan apertura y complementan la formación de la Comisión Política Diplomática, a la cual se integran junto a quienes o cuyos miembros manejan los detalles, Salvador Samayoa hasta Ana Guadalupe Martínez, que hacen el trabajo de carpintería y ebanistería.

3.29 Se intenta por última vez evitar la Guerra civil

56. En enero de 1981 se intenta por ultima vez evitar la guerra civil. El Canciller Jorge Castañeda (padre), entra en comunicación con el Gobierno de EE.UU. Se intenta arreglar una reunión privada con William Cassey de la Seguridad Nacional, y Richard Allen, pero Reagan se niega a que se lleve a cabo el 15 de enero. Fer acusa a Reagan de vaquero, fanfarrón y responsable de la tragedia que vendría, le falta humanidad.



Cocina clásica del campamento en Guazapa, 1980. Archivo RN

Ya esta en la pista el avión mexicano para viajar a hablar con estos señores. Pero no escuchan. Se le dice al Canciller mexicano que se ha enviado una Carta privada al Gobierno de EE.UU., entregada personalmente al Embajador en San Salvador, a través de Monseñor Rivera y Damas, el 16 de diciembre de 1980, quien puede ser el intermediario. Se supo meses después, por vía de Héctor Oquellí Colindres, quien recibe el mensaje por medio del Embajador de EE.UU. en Honduras, que no era posible.

Desde luego aprender a dialogar con EE.UU. no es un cuento de hadas o la puerta de Alí Baba, es una forma nueva de hacer la guerra, en un pulgarcito. En El Salvador decía el General Torrijos, la guerra es como una trifulca en un mesón, todos saben lo que pasa; él no entendía cómo podía hablarse de guerra irregular. El Canciller de México tiene nuestras cartas puestas en la mesa. No hay nada qué ocultar, es un asunto interno de salvadoreños, inicia la guerra civil y en Centroamérica. Para un guerrillero armado la política exterior es un aprendizaje, es el primer intento de negociar con EE.UU. Se volvería a dar la oportunidad más adelante. El diálogo era un arma invisible que algún día tendría que usarse para llegar a negociar. Sin diálogo no hay negociación. La aprendió de esa experiencia mexicana en su relación con esos 2 mil kilómetros de fronteras con los EE.UU., y de ese proceso revolucionario 1910-1918, primera revolución de América antes de la bolchevique, que culmina con la Constitución uniendo a los mexicanos. Actos lúcidos salen de las conversaciones con el Embajador Gustavo Iruegas y el grupo de la Cancillería, que produce la idea más tarde, en 1982, de la Declaración México-Francia. Sólo el Embajador Iruegas debería refrescar la memoria de este hallazgo.

57. Como se dice, la suerte está echada, en medio de la búsqueda de las salidas en la noche oscura, la tormenta brutal que descuaaja vidas, árboles, limpia

la piel más tersa para mear sin hacer ruido en la maleza, la tierra esta agrietada de temblores y dolor de huesos.

En 1981 ya no hay posibilidad de salida negociada inmediata. Hay que esperar hasta 1991. Con la paciencia de Fer y la impaciencia de Eduardo, esperan 10 años dando vuelta al mismo ovillo con el mismo hilo: diálogo, negociación y mediación internacional.

3.30 El santo pasa a la clandestinidad.

Eduardo cede su lugar a Fer en julio de 1971, cuando ingresa al "club de los clandestinos" para permanecer en el teatro de guerra urbano hasta 1980, luego entra al teatro de guerra rural en 1981, en su residencia en el Campamento "Clavel" hasta finales de 1988, y cuyas coordenadas fueron un cambio innumerable de residencias debajo de árboles, cercos de piedra, casas abandonadas, tatúes cavados debajo de la tierra.

IV

El Campamento Clavel

1981, Enero 10

4.1 Ofensiva final del FMLN

Ofensiva final del FMLN: Se organizan 16 direcciones de ataque contra el Ejército, primera derrota militar. Tiene 34 años en 1981. 17 de Enero: Intervención de Estados Unidos. Comienza la intervención militar de EE.UU. Entre las misiones más destacadas y cruciales se pueden enumerar: El 13, 14 y 15 de enero de 1981, en México DF., Fer intenta contactar con el apoyo de la Cancillería de México a los delegados de la CIA y del Consejo de Seguridad, una vez iniciada la ofensiva del 10.

1981, Diciembre

4.2 El campamento Clavel se instala en el Cerro de Guazapa

58. El campamento está instalado. "Clavel" es el seudónimo radial del campamento donde vivirá ocho años, un mando móvil estratégico, como miembro de la Comandancia General del FMLN. El puesto de mando "Clavel" se instala en diciembre de 1981, en la Loma de Carbilio, estribación en la curva de nivel de 700 metros, montaña de Guazapa.



Taller de pruebas de lanzagranadas y mortero fusil FAL Belga, Mauser y Uzi, 1980

Tiene paisaje y mirador al Lago Suchitlan, se ven los Cañales en flor de Alfredo Espino. El Campamento Clavel entre 1981 y 1989 tuvo tres zonas de asentamiento: Guazapa Heroico, Chalatenango, en la franja fronteriza que va de Las Pilas-San Fernando hasta Arcatao-case-río Plazuela, y el Municipio de Victoria en Cabañas.

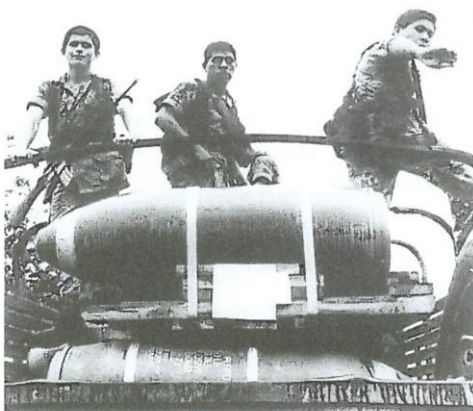
Fer se repone del fracaso de la ofensiva de enero del 81. Ingresa secretamente al frente de guerra por Los Almendros, cantón de Suchitoto, cercano a la carretera, ruta usada como corredor para logística, abastos y entrada-salida de personal, conocida como entrada del kilo 28, cerca de la ciudad de Aguilares. Es el primer contacto con la vida rural, no conoce el terreno más que por los mapas. Guazapa se convertiría en dardo en el corazón enemigo.

Entre 1981-82 los pobladores, en su mayoría pequeños propietarios, todavía viven en sus caseríos, con sus hijos, vaquitas, gallinas; no ha sido desalojada, ni arrasada, es mano de obra para los ingenios de caña.

Se instala en una casita pequeña que fuera bodega de granos en la Loma de Carbilio. Unas 37 pulgas saltarinas es la primera notoriedad que le molesta y abate al Jefe. Es la única queja de la guerra, las pulgas. La casa está rodeada de una discreta trinchera contra morterazos, ataques aéreos, bien camuflados por árboles, casita de adobe, que no es posible ver a distancia.

Al llegar se pone su primer uniforme verde para tener el primer combate con las pulgas saltarinas que invaden al pantalón recién confeccionado en la sastrería del Cantón el Zapote, por la casa de don Carlos el panadero. Pineda, miembro de su seguridad personal, le dice, prenda la fogata en la noche, quítese el pantalón para ahuyentar las pulgas que se meten en los pliegues. Desesperante, lo más desesperante, de toda la guerra, una pulga es suficiente para rascarse la pierna, detener una columna. Es el primer contacto con la naturaleza. Pregunta sobre cada árbol que rodea la casita de bahareque

de tres metros de ancho por 2.5 mts. ¿Cómo se llama este árbol del fondo? Ni mandada a hacer en un sueño, la casita de tejado de barro reciente, sin goteras, con piso de tierra, bien apelmazada al lado de un cerco de piedra largo, que prote-



Transporte de bombas, de 300-500 Lbs.

Foto: La Jornada de México ©

ge las florecillas amarillas silvestres; la casita se ve sólo como un alero del diminuto bosque conocido como pie de venado que corta la vista hacia la zona baja del lago. Pregunta sobre esa loma, esa vaguada, esa altura por el Caballito, como se llama la quebrada honda de la cueva de la loca, el río Chagüite.

El domingo pasan manchas de palomas de Castilla, abundan, es el paseo de fin de semana para lucir su vuelo, ordenadas como conjunto de ballet blanco en el cielo. Después de tanto mortero, cambian su hábitat, emigran a la orilla del lago zona baja, se hace notar su ausencia los domingos. La fauna es un acompañante de la guerra.

4.3. Comienza el continuo bombardeo nocturno contra las casas de la población

El médico Charles Clemens, capitán y piloto veterano de la Fuerza Aérea de los EE.UU. en la guerra de Vietnam, escribe un libro donde narra cómo acompañó a la población civil en la gran égida a la Virtud, Honduras, con su clínica de atención médica, sus guindas (traducción de retiradas, huidas, el peregrinaje para so-

brevivir), mientras no se hincha la tierra arrasada de lodo con el abandono de las casas con platos listos para servir la comida en ausencia de comensales que han huido a saber dónde. El Dr. Clemens recoge una muestra de Napalm y la envía al Congreso de EE.UU., la Administración estadounidense. Años después, acepta el uso de bombas napalm en Israel, el embajador de Estados Unidos Thomas Pickering.

Se conocen bombas de 50, 100, 200 a 500 libras que no estallan y se les saca el TNT de la barriga. Son 300 bombas lanzadas en la guerra a esta área. Se desolla la hierba como rastrillos con su estruendo tectónico de terremoto que remueve las entrañas de la tierra. Abren cráteres donde puedes poner una carreta con sus bueyes, poza de 25 metros de diámetro, que en el invierno se llena de agua y mosquitos que pueden verse de exhibición en Guazapa. Los cantones quedan vacíos de gente, comienza el Plan Tierra Arrasada

El oído de los pobladores comienza a reconocer los tronidos de las explosiones -ese es avión de caza (A-37), ese es el *mustang* gris, dice Eulogio; ese es un helicóptero UH1 artillado, esa es tronazón de G-3, pero están lejos dicen los niños, y Mama Lina: por Palo Grande; se esconde en el Tatú, en su casa con corredor de ladrillo y un traspatio tapizado de piedras. En la noche el oído del posta o centinela sigue el sigilo del viento, pega su coletazo en la barranca, en el tronco recién cortado por el leñador, pega en la cerca de piedra para hacer chillido. Se distingue si es ruido de tucuacín que viene a robar gallinas, el cusuco o armadillo



Entre Moon River y un Bolero bailan en la alegría. Usulután, 1981.

sale de nalgas de su hueco, la vaca perdida asusta en la oscuridad al posta de guardia, no valen bromas, algún bruto está perdido, dice Pineda, juega, asusta al posta, le puede caer su semillazo léase plomazo, vergazo, cuetazo u cohetazo, rafagón.

La primera mañanita con el Cte. Misael Gallardo de Guazapa, comienza a visitar las familias Ortega, Recinos y Renderos; lo presentan en cada puerta a cada familia y al entrar a los corredores: buenos días; las casas sacan humo de cocina de leña, desde lejos se ven las humazones de los paraguas encima de los árboles, traducción: cerca de ese árbol hay una cocina para el avión, doña María ofrece tostar las tortillas apenas está encendido el fuego del comal; doña Tere ofrece leche recién ordeñada; dona Amelia: café de palo; don Fermín: pan dulce; el papá de Carlos, miembro de seguridad, pan recién sacado del horno. En la tarde otra ronda para comer pan y cafecito con doña Laura.

59. Comenzaba la guerra con sus horarios programados: ataques aéreos en el desayuno a las 5.30 a.m., la despedida aérea con tres cagaditas de bombas en la visita tardecina de las 6 p.m.

A las 8 p.m. la base militar de El Roblar en la máxima altura de Guazapa lanza su andanada de 3 morteros 60 y 3 de 81 a los caseríos que retumban en los zanjones, como un tambor de hojalata desencaja, oboe sordo que perfora huecos de árboles olvidados por los leñadores. Los helicópteros UH1, comienzan sus acciones nocturnas con faroles impresionantes, iluminan como lámpara de Guliver, tira trazadoras rojas, hace arco iris sobre los caseríos del Chaparral y Zacamil.

Viene de repente tranquilidad, con los grillos que fondean en la noche, las aves nocturnas tararean cantos del pájaro guaz, descubierto por Alfonso Quijada Urías. Un búho salta de un árbol oscuro a otro tan lejano como la oscuridad.

Las hormigas guerreras trabajan toda la noche abriendo caminos de 2 Km de largo para cargar

sus nidos debajo de la tierra, unas 10 mil hormigas transportan decenas de kilos de peso en hojas, para los subterráneos.

Se oye quejido de naturaleza a cien metros de distancia, pulveriza la columna de hormigas el tronco hasta dejarlo corteza, esqueleto de fibra. Este espectáculo es el descubrimiento de quien no ha vivido en esta batalla rural y el temor más antiguo de la humanidad a la culebra, a la serpiente que impacta tener cerca esa cabeza sacando su lengüita encima de la cobija y dejarle libre que pase.

4.4 El campamento Clavel se traslada

60. La guerra rural tiene rutina regular, la oficina de los cuarteles de la Fuerza Armada abre a la 6 a.m., la cierran a las 6 de la tarde. No hay ataques el fin de semana, días de guardar.

Se puede prever el plan del enemigo con horario de posible ataques, direcciones de entrada, porque su planificación es la de ir limpiando los cuadrantes en los mapas.

Se hacen las primeras reuniones con los jefes del Estado Mayor guerrillero, el jefe de frente, el segundo y el tercero, el de operaciones, el logístico, el de información buzo, el de sanidad, algunos jefes de unidades

En el llano, los cañales en flor se ven desde su primera residencia, los describió el poeta Alfredo Espino. En el atardecer, un lago de fondo oscurece la montaña, los cañales como algodonerías, las últimas sombras en lejanía, la silueta, la máxima altura El Roblar, como el fantasma gigante. De Suchitoto, su campanario diurno, eco de campanadas, un manchón blanco de paredes lejanas de la torre, lo demás queda apretado para la oscuridad gris del vapor del lago.

61. El sábado invitan a la molienda por el caserío San Antonio, una moledora gira con sus bueyes, tritura caña, vacía el agua en baldes. Regala don Eulogio dos vasos de agua de caña. Los comales grandes

resplandecen con fuego recio, muchachas palmean la masa de maíz, es la bulería flamenca, manos milagrosas que moldean, en una danza de palmeo convierten el maíz en alimento redondo, cereal sagrado maya, lenca, pokomán, chorti, náhuat, pipil para "los muchachos". Era una comunión de alegría compartida. El viejo Eulogio y don Lalo, preguntan: ¿Y vos de qué familia sos? Como se pregunta en un cantón para ser identificado. Regresa a Clavel a las 12 de la noche, duerme con la hamaca que lo acompañaría un año.

En la mañanita escarba el huequito en tierra, alejado del cerco de piedra, a 25 metros, los gatos entierran sus evacuaciones. La miseria humana se entierra en un hueco, se abre con cuchillo o machete que le presta Pineda. No hay papel higiénico, ni llega el vendedor del periódico, se usa hoja pie de venado suave como una franela, tersa, no causa irritación, otra hoja, la del árbol de hule, áspera, con venas, no recomendable, sólo úsese en emergencia. Esto significa tacto de hojas para sentir su finura, descartar las que tienen espinas químicas que pican como la hoja de chichicaste

62. De la Loma de Carbilio el campamento Clavel se traslada a la loma "de los obstáculos" en enero de 1982, está a mejor altura el lugar donde se entrena tropa.

Las tiendas de campaña, lucen amplias con postes de madera gruesa, techo de lona; el tapesco, que es una cama hecha de troncos delgados, cama de príncipe, se coloca hierba seca para acolchonar o usa la hamaca de tela de tres colores: rojo, azul añil y amarillo chiltota. La mochila cargada con 70 libras está lista por cualquier eventualidad consejo del Cde. Solórzano.

Ya Clavel toma forma de campamento del Jefe. Está la cocina, la atiende Rosita, tiene una lata que hace de comal, su gran cacerola; el logístico Rosas trae el quintal de maíz, frijol, leña, agua del ojo de agua, en su ca-

ballo prestado compra en la tienda popular los cigarrillos, único vicio menor de "los muchachos"; el puesto de radio del Yaesu 101 en una enramada amplia, llena de cables, su antena camuflado, así no brilla de lejos, es arreglada por las radistas. Se cierra a las 6 p.m. la transmisión, cambio y fuera hasta la próxima, pendiente; se apaga el transformador de la radio, la batería y la planta de energía con 2 bidones de un galón de gasolina, porque hace mucho ruido.

La seguridad inmediata son: Carlitos, Juancito, Yameco, Jony y Pineda. El jefe de campamento hace el plan diario de postas, discuten acaloradamente por las horas del centinela, porque la más difícil es la de las 3 de la madrugada a las 5, antes de que canten los gallos de los caseríos.

Las comunicaciones radiales

Se comienza a montar el sistema de redes radiales con Clavel, comunicación con los mandos distribuidos en los Frentes de Guazapa: Cte. Misael Gallardo, Usulután; Cte. Ramón, el médico y el oficial Martín de Morazán; de Santa Ana, Fidel, La Libertad, El Volcán, Chalatenango, Cabañas y las recepciones clandestinas de radio en San Salvador y Managua.

63. Las comunicaciones radiales juegan un rol súper estratégico, comienza con la red de radios pesadas, generación Yaesu 101, luego se hacen más livianos hasta llegar a los radios *spilbury* canadienses, anaranjados, usados por investiga-



Los caseríos fantasmas a causa del conflicto armado

dores en los polos norte y sur, que son los que usan los puestos de mando con onda corta internacional, los cuales interfieren frecuencias de radioaficionados, los que comprendían su uso, y a quienes se les agradece su comprensión profesional. Nuestro primer instructor fue el Dr. Manuel Morán, pionero fundador. Luego se extienden las redes locales con radios Yaesu, los de cinco metros y los *walky-talky* hasta llegar al uso del motorola para mandos y unidades operativas, batallones móviles.

La primera promoción de radistas del FMLN se formó en un cursillo que imparte Raquel como instructora en 1980, pionera con la radio Yaesu 101, el *Underwood* azul. Chapatín, el ingeniero inventor de las comunicaciones, el Doc. como le decía Raquel, conocido cariñosamente por su colegas médicos y amigos como Chucho Morán, quien participa en el levantamiento de 1944 y da posada en los momentos difíciles de la guerra a Chapatín y Fer. Pioneros anónimos de estas transmisiones.

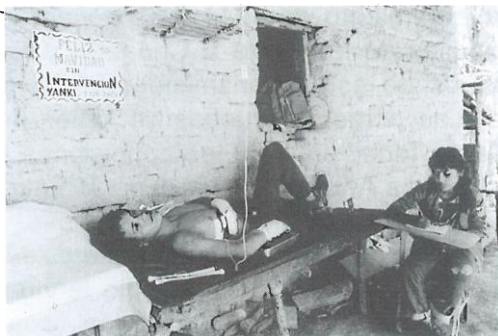
Las primeras pruebas se hicieron en una casa de Santa Tecla, en 1980, en condiciones arriesgadas, pues la Fuerza Armada usaba el goniómetro fijo y móvil para detectar transmisiones sospechosas.

Los radistas son verdaderos artistas, entran al mundo del éter, juegan con su propio lenguaje que hacen en sus tableros de comunicación, sus códigos duros, indescifrables, que se llevan en libretas rústicas. Mueven la perilla grande, sintonizan cabal la frecuencia, las perillas pequeñas, y con alegría dicen: "Está limpio, no hay interferencia". O se termina la energía, carguen la batería, perdí contacto, voy a regresar, pásate a la siguiente, regresa a la principal. Cambio y fuera. El lenguaje diario, durante doce años.

64. Sirva a la anotación de antecedentes que la primera guerrilla que usó radio fue el Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro, en la Sierra Maestra en el año 1958. El puesto de mando del Turquino, en Cuba,

es hoy un museo. Luego el FSLN en 1978, por sugereencia panameña, de Torrijos, modernizaron su sistema radial. En la ofensiva del 1978 hicieron uso más versátil de la radio móvil, con el Yaesu 101, al colocarse una planta de energía, ese fue el salto técnico que transformó la visión fija del uso de la radio, de un radioaficionado, en el puesto de Mando de búnker de Humberto Ortega, en San José, Costa Rica. La RN tuvo el apoyo de Torrijos para formar un grupo de instructores de campaña, la cual permite dar un salto al FMLN en las comunicaciones, sin que supieran de dónde venia la instrucción, por los prejuicios, así se generalizó el uso militar de una radio usada por radioaficionados. Esto da agilidad, coordinación, en al condiciones de un país pequeño y apretado. Guerra en un mesón, decía el general Torrijos

65. La guerra pasa de ser muy regular, a la de movimiento y maniobra según las leyes de ésta, para ambos bandos. El arte de la guerra, otro cuento. Clavel comienza a institucionalizarse, la disciplina de trabajo voluntario, el rigor de que al trasladarse se tiene que preparar el terreno y realizar el trabajo de ingeniería de combate consistente en construir la fosa aséptica, las zanjas de combate, las zanjas por ataques aéreos para cada sección, que lo facilita la existencia de la piocha y la pala. La fosa aséptica al principio tiene 2 metros de profundidad, 1 metro de ancho, luego se hace de medio metro de hondo, evita múltiples enfermedades. Las zanjas neutralizan los ataques artillados,



Hospital, transfusión de sangre 1982. Municipio Suchitoto, Depto. Cuscatlán.

tanto aéreos como terrestres, se evitan bajas humanas, menos estrés. Pineda opina: Ya salió el cañonazo cuando se oye a 10 Km la salida del turcazo. Afirma, muy seguro, si el primer zumbido pasa por arriba de los árboles del campamento Clavel, indica que la trayectoria es para otro lado, pero si no se oye, todos al suelo, a meterse a las zanjas, que ya viene, es con nosotros.

66. Para Clavel en los años de 1981, 82, 83, quince días en el mismo lugar era una delicia; de los deleites exquisitos más agradables y placenteros era estar en un mismo lugar varios días. Lo más duro es andar de un lado a otro, como pulga. Fue poco atractivo, lo menos deseable. En una semana los muchachos se encariñan con la poza de agua, el árbol de la sombra, el paisaje de pinares de fondo, nubarrones no importan, que llueva, echar raíz, estar a la sombra, hacer rutina, aferrados a ese pedacito de tierra sin querer abandonarla. La rutina era el peor enemigo y el peor consejero.

Fer aprovecha leer el correo que llega hoy de Guazapa, que envía la red de Pancho en San Salvador, el cual enlaza con puentes que van al exterior donde se atienden relaciones internacionales: en México, Panamá, Nicaragua y Costa Rica.



Enfermera atiende herido, Municipio Suchitoto, Depto. Cuzcatlán, 1982.

Guazapa 10

1982

4.5 Surgen las retaguardias del Norte y los corredores logísticos desde Nicaragua

67. En abril de 1982 gira la guerra 180 grados, comienzan los operativos de 15 días sin parar en cada cuadrante. Con el Estado Mayor de Guazapa en la Loma de Carbilio, toma una decisión muy importante porque la situación operativa a las 2 horas militar están cercados por todos los flancos, 10,500 efectivos de la Fuerza Armada han traído la fuerza móvil operativa de todo el país, le llaman la ofensiva "Guazapa 10", dirigida por los Coroneles Blandón y Monterrosa para sacar a la guerrilla del Cerro de Guazapa. Comienza un nuevo ritmo en la guerra, se decidió salir del cerco por Nixtamalapa.

El Cte. Walter Funes es el oficial que dirige la sección de Inteligencia y ya ha puesto todo en el mapa, todas las direcciones de ataque de la fuerza armada.

La decisión de -por aquí nos va - con la población, en la columna van cuatro mil habitantes con 300 guerrilleros, hacen una cola de más de 2 Km. La noche larguísima, cruzan las oscuridades, arboledas, caminos, pasan la calle pavimentada o calle negra para amanecer en el río Quezalapa hasta tomarse la Loma de Tenango.

4.6 De pie durmiendo como las mulas y las yeguas

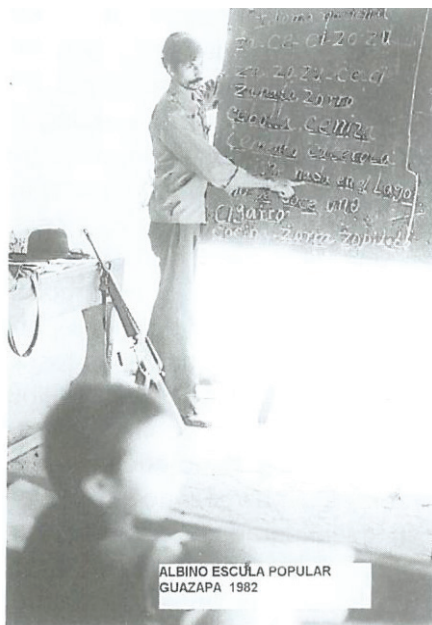
En un descanso la mula lleva la Radio Guazapa, está recién estrenada por su director, el escritor Alfonso Hernández, la mula lleva gallinas colgadas erróneamente que rascan la barriga de esta y sale desesperada en carrera de locura, lanza a Fer varios metros en un zacatal; así se corre la voz, la mula lanza al

Cte. Fer conocido en Guazapa como tío Juan, nombre con el que me bautiza Pedro Guerra, la mula lanza al aire y suelo al Cdte. Juan.

Llega Clavel a la loma de Tenango, es de madrugada, unas horas de descanso, bajan al río Quezalapa. Al rato, la carrera, el pelotón que cubre la seguridad deja un flanco de Clavel, abandona posición de protección a Clavel para ir a recoger las gallinas para la población, orden militar que no se supo quien la dio o que nadie se hizo cargo.

Ese flanco, lo ocupa una columna de tropa de la Atlacatl de la Fuerza Armada, ayudados por la exploración previa de un helicóptero de CEL que aparentemente revisaba la línea de transmisión, ubica exactamente la posición de los muchachos y toma por asalto la posición y la tropa de la Fuerza Armada sorprende totalmente a Clavel.

Esa mañana, el batallón formado por los asesores de EEUU lo sorprende, sale corriendo entre zumbidos de plomo, deja atrás un cántaro de leche fresca que habían encargado al papá de Carlos. En esta retirada escalonada llega a otra altura, la de Pepeistenango; bajo fuerte ataque aéreo de una escuadrilla de aviones A-37, avionetas, helicópteros, un rocket cae en los pies del Cdte. Misael Gallardo, y Fer lo recoge aún caliente,



Albino da clases a los niños, Guazapa, 1982.

lo mete en la cebadera que le regaló don Eulogio, lo salva una cerca de piedra que desvía todas las esquirlas cortantes. Se dice: Ese metal no viene con el nombre ni de Fer ni de Misael. La situación está requete difícil, a la orilla del río observan el ataque aéreo de un avión A-37 y un *Mustang* gris. En ese instante ve una mancha de mujeres con hijos, ancianos sombreros de Tenancingo, una mula con 2 cargas de maíz, se mueven con sus colores civiles debajo del árbol gigante, el ceibón, cuya edad es de 200 años, de repente una bomba se desprende del avión mustang, ¡zas! una luz de ceguedad, el estruendo, el retumbón, la humazón, desaparece la Ceiba, en náhuat significa árbol raíz de la vida, se limpia la polvareda, no-queda nada de pobladores, no hay árbol, está pulverizado en cenizas humanas, desaparecen desintegrados 20 mujeres, niños y ancianos.

Es el momento crucial para la guerrilla, se tiene que decidir, de ahí en adelante la población no debe acompañar a los guerrinches, a los terengos, como dice la Fuerza Armada a los muchâchos, como dice el pueblo. Comienza la guerra de movimiento y maniobra, de la tierra arrasada de los años 82 al 85, lo recomienda el grupo "A" de asesores militares, Of. de *record made in USA*.

Ese día el Estado Mayor guerrillero, después de una discusión nocturna, se ordena separar a la población de la columna militar, orden repliegue de población a la Loma del Perico, que se lleven todos los abastos. Dolorosa separación, se despiden los padres de los hijos, los hijos de los ancianos debajo del árbol de los sueños.

68. El trago amargo lo pasó ya, fue una batalla de todo el día para dar tiempo a que viniera la noche y se embarcara en la lancha de la marina, la cual usan los pescadores del lago Suchitlan, quienes cooperan en la oscuridad bajo los reflejos de luz de los reflectores de la Presa Hidroeléctrica 5 de Noviembre; los remos dibujan caprichosos signos en el lago de donde emergen

troncos de cedro, van 2 miembros de la Comandancia en repliegue: Schafik y Fer para Chalatenango, con la lancha llena de heridos cruzan el lago Suchitlán, apartan lechugas, ninfas de agua que cierran el paso, es una flor flotante que llena el lago, se oye la dolama de un herido, el



Tanques franceses capturados en Guazapa. 1982

olor a sangre coagulada, la pólvora, el lodo de lago se respira a profundidad en cada pulmón.

Ya están cerca de la Presa Hidroeléctrica 5 de Noviembre, sube Clavel las lomas de Potonico, pasan una arboleda de posible emboscada, luego se quedan a dormir cerca del Caserío de los Ranchos, abandonado por sus habitantes que dejaron todos sus enseres, como para regresar algún día; la iglesia está abierta, de par en par sus puertas, los santos de madera están en el suelo degollados por la Guardia Nacional, apiñados, cercenados por machetazos que profanan las creencias, el altar intacto, después se supo que la población salvó al santo principal y lo han escondido, el santo pasó a la clandestinidad, como muchos santos de varios municipios del país, incluido el campanario el cual queda escondido.



Cráter de bomba de 500 lbs. lanzada desde helicóptero contra casas de población, Cantón Llano El Rancho. Suchitoto, Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

Clavel pasa sin comer todo el día anterior, hasta hoy a las 2 p.m. que se sacian de la primera sopa de culebras, iguana, cusuco, yerbas,

flor de izote, con agua sucia que mitiga la sed, sacada de una pocita de agua lluvia, con un sapo muerto ya sólo en cueros que "jede", pero el cansancio de ese primer socón de la guerra, la apretada física y mental, es suficiente. No importan detalles, ni los mosquitos cuando perforan la colcha con su trompa larga infectada de larvas.

69. Los años pasan rápido. Clavel sale de emergencia a las 11 de la noche hora militar. Se comenzó a caminar por la orilla del Río Sumpul en silencio para no ser escuchados por el batallón Belloso.

Tus dos ojos se desgastan más de noche para ver, te enlodas las manos en cada caída, te rasguña un izcanal el hombro, se te cae un botón de la camisa irrecuperable, otra caída, una golpiza con una piedra que se veía como sombra. El camino no se ve, ¡caray!. ¡Coño! Comienza a llover, nos favorece. Gracias San pedro

No se ve nada, sólo el contacto de las dos manos, las botas tocan la grama trillada por la columna. Esa noche Fer entiende que en la vida se pueden elegir varios caminos, el correcto y el camino que no se sabe

elegir. Luego vino una escampada donde se veía el cielo, con techo de estrellas, agujeros oscuros, tonalidades de azul negro, un asteroide se desprendía veloz y raya el cielo.

Se ve el camino, pero de repente nubes negras, otra vez oscuridad con los huesos más fríos, humedad total, dolor artrítico por pasar varias veces el mismo río. Viene la orden de "descanso", decidido por el jefe de Clavel, media hora; el sudor calienta el cuerpo, se escucha la respiración por el silencio, cada cual seca su propia ropa con el calor, cada cual tiene frío cubierto con un plástico raído, negro.

Se levanta la columna Clavel, sigue la marcha con

relámpagos, con espejismos de caminos supuestos cuando el rayo ilumina, se equivoca el guía, los ojos se lucean, ven colores grises. Sigue la marcha dos ho-



ras, el lodazal jala las botas, y da la sensación que las suelas de las botas se quedan pegadas en el camino. Las espineras del izcanal tocan la cara, retrocede, la mano sangra, se meten unas hormigas ácidas que dan cólera, pero no se ven en la oscuridad, escapan.

Cae a un barranco de 10 metros, no le pasa nada, cae al vacío, el fondo oscuro es como un colchón. El tacto del pie se hace agudo, pese a los callos, algunos hongos que duelen; los ojos avivan, se distinguen las

Ferman cruza el Lago Suchitlán, rumbo a Chalatenango, Pineda al fondo con rifle alzado. Comandante Solórzano detrás de Fer. de pie Alcides. Archivo RN. 1982

tres brisas, la del río que solfea, la brisa del barranco, la brisa de las alturas. La columna avanza una hora más sin ver el camino, sólo se guía por la capa de plástico del que va adelante, parecen fantasmas que se mueven. Los barrancos mortales no se ven. Mientras la lluvia calma su sílaba llega el goteo a la espalda, moja la mochila. Se descansa de nuevo media hora, el goteo abre huecos pequeños en la tierra, la columna está dormida, pero de pie como las mulas y las yeguas.

La lluvia es un descubrimiento insalvable que lleva musicalidades diferentes, hora tras hora hasta su fin, no aburre escucharla. La columna ha sido alertada, área de emboscada, como en un callejón que tenía salida, pasando el susto en la espera del primer fuego, de todos los fuegos.

4.7 El amor y la mochila

70. Comienza a sentir dolor de rodilla, usa un bastón largo en esa caminata de 1982; se da la orden: regreso a Guazapa, a retomar posiciones, el operativo enemigo ya se retira. Duración: quince días.

71.bis. Regresa en lancha de la marina por el lago Suchitlán. La tropa regresó en dos lanchas, la población separada en otra, se cumplía la separación operativa de población-ejército.

El dolor de rodilla es trémulo, especula Fer: Es falta de costumbre, es la pasada de ríos con cambios bruscos de temperatura, enfriamiento de huesos, el femoral, el músculo, el calor de la sudada, la marcha forzada, las caídas, el peso de la mochila, necesita quitar al menos 20 libras de peso.

Ese día a las 10 de la noche don Eulogio, en el embarcadero del Lago Suchitlan, se niega a regresar con "las masas", dijo: "No me hacen subir a esa lancha cabrones".

El Cte. Gallardo ordena que lo suban con los muchachos de uniforme verde, que hagan una excep-

ción, comienza a remar la tropa bajo la guía del pescador que conoce el camino acuático para no golpearse con un árbol que emerge, apartan la lechuga, esas ninfas de agua que llenan el lago, cerca de las turbinas que mueven luces: son los faroles como en un teatro de vigilancia.

71. La última vez que habla en el Campamento El Clavel con Alfonso Hernández antes de ir al Volcán de San Salvador, es en un barranco lodoso como jabón, donde es difícil estar de pie por lo accidentado del terreno resbaloso. Ese día Alfonso comenta con su desenfado y diserta sobre la respiración pulmonar. Dice Alfonso: El bombeo de sangre del corazón cobra importancia en el combate o haciendo el amor. El corazón bombea de entusiasmo al ver al ser amado en la entrega del ser, absoluta, distinto en el combate cuando se traga aire en silencio, es suave el soprido, hasta que termina el fuego te sientes que estás vivo, tiras la bocanada de aire, igual en las caminatas largas a paso de jefe, se respira mejor porque vas más lento, mientras que a paso de combatiente la respiración es más honda, quedas exhausto para entregarte al suelo, dormitarse, que no es lo mismo que dormir. En el amor el corazón bombea la sangre hasta los límites de la entrega, espera el momento de calma para decir te amo. La respiración es para lucirse, purificar es el reconocimiento del cuerpo oxigenado.

Esa noche en Clavel había silencio. Alfonso le dijo a Fer: "Esperemos más tarde, quiero demostrarte algo", mientras se escuchan los cambios de posta del centinela, el chasquido de arma. El silencio deja oír alguna brizna de viento, mientras dos combatientes mujer-hombre dentro de una tienda de campaña ocupan sus metros cúbicos de pulmones gozosos que con entusiasmo bombean aire a los vientos; por eso estos se calman, para que insectos emitan señales de anuencia que "aplauden con sus alas" dice Alfonso, es el aire del amor. Los miembros de Clavel están despiertos, curiosos de

morbosidad, “es el aire fresco que produce la fuerza del amor cuando bombea”, lo que es válido en amor es válido en la guerra, concluye Alfonso.

72. Con la mochila a cuestas. La guerra es una larga marcha en zigzag, termina en el reposo después del combate. Ahí cobra sentido y da satisfacción abrir la mochila. Se puede decir la mochila es



Comandantes: Jovel, Shafick, Salvador Guerra y Ferman, Cantón Las Vueltas, Chalatenango, 1983

mía, el fusil es mío, la pistola de jefe, la navaja suiza. Abrir la mochila cada mañana es como abrir la puerta de tu casa, como abrir un armario de ropa, como abrir la ventana, como reparar un techo con sus goteras; el tener la navaja es como tener un almacén de herramientas.

Los primeros años entre el 81 y el 84, las mochilas eran gigantes, llevar una de 50 libras a 70 lbs, otros cargan con 20 libras más. Era llevar una casa mó-dica con el idealismo a cuestas, con todos tus enseres en la espalda, hasta se podía llevar una pequeña bi-blioteca. Poco a poco de esa guerra regular de trinche-ras, se pasó a una guerra de movimientos, muy fluida. Las mochilas se volvieron grandes, pesadas. Ya no podía llevarla.

Había que soltarla, llevar lo máximo hasta 30 lbs. Sin incluir el fusil que son 25 lbs más. Escribe Fer en el año 1989: " la mochila resume todo el símbolo de la vida guerrillera. Es la casa a cuestas, que se lleva en los hombros. Es un símbolo de la austeridad contra el consumismo del capitalismo de vitrina. En la mochila se lleva lo necesario y es así como se aprende a valorar lo superfluo, lo innecesario, el lujo, la superabundancia y la escasez. Se aprende a desechar y ser más selectivos en nuestras necesidades personales y colectivas. En la mochila se lleva la toalla, la colcha, el café, los recuerdos, los cuadernos de alfabetización, un libro personal. Es un sentido de valorar las propiedades individuales por su valor, como la foto de la novia, la madre, la esposa. Esto genera un idealismo, un romanticismo revolucionario profundo, porque se aprende a valorar lo sagrado de los valores. La mochila es pues, una casa empacada que da sentido material a nuestra vida".



DIARIO DE HOY

Carlos miembro de la seguridad, atrás el poeta Alfonso Hernández, Fer descansa, Cantón Copapayo, Suchitoto, Cuzcatlán, 1983.

Es un solo instante, entre subir la mochila a la espalda en diciembre del 81, hasta el día en que se baja la mochila, en el Palacio del Coyote, cerca de Plazuelas, para ir a negociar.

La mochila, es producto hecho en la sastrería de los campamentos de retaguardia hasta 1985, luego se compran en los comercios, los Mike Mike, ya que las sastrerías militares se concentran en los uniformes con telas verdes, unas traídas de los puertos de Honduras.

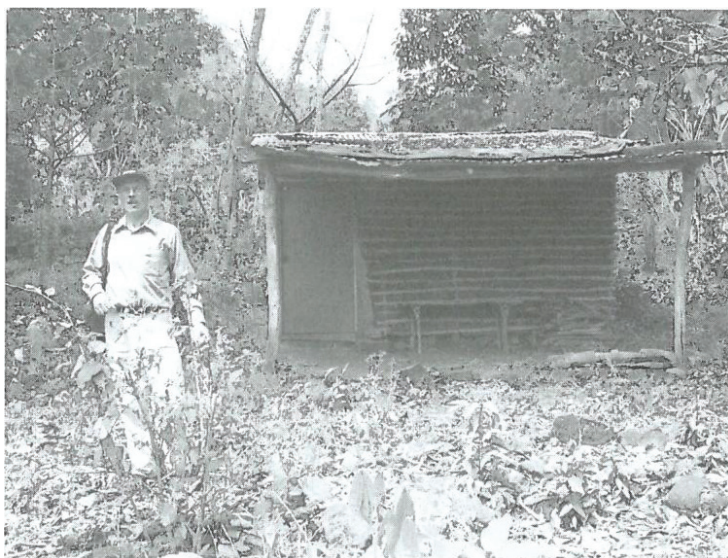
Su mochila lleva los siguientes objetos personales en orden de uso: una colcha, una mudada de uniforme con camisa verde, pantalón verde, calcetas, una chumpa verde, un cepillo de dientes, una bola de jabón de cuiche para lavar su ropa cada semana, un jabón Palmolive con portada de Catherine Devenue. Una pipa con bolsa de tabaco, 20 lágrimas de San Pedro para hacer un collar.

Una cuchilla de jade lenca. Una bolsa de chile molido. Un mapa de El Salvador y Honduras, agenda con apuntes cubierta de plástico. Para una reserva de choque: tres sobres de suero en polvo Ancalmo, una libra de leche en polvo, azúcar, la vajilla: un tenedor, una cuchara, un plato. Todo esto metido en una bolsa de plástico para neutralizar la lluvia, la pasada de los ríos. Fer quiere dar este testimonio, quitarse el peso de la mochila de 19 años.

La mochila es el centro del ombligo de esta gesta, sin modestia, decir que si pudo estar en el ojo del huracán, que tenía que tomar decisiones en la tempestad, que genera el grupo fundador en 1970, y los sucesivos momentos de los virajes del gran timonel hasta la década del noventa. Cree que el símbolo del guerrillero está debajo del árbol, con la mochila al suelo en busca de cobertura y camuflaje. Es el árbol real, la mochila, su casa auestas que en mil circunstancias resume el mito del recogimiento, la simplicidad y lo de llevar lo necesario, menos que austeridad.

Revivir esta intensidad elemental anónima o el de buscar el riesgo a lo desconocido con los propios ha-

llazgos del tlaco de 125 libras, narizón matalas-callando, no muy comunicativo, que vive en las nubes, soñador incansable. Eduardo, que no fue educado para subir esas 5 mochilas que usó en la guerra, que llevó en el "lomo", que las desgastó para patear el lodo, perder los anteojos redondos, alumbrar con la lámpara tiger china sin bombillo para cruzar el Río Lempa en diagonal amarrado a una llanta, mojarse el trasero de las angustias y aflicciones y cruzar a la velocidad de río, llegar a la otra orilla y saludar a la serpiente cascabel, asombrada de las siluetas que marcan pasos y van cortando ramas para abrir un camino desconocido. ¿Ha sentido usted el placer de mojarse el trasero en misiones, atravesando los mares de la necesidad de la noche? puede ser que sí, pregunta irónicamente Eduardo al lector. Eduardo no se despide de los amigos; pero tan educado, tan fino; que se raja la planta del pie después de la primera caminata, se le endure-



Campamento y construcción Rustica. El Roble. Suchitoto, Depto. de Cuzcatlán. 2003. Foto: Osca Martínez Peñate ©

Fernan Cienfuegos • Eduardo Sancho

ce la piel en dos días de lluvia con vientos traseros por comer frijoles mal cocidos en todos los tiempos de ese ritual de los hartazgos. El grupo guerrillero genera un movimiento social político militar con una mística y entrega capaz de enfrentarse a las garras de la dictadura militar y ahora la vida rural sin ver la Coca Cola helada o una pizzería, una lasagna, un antojito.

4.8 Clavel por ojitos de agua con biblioteca abierta

Fer insiste desde un principio que la mística personal es la fuerza espiritual indómita e invencible que imprime ese soplo de inspiración revolucionaria, palabras de Cayetano Carpio, el otro fundador. La mística da la superioridad moral, enseñanza del Che en el combate y en su diario, eso lo sella la disciplina férrea del primer reglamento elaborada por Lil Milagro y Sebastián, similar al de las compañías de militantes anónimos monásticos que ejemplarizaron, todos desaparecidos, los caídos en combate en la guerra, los exiliados, los degollados, que lo usan entre 1971 y 1975. Fer comienza a dejarse crecer la barba en 1982 y se reserva el derecho al uso de la palabra, para comentar ese incidente inquisidor 13 años después de la censura perversa también de los revolucionarios.

73. La navaja Suiza: tiene 19 instrumentos estratégicos, el más importante es la sierra, que usa el médico cirujano en el hospital para hacer las amputaciones en casos de engangrenada de un miembro inferior o superior generalmente una pierna o las dos.

Para los casos, cuando no hay anestesia se le debe dar de beber aguardiente, cususa de maíz fermentado, que era depurado en los alambiques con culebra de cobre, clandestinos de la población.

74. Se instala en la tarde el campamento Clavel por Ojitos de Agua, cerca de los Chorritos, Montaña del Trigalito como a 1500 metros sobre el nivel del mar,

después de un movimiento forzoso en los barrancos del Sumpul, durmiendo en Honduras con garrapatas del tamaño de un centavo, infladas, dormidas, distribuidas y enterradas en todo el cuerpo.

Al instalar el Campamento Clavel se dispone de biblioteca abierta para lecturas de fauna, flora, arbustos, lectura de los ríos cercanos, contacto con los habitantes más viejitos para averiguar las leyendas orales de esos caseríos.

Se organiza el programa artístico: teatrillo con temas educativos de grupos que actúan, los títeres con la mano del artista Rolando, quien es oficial del Mando de Guazapa; con dos calcetines rotos crea a Guazapín el personaje que hace reír durante varios años, con un plástico negro de telón de fondo. La lectura de Pablo el logístico "voy a leer unos poemas de mi propia inspiración".

Se anuncia que viene en camino desde Honduras por la montaña el quinteto del Refugio de Mesa Grande con 5 instrumentos musicales: el bajo, una mandolina, un requinto, una guitarra, un violín, que le dan ese día, alegría, colorido, a Clavel; vienen de civil con sus hamacas de plástico, caminan dos días, evaden los retenes de tropa Hondureña. Vienen a la alegría o fiesta. Desde Clavel se envían instrucciones por radio, planea pasos ciegos, rutas legales que se ocupan para cumplir misiones cortas cada año en el exterior. Si sale Fer u otro Comandante, regresa el correo con la respuesta positiva, todo listo para la operación "tal". Sale por tierra, se pasa aduana, se transita el paso ciego, esto es después del 85, antes había cometido la osadía de entrar por el Aeropuerto de Ilopango, en 1979, o salir por la aduana terrestre de las Chinamas donde lo reconoce un amigo. Se ha verificado la retirada del batallón Belloso, está limpia la zona, han sido dos días de perder seguimiento a la guerra y contacto radial con los frentes de guerra, pero ya se instaló la radio y esta al día. Llegó bien Leo a Managua dice Raquel por Radio.

Con el Cte. Solórzano hace un balance de la guerra, se ven posibles tácticas, las variantes para recomendar a los jefes. Se saca de la bolsa de plástico su mapa, está húmedo; acaban de pasar el río, moja la mochila, dan la revisada al curso de la guerra para ver cada dirección de ataque tanto del enemigo, así de como de la guerrilla. Usa un lapicero colocado para establecer las direcciones de presión enemiga, los nuevos cambios en la alta movilidad de tropa con sus 80 helicópteros Ult, valorados cada uno en 1 millón de dólares.

Ese día con el mapa pequeño hacen lo que llama un balance de bolsillo, de la situación estratégica.

Desde 1982 se diseñan las órdenes de operaciones denominadas "Campañas Militares", ante tanta descoordinación de 5 ejércitos del FMLN, disseminados por tanto flanco, situación que no puede entender la inteligencia o G-2 de la Fuerza Armada salvadoreña, ni los estadounidenses.

El mapa estratégico de bolsillo tiene una simbología, eso constituye todo el apoyo del Comandante, en el terreno, con



Arbol herido por esquirla de mortero. El Roble, municipio de Suchitoto. Depto. Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

la imprescindible información de las Secciones de Información de cada Frente, las que dan seguimiento regional detallado a los movimientos de cada fuerza enemiga, y el apoyo de una base de información propia del FMLN en Managua, el apoyo de Cuba que sigue de cerca a EE.UU. Clavel, lleva seguimiento a los movimientos de los corredores logísticos para enviar por radio mensajes en claves, duras o libretas de color rosado, en la cual están impresos para distinguir las los papeles de distinto color, reforzado por enlaces de la red de correos, para así decidir la distribución en cantidades de armas, la munición en las recepciones. Se coordina, se anuncia, preparan la recepción para cachar las entregas logísticas para cada frente las cuales vienen de Nicaragua o por vía propia.

La planificación; se hace un análisis de que existe el equilibrio inestable de la guerra, que se refleja en la dirección irregular, hay improvisación, inventando, crear todo sobre la marcha forzada. Hay improvisación, pero sin exagerar, ni sobrestimar, ni subestimar, principio sabio de los guerreros chinos como Tsun Su. Queda ese sabor amargo de atropellos entre organizaciones por dinámicas distintas, forcejeos de dinero, armas, pero al final hay cooperación, coordinación mutua, de todo un poco, ni mucho ni poco, por intereses sectarios o por solidaridad o por visión de conjunto, nunca se sabrá el fondo ni me interesa.

4.9 Creer antes que ver

74. Fer consigue el libro *La Morazánida* para estudiar las actividades de Morazán, cuya estrategia era construir un canal interoceánico desde 1825 en Nicaragua, por el Río San Juan y la parte más angosta del gran lago con el Océano Pacífico. El cual ofrecía a Centroamérica progreso y prosperidad. Para eso, se debía unir Centroamérica pero los grupos económicos locales de cada hacienda añilera no entendieron el men-

saje y se armó una guerra interminable e inútil entre conservadores y liberales.

Se le unen los líderes Gerardo Barrios de El Salvador, Trinidad Cabañas de Honduras, que luego pelean contra los filibusteros que ocupan la zona donde se debe construir el canal, eran

mercenarios pagados por negreros del sur de Nashville; es la primera intervención de EE.UU. que deja sin futuro a nuestros países, aunque se gana la Guerra Nacional en la batalla de Rivas con el heroico Juan Santamaría, así perdimos más de un siglo.

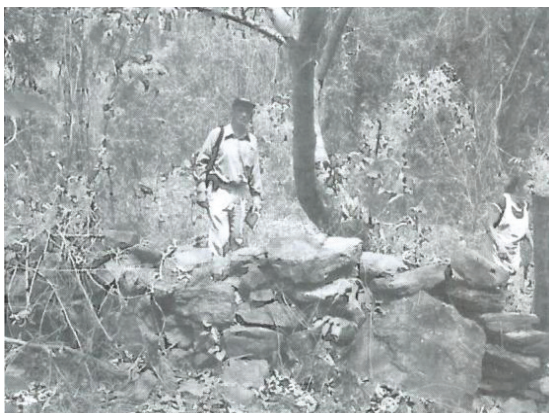
Eso explica por qué se crea Panamá y el valor del General Torrijos, continuador de la obra Morazánica. Se aprende durante estos años mirar lo general, lo particular y los detalles según los vietnamitas, así se

dispone de una escalera pequeña y una grande como versa Roque Dalton en sus poemas rojos.

Las "ideas fuerzas" van creando la urdimbre de un hilo invisible de lo que es po-



Primeras trincheras longitudinales de piedra en Guazapa, 1980. Foto: Oscar Martínez Peñate ©



Primera trinchera circular, de 1980. Caserío Los Hércules, Suchitoto, Depto. de Cuscatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©



Vestigios de las primeras trincheras invadidos por vegetación, 1980. Caserío Los Hércules, Suchitoto, Depto. de Cuscatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

sible y lo imposible. Se comienza con los hilos de lo imposible, no hay montañas, hay que inventarlas, no hay brújula, no hay acimut, se debe hacer eso. Se den hacer las montañas, las armas, hacer los campa-

mentos, hay que montar la situación operativa, hay que montar la guerra, la que destruye, la que ve sospechosa a la gente, la que todo es una explosión, la que ve que todo arde, la que enseña a tirarse al suelo, la que nunca enseña nada.

Eduardo asume el riesgo vital de creer antes de ver. Mientras que otros quieren ver, son hombres de poca fe. Que no asisten al espectáculo cuando David con su ejército hace caer los muros de Jericó, filmación en celuloide imposible de recuperar porque se perdió en el desierto.

Fer ya no usa Pietro, que era su seudónimo más restringido, el cual aporta desde su buhardilla a construir la organización de la guerrilla urbana desde julio de 1971 a diciembre 1980, y luego en su segunda residencia en el campamento militar del Clavel desde diciembre de 1981 a la Firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, ya olvidado. Desde ahí en coordinación con los Estados Mayores de los otros frentes, realiza las tareas de dirección y seguimiento a la guerra, son 20 años de Julio de 1971 al primero de febrero de 1991, que no es nada como tararea el tango de Carlos Gardel.

1982

Un colectivo inexacto para la política de unidad.

Si de política se trata la C O M A N - DANCIA GENERAL conocida como la C.G., es un colectivo inexacto de la expresión de la unidad mítica, entre santones, caudillos y su indiscutible papado alrededor de 5 Cdtes. Es un papado de cinco caudillos donde es difícil discutir



Comandancia General de FMLN: Roca, Shafick, Fer, Ceren, Villalobos. Trigalito, Chalatenango. Municipio de Dulce Nombre de María, 1983. Foto: CEPAZ.

internamente, no digamos con la red complicada de las cinco organizaciones compartimentadas, desconfiadas, secretarias, ideológicas, con sus 5 líderes y sus cinco jaloneos. La C.G. se reúne pocas veces, porque la mayor parte del tiempo está dislocada geográficamente. Salvador Sánchez Cerén desde 1983 en Chalatenango, Fer desde Diciembre de 1981 en Guazapa, Chalatenango, y Cabañas, Roberto Roca en Cerros de San Pedro, Joaquín Villalobos en Morazán desde julio de 1981 y Shafik Handal que estuvo la mayor parte en el exterior.

La C.G. trabaja en la primera planificación para la ofensiva de 1981, realizada en San Salvador, con ma-

pas comprados en la cartografía, entre junio y agosto de 1980. Luego las campañas militares de 1981 a 1989 se montan en la marcha, con intercambios radiales de cada frente, campañas que se asignan por misiones.

Las tres reuniones claves de la Comandancia General fueron en Chalatenango en 1982, en Morazán en 1984; luego en 1986, para el plan fuego que propone el Cte. Joaquín, se diseñan los trazos de política diplomática en reuniones con Guillermo Manuel Ungo, Héctor Oqueli y la Comisión Política Diplomática que aporta con Salvador Samayoa, Ana Guadalupe Martínez, Mario Aguiñada Carranza, Oscar Acevedo y Mario López.

En Managua, 1989, el diseño de la ofensiva general; en esa oportunidad se hace el balance estratégico, análisis más integral de lo político-militar, lo demás se construye en intercambios por radio, en las marchas sobre el terreno, contando con la base de análisis de Managua.

Son 3 áreas las que toca la CG: la Dirección Estratégica de la guerra, la política internacional y la negociación. Que culmina con las reformas del Estado salvadoreño en 1992, que fue el inicio de la revolución democrática para construir una nueva república democrática en forma pacífica, la cual fue desechada y quemada en 1984.

En 1982 y antes de marzo del 83, las discusiones con Marcial eran sobre si debería ser la guerra de guerrillas o guerra de movimiento-maniobra, para pasar a diseños de campaña con sus propias modalidades tácticas. Así, dar el salto en 1982, con el giro “de guerra de carreteras”, propuesta por Fer, se afinan las emboscadas a tropa en movimiento, golpes de mano a cuarteles usando ataques con tropas especiales que es un aporte de Vietnam en la historia de las ciencias y técnicas militares.

1983

4.10 Se prohíbe pensar en la República Democrática

Es un año productivo. Cree Eduardo que el aporte más importante que adelanta por medio de Fer, es en los temas estratégicos, palabra que a veces impresiona y cuesta años entender a la izquierda embotada por los anclajes freudianos logrando la elaboración del folleto de *La revolución democrática y la República democrática*, en 1983, que rompe con el esquema teórico-ideológico de la dictadura del proletariado.

En 1982, Fer plantea la idea fuerza de sustituir la dictadura militar por la república democrática en el proceso de la vía negociada. Eso es anatema, traición, cooptación. Esa tesis la plantea el Cdte. Leo Cabral a la reunión de la Comandancia General de 1984, pero fue rechazada por cuatro votos a uno, por considerarla que no contribuye a la unidad de la izquierda. La C.G. ordena no hacer circular este folleto. Lo que obliga en San Salvador a destruir esas ideas, donde se había editado para su estudio por la RN. Pero dichosamente el poeta Alfonso Hernández se rebela y guarda un ejemplar y es hasta 1990 que se acepta públicamente, al menos el concepto de entrar al carril de la República y la Revolución democrática, como táctica por los comunistas en el FMLN.

Momentos aquellos: tres poderes

Al desatarse la guerra civil entre enero de 1981 a 1991 el territorio nacional se observa en un mapa militar de Clavel, como las manchas de la piel del leopardo: unas manchas azules las controla el gobierno civil con la Fuerza Armada, otras sólo la Fuerza Armada, otras, las manchas rojas, la guerrilla, otras son manchas amarillas, tierra de nadie, están arrasadas. El

país se ha fracturado en tres poderes. La parte con representación institucional del gobierno, la beligerante reconocida desde 1982 y la de la Fuerza Armada.



Entrada al tatú, Cantón Palo Grande, Suchitoto, Depto. Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

El mapa político también se mueve, EE.UU. presiona en 1982 al Pacto de Apaneca entre los partidos políticos para reinstalar la vida institucional del Estado y así se reforma la Constitución en 1983, que establece el pluralismo político y posibilita una apertura, excluyendo a todas las expresiones de izquierda, desde el FMLN, el Movimiento Popular Social Cristiano de Rubén Zamo-



Interior del tatú. Cantón Palo Grande. Suchitoto, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

ra; el Movimiento Nacional Revolucionario de Ungo. Se debe tomar en cuenta que desde 1886 la Constitución sólo se había reformado en 1950.

La Fuerza Armada ha quedado con poder militar, por el apoyo de EEUU, pero sin el control absoluto del sistema político, sólo se le deja la guerra y se subordina al Estado de Guerra. Lo que quiere decir que se ha desmantelado la dictadura militar desde el 15 de octubre de 1979.

Mientras que para la oligarquía tradicional, es lo interesante, en este contexto de guerra civil, ya no tiene el control de la Fuerza Armada, ni el poder económico absoluto.

El ejército sigue formando el gobierno militar paralelo pero ya no controla el sistema político que se va transformando. Un ejemplo es que no controla a los partidos que sobreviven: PCN, PDC y los que surgen, ARENA, Acción Democrática, que es la intentona Socialdemócrata, y la nueva derecha con el PL, que se rebela al autoritarismo del Mayor D'Aubuisson.

En ese período se eligen dos gobiernos, con dos presidentes civiles a través de elecciones excluyentes, un presidente Demócrata Cristiano, de 1984 a 1989, y un representante de la derecha económica, de 1989 a 1994, con reformas al Estado.

4.11 Vamos ganando la paz

El 15 de Octubre de 1984, Duarte pide a la guerrilla, en su lógica institucionalista, que se incorpore al proceso democratizador en plena guerra y entregue las armas. Fer contesta en Televisión, en la ciudad de la Palma: Vamos ganando la paz.

El sistema político todavía excluye a todas las expresiones de izquierda, desde la marxista-leninista a la socialdemócrata, excluye a las expresiones de centro y centro-derecha, que son liquidadas política y económicamente.

Sigue la guerra, hay diálogo pero sin negociación. El sistema político sigue excluyente y sigue el poder institucional de la Fuerza Armada reduciéndose. La na-

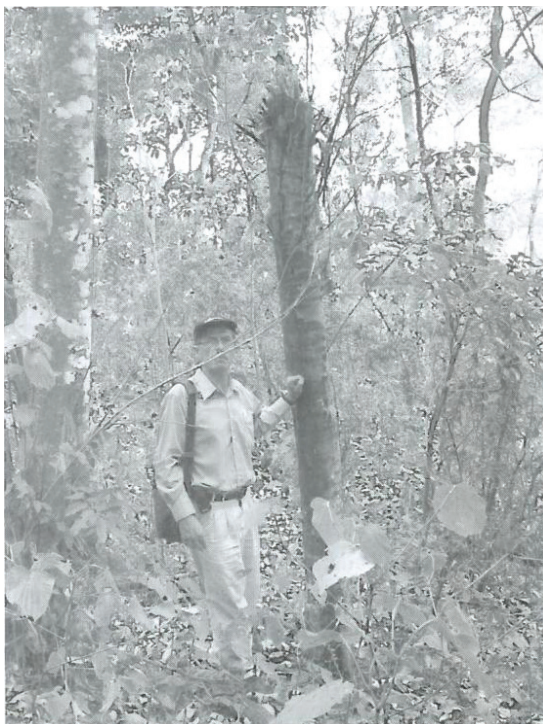
ción es provisional no puede unirse porque el Estado es débil y sus instituciones caducas. Se desatan de nuevo las pugnas de sectores económicos y políticos por el poder sin visión de proyecto de nación, sino para hegemonía de un sólo sector económico.

Se reacomoda la derecha económica y política. La mayoría de la derecha económica queda sin poder real. La Fuerza Armada depura a la cúpula fascista que pasa a retiro y pierde sus vínculos históricos con el Estado. La generación de militares del Golpe de Estado del 15 de octubre de 1979, que es la primera revolución frustrada que quiso hacer las reformas radicales, cargan con el sacrificio de toda la guerra, saben de su misterio y el dolor.

El tiempo de guerra es el descontrol total de los actos humanos. Es el reloj doblado en una superficie desértica sugerido en un lienzo del pintor Dalí, es ver ese reloj y las agujas que se desdoblan. Al estar vivo Eduardo y superviviente Fer que, con todo a su favor, dice en el desvivirse esa filosofada hispanoamericana que el recogimiento favorece a quien puede hacerla.

En esos límites de las dos fronteras del rostro y los espejos de Fer y Eduardo, quien es el vecino amigable que coopera para descubrir las extrañezas de ese soy yo, de que lo hice yo. Usando los espejos que llevan la ruta del camino para ir saliendo del túnel del caracol por eso del deshacer. Sólo puede llegar a tener el acceso libre al misterio más elemental, el que da la versión íntima del ser para Eduardo, es en eso donde coopera Fer. Ya que las biografías son corregidas para evadir las imperfecciones reales debajo del árbol obsesivo que apacigua las desgracias, los gozos de su sombra que da descanso después de las reculadas, las derrotas y las victorias.

Es la sombra del árbol que duerme los sueños invasores, por eso el sobresalto del estruendo de esa esquirla que pasa con furia que golpea cortezas, cuando la aflicción abate por el paludismo ya acostado en la hamaca con toallas húmedas, y pastillas de Aralen, sudando la



Árbol cercenado por esquirlas. Palo Grande, Suchitoto. Depto. de Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

fiebre de la pesadilla porque anuncian que el enemigo, está a dos horas de camino.

Fer superviviente y fundador de la gesta, después del susto y del lío, explora, remueve escenas de escombros y esperanzas, es la primera caminata cuando el p u l m ó n bufa, sube

la vereda para alcanzar la altura principal que da ventaja militar antes de que la tome el enemigo en el cerro de Guazapa por la Loma de Carbilio.

Lanzarse a lo quijote en una guerra de alturas en un país de cordilleras cortas, de bosques accesibles e inventados, como manchones inéditos de una caricatura de bosques infantiles, que contados con los dedos de una mano incompleta, cercenada, contrasta con una mano de piel fina de Eduardo que no ha realizado labor manual. A Fer se le encallan las plantas de los pies

75. Varios sustos se pegan a la base de la Fuerza Aérea de Ilopango, cuando se acerca un cañón chino punto-75 por Changallo en la ciudad de San Salvador bajo la dirección del Cdte. Marcos Jiménez. Vale la

pena, interrumpe Eduardo, reconocer a Joaquín Villalobos y a Fermán Cienfuegos haber dado una dinámica de discusión, con sus ideas fuerza, sus tesis políticas y militares, que eran en borrador, con lucidez, imaginación, creatividad a la Comandancia General desde 1981 hasta 1994, una dinámica motora. Pero cierra Eduardo: en la izquierda tradicional se castiga la imaginación; lástima que los comunistas quieren intentar aniquilar el papel pluralista de estos dos dirigentes claves en la historia de la guerra y la negociación. Bueno, ¡Ojo! dice Fer

76. En Clavel, se realiza todo tipo de entrevistas personales con cada jefe de frente, Ctes. Ramón Arce de Morazán, Raúl Hércules, Chano Guevara, Leo Cabral e Iván, por radio, para intercambiar planes o realizar intercambios. Era un mundo de planeamientos en vertical de una elite que dirige el ejército guerrillero y que no necesita de mucha democracia para ganar la paz.

Se realizan por radio conversaciones “peladas” al aire sin códigos, con escucha enemiga, sobre política, análisis de la coyuntura con interferencia de la Fuerza Armada, pero luego le vio la utilidad de escuchar y no interferían, más

bien compartían, cuando decían “no se den paja” y se queda la sección de inteligencia discutiéndose o pateándose por radio con algunos te-nientes que se metían a



Ruinas de la iglesia de Aguacayo después de mortereo indiscriminado contra la población 1981. Suchitoto, Depto de Cuscatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

decir algo, a los terrenos, en fin era parte del Fol.

Las radios y las radistas (mujeres) juegan un papel inconmensurable por su forma de evadir interferencias, engañar en el éter, pásate a la próxima, baja, nos vemos en la otra, para despistar, improvisar, con la colocación de antenas, mantener encendida la radio, llueve, truene, improvisando, haciendo, hacer correr a los rastreadores electrónicos y a la contraparte que también aprendió.

4.12 La organización del ejército irregular

77. Se insiste a los campamentos que no bajen la guardia ante los ataques aéreos, la artillería o las exploraciones de las Patrullas de Largo Alcance (PRALES), pelotón de reconocimiento de largo alcance de la Fuerza Armada salvadoreña, que por algunos descuidos, se obliga a estar encima de la preparación combativa, la infraestructura, la técnica radial, sanidad, logística, seguridad, cada lugar obligaba a una adecuación al terreno y especial para Clavel que es codiciada, bocadito, objetivo estratégico para aniquilarlo.

78. A vista de pájaro cabe mencionar la organización del ejército irregular. Las escuelas militares de oficiales y reclutas de logísticos y de instructores se daban en Chalatenango por Patanera. En Morazán, por Varilla Negra en Cacaopera, en un campamento de la R.N donde conviven ERP y RN; en Guazapa.

En los talleres de explosivos trabajan hojalateros y las mujeres son las mejores explosivistas-zapadores para hacer los cumbos de las minas, compran tubo de polietileno para minas que no son detectadas por el imán anti-minas o el robot que camina para pisar minas. La investigación coheteril y de artillería comienza a dar sus frutos.

Se da la preparación de la ingeniería de combate, con el apoyo de la población que se desarrolló más en Guazapa, con sus tatúes para población, la cual permi-

te soportar hasta 15 días. Pero los niños se desesperan de estar encerrados, gritan, falta agua, se llenan de hongos, salen desesperadas las madres y caen prisioneras de la Fuerza Armada, en otros casos las masacran despiadadamente.

Están los tatúes para hospitales, para guardar heridos porque no respetan los hospitales. Se hacen trampas vietnamitas con hueco camuflado en los caminos, con estacas mortales que se usaron poco tiempo por la alta movilidad.

La línea de defensa por los Girones servía para tener contactos con las tropas de la base militar del Caballito, control de las alturas del cerro de Guazapa, la cual estuvo en manos enemigas toda la guerra para bajar y sorprender.

La formación de las escuadras, pelotones, se da en las escuelas hasta llegar a los batallones Carlos Arias y Sergio Hernández, y la unión de estos dos batallones hasta formar la Brigada, en su histórica campaña de Morazán hasta Mahuat en Santa Ana, que es el recorrido más largo de los batallones del FMLN. Así, cada organización se aceita y moderniza las artes militares.

79. Los corredores logísticos son los caminos que se abren para ir a recoger las armas, a la costa, por la playa de El Espino, son columnas que a pie recorren el país para abastecer a Guazapa y a los otros frentes del norte, creándose el dogma de la guerra: que el logístico resuelve, que el logístico resuelva.



Preparación de trampa vietnamita. Guazapa, 1982.

Se combina el transporte por tierra en vehículos con embutidos, desde tambos de gas hasta furgones, desde tractores hasta tambos de gasolina con doble fondo, que son técnicas ingeniosas que el narcotráfico ha usado y copiado en los últimos años.

El corredor estratégico es el transporte en pangas o cayucos que salen de Nicaragua por el Golfo de Fonseca, son "recepcionados" por la unidad especializada del ERP, luego se redistribuyen según acuerdos de la C.G.; ahí los recogía una unidad que los ponía en otro sitio para que nadie viera la pequeña playa y así comenzaba un largo camino hasta llegar a Guazapa, Santa Ana, Morazán, Chalatenango.

Se tiene de reserva la vía aérea que ha utilizado la RN en 1977-79, de las cuales la más increíble es la acción de abastecimiento al cerro de Guazapa, que se realiza en un avión DC.3 que aterriza en lo que hoy es la cancha de San Antonio, preparada como un cultivo. El avión se pierde, pasa por encima del aeropuerto militar de Ilopango. Se organiza la segunda operación con el mismo avión pero no pudo aterrizar por error de la logística de tierra. No gritó por radio: "Reagan Reagan", la clave del Topo.

80. Los equipos de la inteligencia popular son ingeniosas y arriesgadas redes de pobladores, una de sus jefas era la abuela de bastante edad. Se destaca el papel del SIN (Sección de Inteligencia de la Guerrilla y del Estado Mayor), como la clave para todo lo que podía decidirse por el Cdte. en jefe y los Estados Mayores, ante los que hay que quitarse el sombrero y nuestro respeto.

En la tienda de campaña del mando de Guazapa, al lado del mando, están los rastreadores, scanner, su archivo. En una oportunidad de ataque sorpresivo, en Guazapa, han encendido una fogata para hervir café, sale humo, hay ropa interior tendida de mujeres; ante el aprieto, una oficial grita: "¡Ese humo del SIN!". Por eso queda la tradición

de gritar “ese humo del SIN” cuando vienen los ataques aéreos y rápidos.

4.13 Los guerrilleros entonan murciélagos y avispas

80. Al terminar la fase de desalojo de la población de 1982-1984, sólo quedan las áreas de persistencia guerrillera para la inteligencia enemiga. En esas campañas de limpieza y contra limpieza, los terrenos de los campesinos quedan sin ganado vacuno, equino, gallináceo; la matanza humana incluye al cuche, al perro, a la gallina y encerrar a los sobrevivientes en una casa y ametrallarlos con la punta 30 enfrente, como hizo el Batallón Atlacatl en Copapayo donde sobreviven dos niños que casi mueren de asfixia debajo de sus padres, del montón de cuerpos, como en las escenas de asfixia de los campos de concentración nazi.

Los mamíferos son diezmados y quedan libres los supervivientes, que se hacen caballos salvajes, perros salvajes con orejas de coyote, cerdos salvajes, casi jabalís para cacerías,



Hoja “Pie de Venado”, ocupada como papel higiénico, Campamento Clavel, Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

y también de repente aparecen guerrilleros mordidos, sangrando de las orejas, los dedos de los pies, las manos porque duermen sin taparse el cuerpo. Estas misteriosas sangrías son reportados por radio y se identifica al hechor.

Es un animal volador que sale de cuevas en la noche, son los murciélagos, que salen con su radar, adelanta el chillido e intercepta objetos, muerden al ser humano porque ya no queda ganado vivo, así adormecen con su saliva y se quedan prendidos, se emborranchan de chupar hasta el amanecer. El hospital ha recomendado taparse todo el cuerpo para no dar una ventana al drácula de la guerra nocturna, pero un muchacho dice que es suficiente echarse sal en las mordidas, aunque arde un poco. Son los murciélagos dráculas salvatorienses. Han hecho estragos en las columnas de la Primera Brigada de Infantería de la Fuerza Armada, que duermen en la zona despoblada de animales y buscan al ser humano. Así hunden sus dientecillos que genera estrés y pánico al ver las manchas de sangre, da náuseas en la tropa del batallón, que no duerme en la noche. Se ha corrido la voz, los guerrilleros entrenan murciélagos y avispas.

81. Aprovechando el reposo del guerrero, se urde, se ventila diariamente en Clavel, decenas de actividades coordinando con cada frente de guerra. Aprende Fer y enseña a dirigir. Hay espacios para discutir, luego la orden no se discute. Cierra el parte de guerra, esperamos, ordenes Cde. Olas de personal se cruzan en los aeropuertos de Guatemala, Tegucigalpa, San José, Managua, salen del país para ir a las preparaciones masivas de jefes de pelotón de 3 meses en Cuba; pero no sólo en Cuba se entrena a todo el personal, ya que las escuelas de cada organización tienen su preparación; es así como el primer grupo hizo escuela en cada frente de guerra, en Guazapa por Federico Dreyfus, de la población insurrecta 1980-81.

El otro grupo es entrenado para la ofensiva del 81 en una finca de Liberia, en Costa Rica, la dirige el Flaco, argentino, en un campamento rural: disciplina militar, arme desarme de la ametralladora punto 30, uso de fusilería, el FAL belga, táctica de escuadra con maniobra y movimiento, fuego y maniobra. En ese primer contingente de jefes de Estado Mayor se destaca Luisa Jovel, quien diseña el sistema de defensa de Guazapa con varios Km. de trincheras, tatúes. Renata, que intenta crear un frente en Santa Ana, Julita. Un 70 % de oficiales fueron preparados en el exterior y el resto en las escuelas de los frentes.

4.14. El campamento Clavel es asaltado

81. Lo mas incómodo a tratar son los prejuicios entre los que trabajan en el exterior en tareas diplomáticas, logísticas, con los que están en los frentes de guerra y los urbanos que



Iglesia reconstruida por la Comunidad de Palo Grande, recuperándose el campanario sagrado, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

viven en las ciudades, sean líderes sociales o clandestinos. Eso tiene sus momentos difíciles, porque genera desconfianza entre las áreas de trabajo, sólo mencionarlo es atrevido y punzante para algunos. Lo que sucede es que la maquinaria guerrillera ha dado un salto en la división del trabajo, entre lo externo, lo rural y lo urbano-social.

En una ocasión un grupo de dirigentes, casi en rebelión, en arrebatado de descontento y prepotencia por su purismo ultra revolucionario llegan de inquisidores a revisar las casas de los que trabajan en Managua, para ver, hurgar, cómo viven los burgueses del exterior, pero se dan cuenta que la vida externa no es la *dolce vita* sino que todos hacen sacrificio, algo que no se quiso reconocer. No es lo mismo vivir en los frentes de guerra, no es lo mismo vivir en la ciudad, ni es lo mismo vivir en el exterior del país, cada cual cumplía sus misiones, se quemaba las manos, el culo y las pestañas, o le lloraba el ojo como decía don Eulogio.

La intriga es una ponzoña que deteriora las relaciones humanas, se pierde tiempo aclarando dice Fer a Eduardo. Es una maña de la política de derecha y de izquierda, pero superado el chisme, se seguía laborando; se tiene que decir: existe miseria humana de los que diz son los más ultra-revolucionarios. Ojo con los ultra, los puros, la perversión y la miseria humana los persigue, los atormenta, se desquitan castigando a sus vecinos.

El uniforme verde da poder psicológicamente, prepotencia de tanquero, por eso hay que educar y moderar al militar para que sea arma de la paz...

82. La promoción de las tecnologías en los talleres de explosivos, la promovió sistemáticamente el Cte. Eduardo Solórzano para avanzar en las minas antitanques, minas anti-pies y morteros caseros.

Fer se interesa por las propuestas para organizar un equipo que ya había creado una generación de instructores de taller, con Gordon y el Cte. Arnulfo, para llegar a inventar el "tepezcuintle", cañón de alto calibre, que lanza proyectil de 100 libras de explosivo con alcance de 500 metros. Esa tecnología se le trasmite a todas las organizaciones del FMLN. Esto requiere de investigar durante 3 años, de 1984 a 1986, desde la pólvora hasta el combustible sólido del cohete B-2 alemán de 1940.

En cada prueba de tiro se tiene un margen de error artesanal, Gordon, sufre un accidente: pierde parte de la mano. Su prueba de exhibición se hace en Managua, sin permiso de los sandinistas, es filmado en vídeo que cae en manos del Alto Mando de la Fuerza Armada salvadoreña, que dice que son técnicos vietnamitas cuando en realidad son salvadoreños con rasgos indígenas.

83. La preparación de salidas desde el campamento Clavel al exterior, se planifican y coordinan detalladamente con un equipo de San Salvador.

Es Pancho con su equipo que se teje la coordinación con México y Managua, se estudian rutas aéreas, terrestres, leyendas, embutidos. Sale a México-Managua en 1983; regresa en un mes.

De febrero del 83 a octubre del 84 pasa Fer en Clavel, desde donde sale camino a La Palma, llega a Miramundo, donde aparece en público el 15 de octubre de 1984, en la plaza de la Iglesia de la Palma, en el diálogo con Napoleón Duarte.

En 1985 sale a La Habana 3 semanas para operarse de la vesícula, órgano destinado a hacerse piedra producto de las tensiones, estrés y angustias. Luego viaja con Guillermo Ungo en junio de 1985 a la reunión de la IS (Internacional Socialista), donde conoce a Willy Brand, Olof Palme y a Rolando Araya, en Boemerik, lugar donde se funda la juventud socialista de Suecia.

En la cena sirven carne fría de alce. Willy Brand recuerda su estadía en la resistencia guerrillera antifascista, en las montañas heladas, habla de su participación partizana en la Segunda Guerra Mundial y la hospitalidad de los suecos, en ese 21 de junio, el día con sol más largo del año. Viaja 7 días más en junio a Vietnam, Hanoi y Saigón. De 1986 a 1988 no sale del país.

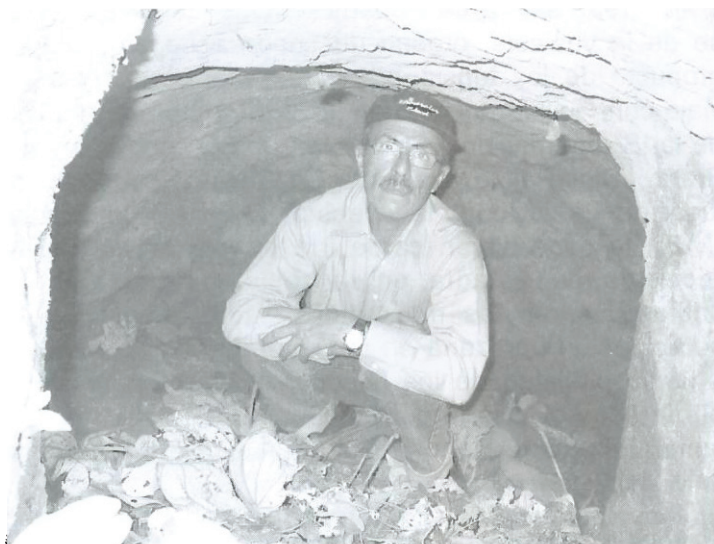
83. Regresa Fer al frente en la segunda semana de julio de 1985, ingresa por Santa Ana con el apoyo de la madrina. Es una caminata a pie de 2 días atra-

vesando varias manzanas de surcos recién hechos por un tractor, ya que es un suplicio caminar tierra surcada bajo un diluvio. Atraviesa el Río Lempa crecido, en lazo por los Apoyos, siguen caminando hasta llegar cerca de Miramundo, subiendo por el Isotal e Isotalillo, el altiplano más alto del país con alturas de 2300 metros de cumbres frías donde se cultivan las fresas, coles, en esa área vivieron más de 1 año.

En esa caminata informan que Clavel ha sido asaltado y casi aniquilada la dirección de la RN, donde mueren en combate los dirigentes: Salvador Silhis o Santiago, Oscar Acevedo o Andrés, miembro de la Comisión Diplomática, Carlitos, hijo de Chinchilla, y una radista.

4.15. Otras fechas que recuerda Fer

1981: En la guerra se atienden las relaciones exteriores en misiones rápidas para hacer entrevistas, Nicaragua y Costa Rica a cargo de Jaime, Pancho, el

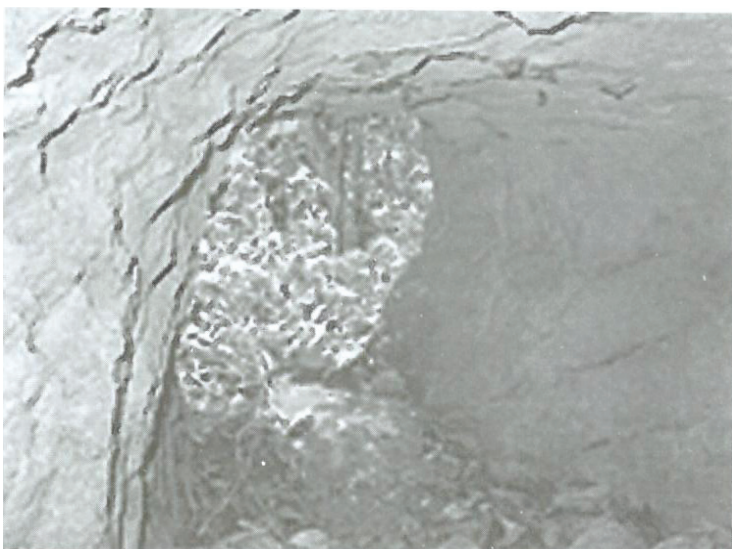


Entrada de tatú. Palo Grande, Suchitoto, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

equipo de relaciones que se destaca en Panamá y México. Esto es posible por el apoyo de aquellas personas y profesionales solidarios que arriesgaron su vida para introducir y pasar por los puntos ciegos de fronteras a los Cdtes. Leo Cabral, Solórzano, Fer y Raúl Hércules, los que siempre regresan, sanos, salvos al país, con camisa y pantalón nuevos, calcetas, radio de bolsillo marca sony con doce bandas.

1981. Desde enero hasta junio se trabaja en la preparación y reorganización de los frentes después de la derrota militar.

1981: Fer se declara brazo armado de la socialdemocracia. Marzo 5: En Panamá, con apoyo del general Torrijos, se plantea la mediación europea, lo plantea Joaquín Villalobos y Fer en reunión de la Internacional Socialista (I.S.).



Visual desde el interior del tatú. Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatlán, 2003.

Aprovecha para viajar a Argelia y Yugoslavia a solicitar apoyo de un hospital militar para que fuera enviado, pero que nunca se pudo introducir a El Salva-

dor por ser de guerra regular. Se cree que la guerra es como las guerras de liberación de las selvas de África, con grandes instalaciones, o de la Segunda Guerra Mundial.

Este viaje a Argelia y Yugoslavia no es bien visto por la URSS, el PCS y las FPL, que acumulan fricciones políticas entre la Comandancia, desconfianzas miserables, cuando se comienzan a producir las acusaciones hacia la RN de traición, por su posición política socialdemócrata. Fer sale y entra de Clavel anualmente para los viajes al exterior durante esa década.



Interior del tatú en Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatlán, 2003.

1981-82: Se organizan los frentes de guerra rural con la generalización de la guerra de guerrillas de pequeñas unidades.

1981: Se forma el FDR (Frente Democrático Revolucionario) en alianza con los socialdemócratas del MNR y el UDN.

1981: Formación del Equipo de análisis (EQ) en México que apoya a Fer.

1981: enero 13: Viaja a México DF para el encuentro con el Consejo de Seguridad de EE.UU. y la CIA, que gestiona el Canciller de México Jorge Castañeda Padre. Reagan rechaza el diálogo.

1981: Plantea las tesis del diálogo con EE.UU., mediación europea en el conflicto y negociación entre las partes. Se inicia trabajo en el Congreso de EE.UU.

1981-82: Se ejecutan las campañas militares con asedio, golpes contundentes, acciones simultáneas y continuidad ofensiva.

1982: Surgen las retaguardias del norte y los corredores logísticos desde Nicaragua, y desde 1982, Cuba, África, Europa y Asia.

1982: En Guazapa es conocido por tío Juan, permanece en el teatro de operaciones militares de 1981 a 1988.

1982: Nueva táctica la guerra de carreteras para ensayar las emboscadas a los refuerzos enemigos. Se inician recuperaciones masivas hasta de 2 mil fusiles al año. Se respetan los prisioneros de guerra.

1982: Primera recuperación de armas de apoyo: 2 morteros de 120 mm en el desvío de San Felipe, entre ciudades de Sociedad y Cacaopera. Operación conjunta ERP-RN de los Ctes. Ramon Arce y Jonás.

1982, agosto: Declaración México-Francia sobre la beligerancia. Antecedentes de las pláticas con el Embajador Gustavo Iruegas de la Cancillería de México

1982: Primera recuperación de armas en el Moscardón, la realiza el ERP.

1982: Enero: Se traslada el campamento Clavel con Fer de Guazapa a Chalatenango en abril.

1982: Se inicia el desarrollo de los batallones móviles que amplían la disputa de control del territorio nacional. Se barren cientos de puestos pequeños y se sigue combinando la guerra de guerrillas con batallones y brigadas

1982-83: Cdtes. Misael Gallardo, Raúl Hércules, Chano Guevara, Eduardo Solorzano, Pedro Guerra, Martín y Ramón Arce ejecutan diseño ofensivo y defensa del Cerro de Guazapa.

1983: Primera reunión de la Comandancia General de los Cinco Comandantes, en Chalatenango para re-

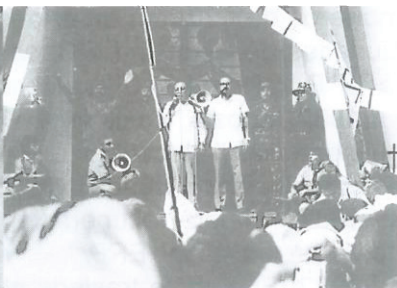
sistir, crecer, y desarrollarse.

1983: Fer con ayuda de Eduardo escribe el folleto de la tesis sobre la *Revolución Democrática y la República Democrática* que sustituye la dictadura proletaria y la dictadura militar.

1983: La C.G. firma el libro verde del FMLN en La Habana; Cayetano le pone reservas, el contenido de este libro están reflejados en el Acuerdo de Paz en 1991. Debe ser publicado por quienes lo guardan.

1983: Las unidades aprenden la maniobra-movimiento y fuego-maniobra, la ecuación máxima del arte militar.

1984: La Comandancia General reunida en Morazán ordena por cuatro votos contra uno, el de Leo Cabral de la RN, decreta, destruir y no hacer circular la propuesta de la *Republica Democrática*, ese folleto se quema en San Salvador.



Facundo Guardado, Fer, Ungo, Zamora, Nidia. La Palma, Chalatenango, 15 de octubre de 1984. Foto: *La Jornada de México*.

Ferman Cienfuegos.

4.16. El Diálogo de La Palma

1984: 15 Octubre: Diálogo de La Palma con el Presidente Duarte. Asiste Fer como responsable de la delegación. Luego en Ayagualo, sede de la Nunciatura, del diálogo.

Después de la caminata forzosa de dos días van en marcha al primer diálogo del 15 de octubre de 1984. saliendo desde las Vueltas sube la "Cuesta del Pedo" de la montaña Matarás por San Juan Chacones, duerme arriba en los Naranjos, caserío de leñadores del bosque, cerca de los Planes, lugar de las fresas. La casa esta vacía, se acuesta en el suelo, ve la penumbra en el techo, están en el tabanco dos ataúdes



Fer de espaldas revisa protocolo de parada militar para Ungo, y Zamora en Miramundo, La Palma, Depto. Chalatenango. 15/Oct./1984.

colgados, es una costumbre de invertir para esperar la muerte en casa, esto es tener alistado el féretro, sólo repara el detalle, unos segundos se queda dormido de cansancio, pero pensativo.

Se organizan las postas, se avisa por radio que ha llegado a esa posición rumbo a Miramundo, donde se le darán honores militares a Guillermo Ungo, por el Cte. Douglas Santamaría, símbolo de que el poder militar está subordinado al poder civil dice Fer. a Ungo. La delegación del FMLN, Nidia, Facundo y Fer, trabaja toda la noche el 14 de octubre en una casa de made-

ra, camino a las Pilas, para preparar la estrategia del diálogo de La Palma, el 15 octubre del 84, que es el primer encuentro de dos enemigos.

Llega el Presidente Duarte a la Iglesia de La Palma bajo la mediación de la Iglesia Católica, que es algo así como ilusionarse de la posibilidad de que de la guerra se pasa a la paz. El primer detalle de protocolo: no se sabe cuando dos grupos enemigos a muerte se encuentran quién debe saludar primero. Pero Duarte coloca en fila a su delegación, comienza a saludar a uno por uno de la delegación del FMLN. Nidia Díaz, Facundo Guardado, Fer Cienfuegos y a Ungo. Se sentaron ambas delegaciones a dialogar en una mesa larga frente a frente, Fer frente al General Vides Casanova. Es el ritual de las ubicaciones simbólicas de la mesa de los comensales, es el “*tet a tet*”, cabeza a cabeza, frente a frente en una mesa; se reconoce entonces que el asunto es de torre a torre.

En el almuerzo, habla en privado sobre un pacto de caballeros de no agredir mutuamente a familiares, como norma, se cumple. Duarte le dice te envían saludos tus Padres. A un lado de la mesa larga se sientan los mediadores Monseñor Rivera y Damas, Monseñor Rosa Chávez, el Nuncio del Vaticano Priglionne, con su vestimenta de negro, rojo púrpura, y un crucifijo grande. Salen a la puerta de la iglesia, a la placita de La Palma, terminó todo. Duarte ha pedido la rendición y que entreguen las armas para incorporarse a la democracia.

4.17. Los Tepeuani hacen una canción

A varios Cdtes. de la guerrilla no les parece que dijera Fer: “Vamos ganando la paz “; no se quería oír hablar de paz todavía, pero lo dijo. Luego los Tepeuani hacen una canción y editan un *long play* 33.



Cabellera de Guerrillera. 1982

1984-1985: La Fuerza Armada toma la iniciativa militar con grandes concentraciones de fuerza para aniquilar los escalones de guerrilla y enfrentarse con los batallones guerrilleros.

Termina la táctica de la tierra arrasada, obliga a la guerrilla a un repliegue. Fer tiene 37 años. Vive en Chalatenango por el caserío Honduritas



Guerrillera besa a su hijo. 1991

1984-85: Se intenta aniquilar Guazapa con la operación FENIX.

1985-86: El FMLN desarrolla la tecnología casera para la artillería y explosivos. Se aplica el arte vietnamita de

oponer a la gran masa militar una pequeña masa, a la alta tecnología se le enfrenta con una tecnología simple.

1986: Se prepara la contraofensiva de la guerrilla con el seudónimo "plan fuego"

1986, Santa Ana: Desembarco helitransportado en el campamento del Tablón, municipio de Masahuat. Clasificación 7. Fer evade y camina.

1986, Chalatenango: Columna del Batallón Belloso obliga al Campamento de Clavel de Fer, lanzarse a un barranco en las orillas del Río Sumpul para evitar un encuentro. Posteriormente, a los 2 días, regresan al campamento, son lanzados 30 morteros calibre 81, se cubren en una zanja. Al Comandante Solórzano le cae un pedazo de metal caliente en la panza que reboto de un árbol de pino. Clasificación: 7

1986: Chalatenango, en el camino a San Juan, por Chacones camino a San Fernando, en el filo de una montaña son detectados por helicópteros que dispara



Demostración del uso del RPG-2, lanzagranada anti-tanque chino y lanzagranadas M-79 de EE.UU., 1982.

durante 25 minutos a un área de 50 metros cuadrados donde se encuentra un grupo de guerrilleros: Cte. Armijo, Cte. Salvador Sánchez Cerén, Cte. Salvador Guerra y al Cte. Dimas Rodríguez, juntos van en columna. El Cte. Solórzano y Fer se camuflagean con unos helechos, ramas de pino, en una ladera. El helicóptero da una barrida de 2000 tiros 7.62 por minuto que les cae en el alma, pero sólo un tiro perfora la cantimplora y corta la nalga de Cte. Solórzano. Clasificación: 0.



Pintoresca secuencia, no sabemos que le dijo el combatiente a María, la cocinera del campamento.



*Tanque francés.
Pobladores de Guazapa
celebran. 1982*

*Combatientes de las FARN
y un guitarrista, Frente Sur
Oriental de Usulután.*



V

Desde Clavel: La mochila como andar la casa a cuestras

5.1. Sacar los pies al sol para secarlos

1982, Abril; en el Campamento Clavel: La fuerza armada rodea el Cerro de Guazapa heroico con 10 mil efectivos de todo el país. El Estado Mayor guerrillero toma la decisión de salida por el Cerro de Tenango para instalar el mando. A las 9 a.m. el Batallón Atlacatl asalta



Fer trabaja con su mapa de bolsillo en el Campamento Clavel. 1982

el puesto de mando. Las balas no penetran la carne.

2 p.m. En el ataque aéreo cae un rockets al costado de un cerco de piedras, por las piernas, al Comandante Misael Gallardo y a Fer. No pasa nada. Crea la clasificación: 0

84. Cuando se realiza la planificación militar la mochila está en el suelo, no se repara en la oscuridad ni el viento con borrasca. Ni se oye el goteo de la lluvia, que es lo más excelso oír las composiciones acuáticas de Hayden, no se nota el sol que saca el fuego de los bordes de un celaje curioso, lejano, desapercibido; siempre hay tiempo para adentrarse a lo minúsculo, a lo que no ve el espejo, pero lo ve el rostro por el ojo entre el espejo y el rostro.

Despistado, boberías de poeta, ver el paisaje a lo lejos. Pancho un dirigente urbano de San Salvador dijo subiendo una loma casi exhausto: "Me vale verga el paisaje".

El campamento está cerca a un campo abierto con hierba fina de donde salen mariposas amarillas y blancas. Al lado del árbol, caracoles advenedizos, un círculo de hongos alucinógenos blancos sobre el colchón de hojas de pino, con piedras cubiertas de musgo que se arrancan como pieles de venado.

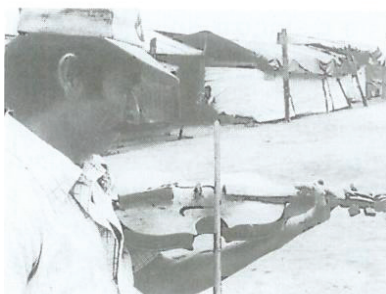
Se cruza un zorrillo con su peste asustado por la presencia humana. En la guerra se ahuyentan las especies a lugares recónditos. Se queda quieto un zancudo gigante de la edad de piedra. Del río cristalino sólo se ven las arañas de agua que se mueven en la orilla.

Fer llena la cantimplora con agua enturbiada y deja que Eduardo afine sus ojos a esos microcosmos y se deleite con una gota fría que cae de las hojas gigantes, suspendida como araña que se cuelga.

Después de la caminata hay que sacar los pies al sol para secarlos, se dice, todos a orear (secar) los pies para que no te salga el hongo de la montaña, porque es inquitale; dar sol al pie sin calcetines para que no se tullir, de tullir, la piel que encalla como cuero, que no se escalde por la fricción. Que se blanquea el pie después de 3 días de lluvia, se llenan de hongos, por no quitarse las botas los del campamento Clavel, por usar la misma calceta ya tiesa de tierra de sudor, de sodio sin sol.

Al terminar el combate se espera el parte de guerra numerado. El informe del jefe de operaciones, dice: "Doy parte Comandante que hemos realizado la acción del Caballito...El resultado es el siguiente... El Cdte. pide el número de bajas.

Allí muere Lucas Franco, el tico. Lucas comienza como alfabetizador, fue motorista del blazer de la guardería en Managua y se preparó en la escuela de tropas especiales de Guazapa.



Violinista del Refugio Colomoncagua, Honduras se prepara para ir de visita al frente, 1982.

5.2. Hay que desplazarse a un lugar menos quemado

85. En el reposo del guerrero Fer conversa con la silueta del árbol que ve en la lejanía, eso da descanso, tranquilidad. En realidad Fer duerme y Eduardo abre los ojos, pero eso no podía revelarse en plena guerra.

Después de tanto moverse de una loma a otra la lejanía causa relax ver distancia, es recomendable para sumergirse en la distancia y palpar los microcosmos más cerca, al menos.

El árbol que cubre el techo azul de la tienda de campaña con cupo para una sola persona, tapizada con 2 bolsas de plástico negro, que son bolsas negras que se usan para guardar basura en la ciudad, aquí son las paredes de las tiendas de campaña.

Ve una arboleda tranquila, después un morterazo que saca en estampida una manada de palomas montañosas grises. Emigran las avispa ordenadamente a un lugar sin retumbos. Las hormigas rojas salen de las cortezas de los árboles cercenados por el calor. Las piedras saltan de su pedestal y quedan sin sentido en los caminos. Las piedras buscan el lugar para tocar contacto con la tropa.

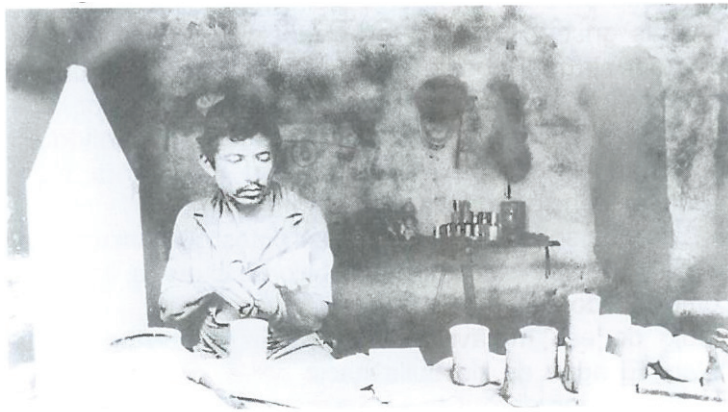
Los ríos solfean al paso de las botas que ensucian el cauce y sacan a los caracoles debajo de la arena, emergen como flotadores a lo largo de la ribera del río, como un dibujo de esa maravilla de caracoles decapitados que flotan. El agua de río bulle hacia abajo.

El campamento Clavel ha sido detectado por un PRAL, el río no es avisado ante el paso forzado de salir en la madrugada, a la carrera, pero bajo la orden

de columna y a una mano de distancia entre cuerpo y cuerpo. La columna se mueve como rostros y espejos, como fantasmas que brillan y lucen sus capas negras. En el alba del amanecer ve la lejanía con sol naciente, es el placer mundano de la guerra ver el sol naciente, lo demás ¡vale un carajo! Clavel aprende a sobrevivir, hace su rutina, no se confía; Fer ordena explorar a Pineda alrededor, mientras envía por radio en una cuartilla redactada, la clásica escuela de la RN, el "análisis de coyuntura". Richard se encarga de enviarlo, como un mago hace volar las palabras por el aire y se posan en otro papel en Managua, en Morazán, en Guazapa, en Cabañas, en Santa Ana.

Ese día baja al caserío a descansar para hablar con el anciano del Sumpul, que tiene *mucho vigor* sexual con la clave de no beber y tomar miel todos los días de la vida y levantarse a las 5 a.m. Eso da vigor sexual dice el anciano.

Desde Clavel se ve la montaña de enfrente, cuando bajan las columnas del Batallón Belloso que entran por lugares escarpados; sus jefes con imaginación, audaces, no hicieron contacto, que es lo que querían... Clavel ha logrado caminar varias veces entre 1984 y 1988,



Taller de explosivos, minas: anti-tanque, anti-pie. Municipio Victoria. Depto. Cabañas, 1985.

ese trecho largo de la franja fronteriza de 50 Km de largo y 20 de ancho, desde la guía de un mapa pequeño, solo que la distancia se multiplica por 10 de día y en la noche por 20; es decir, que recorren 300 Km. en esos 4 años a pie hasta que cortan el puente colgante del Río Sumpul, por el caserío los Guardado, y hay que dar más vueltas; es peligroso en la noche la correntada, ya se había tragado a una muchacha que se la llevó hasta el Río Lempa y la llevó al fondo de la Hidroeléctrica y no se le encontró jamás.

Descanso de media hora aquí, pide permiso el jefe, se autoriza. Fer tiene ese impacto, esa sensación de llegar a los poblados con sus casas solitarias, en abandono, de los habitantes que un día a una hora, asustados, dejan de usar sus objetos personales: su mesa, sus sillas, sus platos, algunas macetas con flores rojas marchitas y secas, un horno, el comal, ropa de niño suelta en el suelo, un zapato blanco de joven; la gente ha huido, huyen de los dos bandos en esos años de 1982-1983.

Fer agarra un plato de aluminio floreado, lo limpia, toma una cuchara, la mete en la mochila. Tres años después pasan por la misma casa ya sin techo, en ruinas, cercenada por el invierno que raja el adobe, los muros sin tapial. Han penetrado las "yerbas", las enredaderas silvestres a las habitaciones y las paredes están verde oscuro; sólo vive una lagartija de cabeza roja que toma posesión y observa a los intrusos, sólo queda el corredor intacto, que se ocupa para dormir y poner la radio, pero en la mañana los despiertan cinco morterazos punto 60 que caen al lado del corredor: han sido detectados de nuevo por el PRAL que los sigue de cerca en esa área de nadie, pasa el ataque, hay que desplazarse a un lugar menos quemado.

5.3. Los días más tranquilos

Es una batalla espiritual, en esos años, no quedarse bajo el techo de las casas de adobe. Todo era como un

sueño, desde las pequeñas unidades urbanas de 1971, hoy en 1983, se tienen batallones de 3 compañías; de las casas clandestinas urbanas de la década del 70, se pasa a las tiendas de campaña regular, del 81-82 al uso de casas desocupadas de los caseríos y finalmente se usan las mini-tiendas de campaña personal del 87; de las pistolas 22 Beretta y 45 de la década del 70 al M-1, M-2 del FAL al M-16 y AK, de la artillera casera de la década del 70 a la artillería, la coheteril con el misil soviético del 89 SAM-14.



Cohete tierra-aire SAM 14, en Guazapa, Depto. de Cuscatlán, La Jornada.

El grupito de guerrilleros de 1971 ha logrado conquistar el sueño del ejército guerrillero; diez años después los que creen ven el sueño, sueñan despiertos, dice Fer a Pancho en el Trigalito, en una ola de frío inusual.

Todavía Clavel tiene una mula hondureña para recoger abastos pero queda abandonada en esta retirada forzosa y la perdemos para siempre.

Clavel ha consolidado su eficiencia con un jefe de Campamento con tres radistas, uno de abastos, una cocinera heroica, Estebana (como la María de la Revolución Mexicana) que ahora vive con sus cuatro hijos en Suchitoto, un jefe de escuadra y seis muchachos, lo suficiente para el fin de la guerra.

Clavel ha experimentado estar en Honduritas desde febrero a septiembre de 1984, viven en casas abandonadas, comen del arroz que llama Maclovio pelotón por ser una masa de arroz que aprende a cocinar

Estebana, se toma café y pan del Zapotal, traído del Carrizal, hecho en la Laguna frente a Honduras.

Se celebra en mayo el Consejo Nacional de la RN y se autoriza comprar cusuza, que trae Pineda, quien se queda dormido en el río.

Destaza la vaca Pineda, le mete el cuchillo en la carótida, se come con grasa, sopa dos días, y luego un cerdo de despedida; llega el Cdte. Douglas Santa-maría, pariente de Andrés, hay baile con *Moon River* de los Cridens; se cuenta el chiste de cada cual haga de su culo un tambor, o de su trasero un sillón, el de la hormiguita que da muchas gracias al señor elefante por pasarla de una orilla del río a la otra, pero nada de muchas gracias, abajo los calzoncitos.

Una foto, pero el lente fotográfico del Topo se ha llenado de hongos, y se pierden las fotos. Son los días más tranquilos.

Igual los primeros meses de 1987, Clavel ya en la montaña, en un pequeño bosque, se tiene máquina de escribir, en Patanera está el centro de impresiones para editar el periódico *Guerrillero insurrecto*, que saca Ricardo a tres colores en mimeógrafos de madera, de esos que usan los maestros, hechizos, ahí se prueba la serigrafía.

Las comunicaciones son fluidas con Mesa Grande de Honduras donde viven los refugiados que apoyan. Quique viaja a pie hasta Santa Ana y sale herido, hay correo o patas de hule hasta el campamento, de Morazán a Guazapa, por el Lago y al exterior por la capital.

La cocina tiene comal de lata con una caldera para cocer el maíz, los frijoles y el arroz, que es la comida básica diaria durante 10 años. Se están dando permi-



Coronel Domingo Monterrosa en su sala de mando de la Tercera Zona Militar, San Miguel, 1983.

sos para ir a pasear a los cantones, que es irse a tomar una uva tropical, una fanta, una coca cola; no hay permiso para cervezas ni chuzaza, las embarazadas pueden ir al hospital a parir y luego a pasar meses en las casas de las zonas de expansión.

5.4. Fer promete dedicar honores

En abril de 1985, Fer promete dedicar honores correspondientes a la miel, al chile, la leche y la lluvia. La miel sagrada ayuda en el reposo del guerrero, parece ser que no se tiene juicio, la miel es considerada por David, en los Salmos, versículo 104 de la Biblia, *p o m a d a* enteneceadora, alegría del amor.



Árbol fracturado por mortero 1981 en campamento de hospital, Palo Grande, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

86. La miel en la guerra es fuente de alivio para

los hospitales, las embarazadas, los heridos que se recuperan y quita la hepatitis B, además, aplaca la invasión de la desnutrición.

La miel sana heridas, es antibiótica, deprime hematomas de golpes recibidos en una caída mortal a un barranco en la noche. Sana las raspaduras, quita las dolamas del cuerpo, por eso se usa como pomada para que la piel la absorba por sus poros. Ese milagro así vitaliza el ser de las mieles. Se usa en los hospitales como pócima de ungüento para apaciguar los dolores. Se hace una pasta con maicillo y se convier-

te en alimento de choque, envuelto en una bolsita de plástico, usada en momentos de larga campañas de apuros, sobresaltos, y salva. En fin la miel merece el altar pagano, la adoración mundana de un combatiente y del jefe. Se la inventaron en Guazapa donde abunda la miel de purga para el ganado.

En la primera residencia de Fer, en Diciembre de 1981, por la Loma de Carbilio, en su casita de bahareque y de lodo vive al lado de un criadero de abejas, con 25 cajas, bajo la responsabilidad de Elías, hermano de Germán, que dirige la primera cooperativa de producción para la guerra en zona de control, quien usa la técnica de los primeros riegos para cultivo de hortalizas, tomateras y repolleras, aprovechando varios ojos de agua de la montaña de Guazapa, arriba del cantón Zapote.

Las abejas se irritan al sentir el miedo de algún visitante sin permiso que entra a esta arboleda de área verde, que además de ser criadero de abejas es área restringida de seguridad para proteger al Cdte. Ya se ha corrido la voz: Nadie sin permiso puede entrar así porque así. Comienza ese escudo de protección al Cdte. en Jefe.

Se alborota el panal si se acerca un intruso a las cajas llenas de celdillas con cera blanca-amarillezca, es ley que se escuchaba un zumbido, si se acerca un intruso saldrá corriendo bien picado.

Elías pasa todo el día mascando pedazos de la cera panal e invita a Fer a mascar, luego aprende a escupir la cera, hacer unas pelotas que se ocupan en el hospital.

Más de algún curioso sale en su carrera gratis al ser perseguido por un enjambre de cientos de abejas que le picotean el cuero cabelludo por acercarse al aposento de la reina. Este ataque de múltiples picadas en masa produce un dolor medicinal, dicen las viejitas.

Una tarde un joven combatiente se equivoca de camino. Entra al área de las cajas y se ve obligado a lanzar-

se en una carrera desesperada para alejarse, pero a más miedo y a más sudor del que corre, les produce irritación, furia tan proporcional que los enjambres emiten sonidos en esa carrera descomunal que es irreversible, y eso lo aprende Fer.

Abril de 1987: Turno de los honores al chile picante. Ahí por el Río Sumpul, en la cuenca del Río Lempa, por el borde fronterizo con Honduras, Fer, a iniciativa del Cdte. Solórzano, se interesa por investigar las propiedades del chile. No tanto por las charadas afrodisiacas.



Huevo de bomba de 200 lbs. lanzada a casas de la población por un avión A-37, al lado de iglesia de Palo Grande que fue destruida. 2003. Foto: Oscar Mar-

87. La idea era llevar de reserva en la mochila 12 gramos de chile molido, en una bolsita de plástico. Esa iluminación sirve para mayo de 1987 como prueba histórica que era acertado. Es en el operativo Domingo Monterrosa, la ofensiva más importante de toda la guerra, cuando es cercado una mañana el campamento Clavel en un rincón de la montañita por el Volcancillo altura

de la Montañona, enfrente de Honduras, encerrados entre las Vueltas, el Zapotal y La Laguna. Durante siete días sobreviven a pura agua, un manguito, acompañado de dosis de Chile en polvo, salvado por el árbol escasísimo de mangos, en la montaña de pinos y robles. A puro chile logran recibir el primer curso de sobrevivencia de montaña.

El Chile tiene todos los minerales, además de fósforo, que combinado con tragos de agua y con dosis de trozos de mango verde, permite una asimilación corporal para no desnutrirse en siete días ni deshidratarse, para después realizar una caminata de rompimiento del cerco en 10 horas.

El Cde. Solórzano dice: "Ponerse al brinco", es con todo arriba, se refiere estrictamente la mochila al lomo; él aporta la selección de lo que se debe llevar en ella.

Esto permite salir del cerco y llegar hasta el caserío de Cuevitas a comer quesadillas, quesillo, tortillas calientes junto al Cte. Salvador Sánchez Cerén, en honor de Dimas Rodríguez.

Honores a la leche

85. La crónica revela los secretos de lo que antes es y lo que deja de ser. La vida es una constante película de cortes, revelaciones y amnesias. Fer recuerda a Eduardo que sólo por el uso de la catarsis, que es el máximo recurso del oficio del poeta-guerrero, que traducido en simplezas es un mutuo reconocimiento a Eduardo de parte de Fer. En esa catarsis se puede gravitar al universo infinito de la gravedad cero sin desgaste físico, sólo tocando la raíz del árbol, sólo con ella hacer la vara de Moisés que abre el mar para luego descansar 7 días, sin sal, sin humedad. Gozar del desvivirse, quitarse los odios, resentimientos, al final de día depositar al folio del árbol. Las imperfecciones alusivas de los actos de guerra.

Son sólo tres minutos de catarsis en el profundo túnel del caracol que refresca las interioridades del alma, evento no muy usual, que no produce res-



Trapiche de caña en San Antonio, para producción de alcohol, Suchitoto, 1981. Archivo RN.

friado alguno, más bien tocar lo intangible que equivale a descansar un año, en esos tres minutos. Así se trastoca el tiempo se toma el cuerpo que se eleva y se desintegra.

Las uñas las observa Fer, no agreden, sólo se ve que crecen con sus cortaduras por los golpes en los caminos y subidas que dan las piedras que se quejan. En cada camino se remueve el humor, se vacía el excremento espiritual, eso alivia el peso del odio, la maldad y su iniquidad desvariada, casi sospechosa, así entra al alma el viento fresco de la noche del desierto, cuando el berebere no puede dudar del todo y casi toca con sus manos el asteroide escondido en la arenilla del espejo de un río que se deja tocar, cruzar y beber y seguir caminando. Los



Pelotón de milicias territoriales, Guazapa, Suchitoto, Cuzcatlán, 1981.

más puros ideológicamente dormirán al lado de los excrementos colectivos y compartirán sus propias miserias y beberán los vados de río arriba que baja con piojos y manchas sebáceas de cocina, grasa de jabón palmolive y agua oscura.

88. Honores a la leche de vaca que es muy escasa. Igual a la de cabra. Un vaso de leche recién ordeñada es un manjar, una delicia, un lujo, un bocado exquisito, es como estar en la quinta avenida de Nueva York. Sólo que sacando el tazón de aluminio de la cantimplora y apreciando a lo lejos el Río Quezalapa, con su puente en un trazo de boceto punteado de Cezanne con ramas penetrando el agua.

Por su escasez deja Fer de tomar la leche y queda sólo para los hospitales cuando se puede y se tiene.

En abril de 1982, Fer está descansando en la loma de Tenango, estribación de una montaña que era peleada durante la guerra de conquista española, luego la ocuparía la guerra Morazánica, lugar donde se conserva escondida la gruta de la Virgen a donde llegan peregrinaciones, entonces en abandono por la guerra, pero bajo resguardo de varios guardianes de la fe que viven cerca, quienes la enfloran, algo así como las tradiciones de los historiadores que transmiten la historia en esta gruta de la virgen de Tenango. El secreto religioso parte de un informe que pasa Fer a Eduardo, quien pregunta a Pedro, guardián de esa gruta de la Virgen y a su hijo Carlos, que si tiene leche, y le trae un balde de leche esa madrugada a la casita semidestruida, cubierta de latones para esconder los agujeros.

Era un día aparente de tranquilidad, la columna de Clavel está con la fatiga de retirada y no dormir, han salido del cerco de la Fuerza Armada sobre Guazapa y es evidente en el mando militar de Guazapa su cansancio. Cuando de repente salta un escuadrón del Batallón Atlacatl preparado en EE.UU. que penetra agresivo por la torre de CEL y sorprende a Clavel.



Tropa de fuerzas especiales (FES) 1984. Archivo de la RN, 2003.

Desde esa vez no vuelve a pedir ese manjar imposible, que sale de las ubres de vacas enflaquecidas y delicia de la vida en plena campaña militar.

Honores a la lluvia

89. Honores a la lluvia que cada invierno se espera después de esas sequías de los veranos. La lluvia es el agua, elemento de discusión de los filósofos, origen y sustentación de la vida.

Con esa filosofada se comprueba que no es un balde vacío. El elemento agua para los que no creen en los filósofos o se burlan de la reflexión primitiva que Fer comprueba la praxis de la escasez.

“Lo hemos comprobado con la práctica”, dice Eduardo a Fer, los filósofos griegos tienen razón, después de más de dos mil años es la misma conclusión, en la guerra de las Termópilas con su Mar Egeo, que es nuestro lago de Suchitlan, que dura 20 años y se nos fue un calendario. Afirmo Eduardo.

Fer tiene que dejar el guacal de morro en el suelo con la leche recién ordeñada, el balde lleno de leche, media libra de queso fresco y el pan redondo, bocado que no es de todos los días.



Perraje introduce carga en mortero casero, 1982.



Combatientes enterrados en la iglesia de Cantón Aguacayo. Municipio de Suchitoto. Depto. de Morazán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

La lluvia es la que le proporciona amor a la siembra en la naturaleza, cada árbol relincha, cada río que brama, cada espesura que se estira a la vista de verde, cada nube que se hincha y mea según las instrucciones de San Pedro. El nido de pájaros pía, el gavilán de montaña da vueltas, se tira en picada como un avioncito de combate por el bosque del pino del caserío Ocotál. Las culebras salen de sus cuevas. Los insectos que no pican, que no dañan, salen de sus huecos a traer sus reservas.

89. En un acelerado acercamiento el venado cruza en el camino, salta en medio del campamento Clavel, nadie lo vio, pero pasa tan cerca que todos lo tocamos; fue después de una tormenta eléctrica, después de un diluvio, todos tocamos el venado y no lo vimos de veloz que iba. Esa noche se hacen los preparativos para capturar al tacuacín que llega a la cocina robando tortillas. Fueron varios los años que dan la graduación para un master de amor a la conservación del medio

ambiente, donde la hospitalidad de los rincones que cede la naturaleza son las victorias elementales.

Comienza a llover. Los zacatales se crecen y dan camuflaje, follaje, el árbol de fuego se deshoja para que el campamento Clavel se sienta a sus anchas debajo de las sombras del árbol; cada aguacero se agradece a la lluvia por su hermandad y su orquestada música que tararea un pajarito negro.

90. Después de los gustos, el placer, la vida en rosa, el humor en los descansos, llegan los trancazos de la realidad.

5.5. Declinación del verbo morir

Cada cual tiene su vara para medir la declinación del verbo morir.

yo me muero

siento que muero

si me muero,

tú si mueres,

tú vas a morir él se muere,

él se nos muere,

él sí murió,

nos podemos morir,

hoy nos toca,

ellos murieron,

así murieron,

casi muere,

no le tocaba morir,

a vosotros os toca morir

no os toca morir

me muero de miedo

me caga el miedo

me zurra

el miedo de morir

casi la muerte se me vino encima

con este metal caliente

que me quema el ombligo la corteza de árbol cercano.

Lo que no se puede evitar, es dejarse morir

Los jefes del batallón Carlos Arias les explican a los combatientes, durante el curso en una escuela, desde cómo viajar de extremo a extremo, de Morazán a Masahuat al norte de Santa Ana, que el ser aguerrido es tener valor de hombre y de mujer, pero es normal tener miedo, ni poco ni con exceso.

La inmensa mayoría de muchachos que se incorporan a la guerrilla no piensan recibir un salario o una recompensa. Solo dan su vida. Tienen un gran deseo de vivir. Se identifican con sus jefes militares, que son los héroes de la gesta. Son pobres, no es por un proyecto, puede ser que sea una promesa de un mundo mejor.

No hay un programa político, ni un proyecto nacional a excepción de algunos jefes que asimilan, el resto se incorpora por la injusticia, indignación de las masacres, pero poco a poco llega la idea a un núcleo de las jefaturas de escuadras del batallón a creer en la revolución democrática y la nueva república, desde 1984 ese aporte es de la RN, con su cuota de llevar esa idea al papel de la negociación.

Consta que se dan reclutamientos forzosos de algunas organizaciones, que no fueron autorizadas por la Comandancia.

El instinto del huérfano era incorporarse y eso explica por qué los niños andan en los campamentos, son niños huérfanos que no tienen destino más que esa guerra y se quedan como arrimados, adoptados.

Ha terminado la charla y ordena formación a los jefes, es la una de la madrugada, van a recepción logística a recoger abastos, armas, medicinas y personal, con dos internacionalistas que traen correo de Pedro Guerra que baja a la ciudad.

Se ordena avanzar con cautela, tomando varias medidas durante la marcha, se susurra que el jefe tiene miedo, se corre la voz del mando a guardar dis-



Cruces de combatientes caídos, a la orilla del camino. Palo Grande, Suchitoto, Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©



Adornos florales en lugar donde una familia fue desintegrada por una bomba. Palo Grande municipio de Suchitoto, Cuzcatlán, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

tancia de 15 metros, van por la calle negra, así se le apoda a las pavimentadas, ojo con la curva aquella, hay posible emboscada a dos leguas hondureñas que

nunca terminan. De repente dos granadazos, la punto 30 vomita ráfagas que cortan las cercas de piedra y caen espigas de acero. Al primer rafagón todos los de la columna en el suelo, sin orden, pero en el suelo con pecho a tierra.

Se retira la emboscada nocturna para neutralizar los accesos a las ciudades. Así la Fuerza Armada pierde control del terreno en la noche y lo recupera en el día con patrullajes. Pero ya se realiza la recepción y los muchachos duermen a pierna suelta, mientras el hospital llena su bodega de vendas, alcohol y una caja de instrumentos de cirugía que envía el equipo médico de San Salvador.

Lo que no se puede evitar es dejarse morir, eso ocurre en 1982 con Tino, el primer ciego de la guerra, lisiado de las dos manos se deja morir él solo. No se ve su mirada y termina deseando el abrazo de la muerte.

Para Tino la noche es un pozo, así de profundo nadie conoce su búsqueda, nadie puede ver su alma, el ciego no tenía la lámpara de motivación. El ciego no quería inventar, comienza a tratar de urdir su propia muerte. Comienza a buscar su camino oscuro. Ha perdido toda esperanza, no se le puede ayudar, quiere que se le haga todo porque ya no quiere su propia vida, ni tiene fe, quiere cariño infinito que no se le puede dar.

Desea morir en la oscuridad. Ese deseo no debe ser fácil: morir en la oscuridad absoluta donde nadie se da cuenta... pero Tino busca ese camino, no comer, no hablar, ensimismado cada día; hasta el extremo que esconde su laberinto de vida que se junta con el laberinto del encuentro, donde la muerte no sorprende.

Tino sale de su incógnita, queda quieto, amanece dormido, y encuentra su deseo de morir terriblemente, es el pionero y ya no cuenta qué ocurre en ese salto. No es un suicidio, es el primer combatiente que se encuentra solo en la oscuridad, no ve la lluvia, ni tiene tacto para encontrar el camino a tientas, no tiene las

2 manos por si cae, no ve el paisaje, no toma leche, no bebe miel, esa noche se le acorta, así lo quiere.

Para el ciego la noche se alarga hasta lo infinito. Él busca el dolor terrible, simplemente se deja morir. Tiene esa libertad plena y extraña de encontrar y planificar su muerte.

No se le puede decir al lado de tu alma solitaria este hálito de luz artificial. Muere Tino en la madrugada, en la casa amarilla, Managua, 1983.

Ojalá no te mueras papá

Benjamín, mi hijo, a los seis años me escribe al campamento Clavel: "Ojalá no te mueras papá". Desde ahí comienza a pensar en las salvadas del caracol con su laberinto de sonidos. Natalia, mi hija menor, todavía no se da cuenta del peligro, dice Eduardo a Fer. Canta una canción que dice el deporte, es decir, salud por Boyeros en la Habana.

Está probado por los guerreros, esto es interesante y lo sostiene sólo Fer, de que la bala que no es tuya no te mata, ni te toca y si te toca sólo te hiere, porque según la creencia es que cada bala viene con tu nombre, la que mata, la que cercena, la que apaga el bombeo del corazón o la respiración cuando boquea.

Fer revela las 17 salvadas, anotadas por Eduardo en las crónica-logias, y devela el código de la sobrevivencia. La clasificación de 0 y 7, es una técnica de medicina de cuan cuan cercana para la muerte.

El 0 es cuando no te toca morir, o no trae tu nombre el metal. El 7: es una cercanía a la muerte que parece ser pero no lo es.

Está claro, se la atribuye a Eduardo, quien le deja su ángel de la guarda, que con su aura energética desvía las balas, las esquirlas, las cercanías a la muerte, ya que la única cercanía que recibe es un rozón de pólvora de mina hechiza en taller artesanal. Okey.

Le llama 17 cercanías a la muerte para lograr una clasificación que se anexa a la crónica-lógica. Donde la probabilidad mínima es 7, que quiere decir, que no se muere o sale herido. La clasificación cero es cuando la defunción es irreversible, muerte segura, porque hay muertes que no son ni parecen tan seguras aun en la guerra, ya que en la cotidianidad eso causa risa, en la guerra no.

Si hace un conteo en cada crónica-logia de las 17 salvadas de la muerte o un poco más, eso no es por milagro, es sólo que podía ser así con la ayuda del ángel de la guarda y el personal del campamento Clavel.

5.6. Fer y otras fechas

1987, mayo: Chalatenango. El mando de las FPL y RN son cercados en el Volcancillo de la Montañona, entre Ojos de Agua y la Laguna; sobreviven siete días y son emboscados por la calle a la Laguna. Muere seguridad del Cte. Salvador Sánchez Cerén. Clasificación: 0.

1987, 20 de mayo hasta junio: Clavel se mueve en un hilo en todo el borde fronterizo para evitar chocar con tropas salvadoreñas-hondureñas y de Estados Unidos. Lo salva la Ruta del Venado. Clasificación: 0.

Su campamento es atacado en 2 oportunidades por la Montaña de Matarás, por la subida "del pedo" o ventoso, montaña cerca de San Juan Chacón y Avelares, bajo lluvia de balas salió herido el Radista en un zanjón de la Montaña Matarás, que según la leyenda tiene entierro de oro y plata y por eso en noche de luna salen luces flotantes en sus laderas.

1987 Junio Chalatenango: 7 a.m.: Es emboscada por Paracaidistas de la Fuerza Aérea la columna completa del mando "CLAVEL", en Teocinte. Mueren dos compañeros de la seguridad de Fer que le cubren la vanguardia. Clasificación: 0.

8 a.m.: En la retirada angustiosa estalla casualmente una mina al lado de un cerco de piedra a personal

de la seguridad de Fer. En su orden de marcha, a Herdy le quita un pedazo de muslo, a Pancho lo rocía de esquirilas. Fer sólo tiene un rozón de tierra en la frente que se desprende de la mina oxidada.

1987 Julio: Chalatenango, en borde fronterizo con Honduras. Filos de la Virtud de Honduras. El mando del Clavel ha sido infiltrado por un agente de la Fuerza Area. Se prepara un ataque sorpresa coordinado con información de un agente de la Fuerza Aérea con seis A-37, desembarco helitransportado a las 5:30 a.m. Es detectado el ataque mortal con información exacta. Se descubre el plan. Clavel se retira intacto a las 4 a.m. en dirección de Plazuelas. Clasificación: 0.

1987 Julio: Cabañas, en el municipio de Villa Victoria por el caserío San Felipe, Clavel soporta ataque aéreo directo con helicópteros UH-1 y avispidas Hugges de Francia.

1987: Él ejército realiza la gran ofensiva final «Domingo Monterrosa» mayo 1987-1988, para dar un golpe mortal durante una ofensiva continua de un año que desestabiliza al mando estratégico en un hilo de muerte y desarticulación

1987: La Guerra de fronteras con apoyo de EE.UU. y tropas especiales del ejército de Honduras. Tiene 40 años, es testigo directo en el borde fronterizo y acude en emergencia al “plan ruta del venado”.

5.7. Hacia la ruta del venado

92. “La Ruta del Venado” es el seudónimo de una operación secreta y especial de investigación y de levantamiento de la situación operativa de una franja de retaguardia en las montañas fronterizas, entre las ciudades Hondureñas de Mercedes, Cololaca, Guarita, Olosingo, La Virtud y Mapulaca, ciudades que están en el borde de la frontera a la orilla del Río Sumpul, Río La Mina y el Río Lempa.

La "operación Ruta del Venado", fue realizada entre 1985-1986, por Pineda, seguridad de Fer a quien deben la vida todos los miembros del Clavel, a quien se le da permiso para internarse en las montañas, comenzar a hacer contactos con leñadores, cazadores de venado y otras leyendas que ameritan contarlas en anecdotario que escribiría Eduardo sin censura de secretos de Estado. La Ruta del Venado salva a Clavel. Fer patea el borde fronterizo con Honduras, entre Chalatenango y Cabañas, marcada por el Río Sumpul y el Lempa, bajo la presión del Operativo "Domingo Monterrosa", que es la ofensiva final de la guerra que intenta USA y el Estado Mayor Conjunto. Comienza en mayo de 1987 y finaliza en mayo de 1988, es la operación más larga de la historia de la guerra salvadoreña donde coordinan fuerzas especiales helitransportadas de EE.UU. con apoyo de un satélite militar que aparecía en el cielo como una estrella espía, para detectar las comunicaciones del mando de los dos Cdtes. Salvador Sánchez Cerén y Fer y de los mandos de Morazán.

Interviene además el Ejército de Honduras, con tropas especiales, un teniente ataca al grupo de abastecimiento entre San Fernando y San Juan. El batallón élite Atlacatl rastrea la montaña de los cazadores en territorio de Honduras.

El ejército hondureño se mantiene a una distancia prudencial para dejar una franja libre de coordinación a los ejércitos de EE.UU. y El Salvador y golpear con sus comandos especiales.

Para el campamento Clavel, ésta es su máxima prueba, no puede pasar otra. Está en un hilo, se dedica a sobrevivir de mayo a agosto del 87.

Fer cree que pueden ser sus últimos días. Se sale del cerco militar por los bosques de El Salvador y ocupa los de Honduras. Su primera dormida la hace en un filo de montaña desde donde se ven las luces de Cololaca, ciudad de Honduras frente al Carrizal, en Chalatenango.

93. Al sentir las proximidades de la muerte, en forma inexplicable Fer permite a Eduardo escribir unos poemas que entierra en un buzón, en ese borde fronterizo, puede ser junio, no importan fechas, en la guerra "vale madre" el calendario.

Lo que importa en ese instante es afirmar que tiene su rincón íntimo, la veta no explotada, puede escribir poemas después de no hacerlo desde 1971.

Ellos, los cazadores, viven en esas montañas solitarios, guardando sus escopetas casi arcabuces que transmiten la leyenda del venado que evade la muerte, luego se reparten en la noche el venado antes de cazarlo.

Así surge la idea de tener un plan de evasión ante una situación peligrosa de vida o muerte que comprometiera el campamento Clavel, como la coordinación encubierta de dos ejércitos extranjeros, el de los EE.UU., el de Honduras.

Usar este plan indica el punto crítico ante una invasión extranjera que se produjera en una pequeña franja de 50 Km de largo, sólo así se acudirá al plan "La Ruta del Venado", que la conocen Fer, el Cdte. Solórzano y Pineda.

Con esta previsión estratégica del poeta-guerrero se tiene una ruta que hace posible la sobrevivencia de Clavel. Ese estudio se hizo pacientemente durante 2 años de 1985 a 1986. La leyenda del venado salva a los 15 miembros de Clavel. Fer al fin acepta y descubre al poeta-guerrero perdido en la montaña, deja que use el arma lírica.

94. Los cazadores viven solos y dispersos en las lomas de la montaña, cerca de pozos de agua, en casas de teja; en la noche salen a esperar al venado subidos en un árbol, esperan que azote el viento para que desvíe la dirección de su olor; ya en el árbol, colocan una tabla y se sientan a esperar a que el venado pase, que se acerque, luego se oye un estruendo de escopeta que consuma la caza, pero a veces

el viento avisa al venado de que lo esperan y se va. El cazador pone en la espalda al venado, lo lleva al deslinde de la loma y lo comienza a partir en piezas. El venado en su sobre vivencia a la muerte tiene su propia ruta para evadir al cazador, es una ruta intrincada, difícil, inaccesible para un caminante cómodo, son caminos de espinas que desgarran el uniforme verde.

La columna de Clavel comienza a penetrar la ruta del venado, sale rayado de las orejas, con espinas prensadas al pantalón, trozado el trasero al caer contra una piedra a la orilla de un breñal, rasgado el cuero cabelludo, cruzado por una rama con filos y espinas, la mochila se traba en un zarzal fino, pero pendejo, entra a un barranco con bajada de cascada que da miedo, luego otro breñal tupido, agachado casi a rastras en cuatro patas, pasa cada miembro de la columna de Clavel; Pineda identifica dónde queda estampada la huella de los casquitos en la tierra húmeda, al lado del pequeño río, tres cagaditas secas de dos semanas, eso indica que viene a tomar agua, es huella reciente, ello da margen de seguridad que no hay presencia humana.



Cristiani y Ellacuría, entregan reconocimiento por los esfuerzos de paz al Presidente Oscar Arias de Costa Rica.

Al fin llegaron pero tiene que subir todavía un borde de piedra, como escalador alpinista, usa cuerda,

luego sale a la ruta del cazador, es el bosque de pinos y robles con huellas de camino de un cazador o cortador de madera. Se ordena adelantar la seguridad a peinar el área. Si está el cazador, que vaya Pineda a buscarlo.

5.8. La poesía libra el espíritu

95. Es la primera semana de penetración a la ruta de venado, se debe elegir el lugar de acampamiento por el Río Mina, entre Guarita y Mercedes, ciudades de Honduras; ahí vive la serpiente barba amarilla pariente de la boa o prima de la masacuata. Un cazador hondureño se acerca a Clavel confirma que no ha visto guerrilleros, pero sí tropas de EE.UU. que se mueven de noche y de día en helicópteros; han llevado dos platos grandes que tienen ubicados por Mercedes, esos son los radares en contacto con un avión plateado que recibe las señales en un plato que lleva en la panza.

Esos meses se ve en el fondo del cielo un punto brillante que se mueve muy lento, es un satélite militar espía. La sofisticada red recoge cualquier onda radial para ubicar las coordenadas de Campamento. En esos días se estrella a tierra un avión militar salvadoreño en Mercedes de Honduras, población cercana donde el campamento Clavel descansa. Se suspenden las transmisiones de radio y se traslada Clavel, a otro punto, a más profundidad, quedan suficientes huellas pese a la disciplina de no dejar rastros, ya que por sobrevivencia se entierra todo vestigio de civilización, emparejándose con maleza, y de nuevo se deja el lugar de campamento como en un inicio, al menos se cree que se despista a las patrullas conjuntas que se mueven por helicópteros de EE.UU. y los hondureños en esas montañas. Pasa un helicóptero recorriendo todo el Sumpul, desde el Río Pacasio hasta Olosingo, ciudad de Honduras.

Sólo el cazador tiene un ojo agudo para captar el lenguaje de la naturaleza dañada, puede notar cuando la mano o el cuerpo humano queman esos metros de vegetación.

El cazador se puede cada palmo, es el dueño y señor de la montaña agreste que había salvado a Clavel. ¿Cómo no agradecerle su traída de queso desde Olosingo?, las tortillas, como manjar porque se ha terminado la reserva. A cero baterías para la radio informa Rafael, jefe de seguridad de Clavel, la situación es crítica en dos días por no haber alimentos ni poder cocinar. Se trasmite por radio sólo una vez en la mañana y una en la tarde, para que los frentes de guerra no estén llamando a Clavel.

96. La muerte está cerca, pasa el peine del operativo de las tropas de EE.UU., la hondureña y salvadoreña en un área de 4 Km. de profundidad por 15 de largo entre barrancos, graznidos de pájaros desconocidos, ríos transparentes. El árbol está ahí con su sueño y su dueño, el cazador. El poeta guerrero crea la poesía en esa rebelión pequeña donde la palabra aprieta



Héctor Oquelí Colindres y Guillermo Manuel Ungo en la ofensiva diplomática. 1981, México.

el gatillo de todas las armas. Así moldea el verso libre y alfarero. Moldea el barro extraído del río, de la emigración familiar, la amenaza de golpes de mano del PRAL en la noche si son delatados por el cazador, que puede estar jugando a doble agente.

La poesía libra el espíritu de la palabra que vive en tí, es un arma de conciencia que trasciende el tiempo del reloj. Ese día. No importa su fecha. Entierra Fer los poemas de Eduardo en un buzón debajo de la tierra hondureña de Francisco Morazán y Trinidad Cabañas. Poemas escritos en su agenda un tal día de agosto de 1987, es un acto de consumación del reposo por si acaso muere ahí, está fuera de las manos de los mundanos.

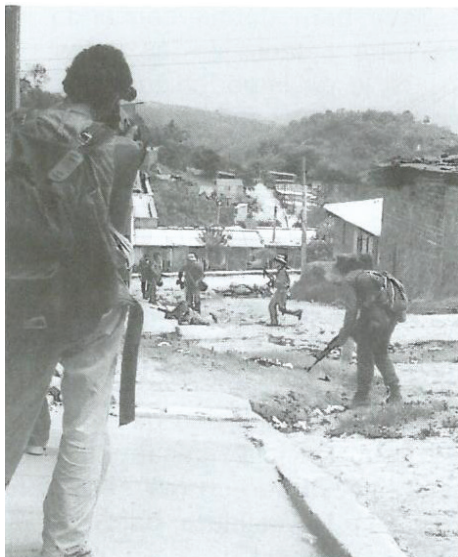
Ahí entierra el mito Fer, lo intocable que se escaulle, que no lo puedes agarrar, es el fantasma por esa montaña de pinares, de cazadores traficando con la leyenda que no se extingue. Se entierra el mito luego se recrea, se nutre de savia y le redescubre Eduardo.

1988:

5.9. Se reagrupan las fuerzas guerrilleras en todo el país

De 1987 a 1988 envejecen los árboles cercenados, los ríos se encogen en su angustia, baja su nivel acuífero por la sequía, la desolación y erosión. Se acerca la muerte, se evapora el agua, el calor se enfría como agujero solitario. Se arruga el fruto de la tierra. El pájaro deja de parir y calienta el huevo. La iguana se asolea en la rama. Hoy es día de cruzar el Río Lempa porque en creciente tiene Fer que elegir un punto no muy angosto, porque es peligrosa la velocidad del caudal y la fuerza intangible de la corriente; se ve manso, pero por debajo lleva una velocidad con cientos de toneladas de agua empujando río abajo a la otra orilla a la misma velocidad del río apacible.

97. Sube Clavel en marcha a un lugar seguro de la Montañona, Fer descansa diez días escondido en el tatú cómodo de medio metro de entrada y de tres metros de profundidad, ensanchado en su interior dos metros donde enciende una candelilla convive con una araña tejedora inofensiva. Ahí solo recibieron tres ataques aéreos soplando la entrada del tatú la onda del viento.



Corresponsal de guerra en zona de combate en periferia de la capital, San Salvador 1989.

Un secreto. El mejor secreto de la guerra es un pañuelo abierto con tres adivinanzas que son: el amor, el humor y tener miedo a la muerte. Todo lo que nace por la entrega personal es esa atracción a lo desconocido, es la pasión, la estrategia construida con la mente y los hechos contusos, difusos y reales, que obligan a cambiar el ser.

La tarde ha tocado a su fin y Fer sentado en esa casa de adobe sin techo donde hay gozo de arriesgar todo, de ver el cielo arriba, la lluvia que apendeja con sus truenos de embravecidos dioses o temerosos dioses mesiánicos de lo que viene.

El secreto es lo que se guarda en la verdad íntima que tanto menciona el General Omar Torrijos en sus reuniones personales. Eduardo dice: es el escudo personal que te queda, el desvivirse, que se usa la punta de la lanza correspondiente al ánima del arma, ahí se

pinta la raya en la tierra para separar lo real del árbol y el misterio después de la raíz, más aún si pones la cabeza para dormir cansando, exhausto, con mierda de vaca y cabra en las botas.

Se le da importancia en la Crónica al ego, al alter ego, a la autoestima que es casi lo mismo. Eso corresponde al general de una estrella que es Fer, grado militar ganado en la urbe y en esas carreras por barrancos. Fer usa su mapa de bolsillo y trata de explicar los sucesivos momentos militares de ofensiva de la Fuerza Armada con la dirección de ataque que para el norte y los flancos desde los bordes de las fronteras. Se acerca ya el final de la guerra sin vencedores ni vencidos.

98. La declinación del verbo morir a lo salvadoreño es trauma social, desangrarse por cualquier litigio, te despedazan con un machete, con una cola de gallo, te rasgan una vestidura, para que te quede rayada la piel con cicatriz.

Semblanza de todos los días. La guardia lanza a una quebrada al occiso agredido con media carne apuñalada, con los dedos pulgares amarrados atrás, sujeto no identificado apareció en la ciudad con el cráneo destapado sin la masa encefálica, su cavidad craneal está llena de papeles con la frase "subversivos", el vecino sabe quién lo mató pero no hay testigos, nadie vio nada.

99. En el combate es distinto, se salva el que mata primero. La muerte no se domina, sino que ella viene de repente como señora de la noche con rebozo y a saber qué más.

La guerra civil comienza en la ofrenda en el bosque, tiene la semejanza a la pila de sacrificios de Copán, el Tazumal, ofrenda cuando se hincha el corazón más y se corta con cuchillo de jade el costado para extraerlo. Es la ofrenda de perder tus ojos, el pedazo de piel, holocausto a la orilla del Quezalapa cuando estalló la bomba debajo del ceibón pulveriza a los niños, con su muñeco de felpa, su piel cubre la piedra que se hace

sensible, se tiñe de sangre la orilla oscura del río diluida en sangría de agua.

99. En el combate se ven espejos de luces pequeñas, oscuridades ardidadas de cada segundo. Cada cual más egoísta, encierra su vivero de odio, de resentido, sale el rencor indomable, se odia a los héroes, a personajes fenecidos. Se odia la estatua que se derriba y se agrieta al caer, pero la estatua no se desangra porque es el mito de escultura y cemento.

100. En la crónica aparece la obsesión personal repetida del sueño que alumbra las escenas del destino inevitable. Son las revelaciones a la sombra de ese árbol mágico tricentenario que se llama Ceibo o Ceiba en Náhuat que es Raíz de la Vida.

Siembra ideas Eduardo para cosechar tempestades; Fer que las recoge debajo de la rama del árbol cercenado por la furia de la última esquirla que hace "zas", en el último estallido del mortero 120 mm. que deja de usarse.

El miedo es natural, que es la zozobra más saludable al arriesgarse con el propio pellejo. Fer y Eduardo marcan dos límites, dos fronteras. El que se arriesga: Fer. Eduardo deja su vida profesional, sus comodidades de capa media alta.

Ese instante es el bellísimo porque se da en la víspera, cuando quieres llegar a la intimidad de ambos acercando esas distancias inmensas, comparables a la misión del satélite Galileo, que hurga los secretos de Saturno a millones de años luz, tan distante que da fotos tan cercanas e íntimas a las fronteras, entre hacer la guerra de Eduardo y buscar la paz de Fer en guerra.

En la víspera cada acontecimiento se comprime en una cámara lenta del celuloide mientras los fogonazos se pierden en el cruce de los caminos y de cada descanso.

Eduardo recomienda que para equilibrar el espíritu y la materia debes, en la noche, sentarte debajo del árbol de la Ceiba, tener limpio el firmamento o al menos

limpiar una parte, comenzar a contar las cabrillas locas, los asteroides, buscar la Osa Mayor, la Menor, y hacer otras tonterías que ayudan a compensar y ser ecuanímenes para disponer de esa garganta del universo en ese espejo infinito que llamamos cielo. Esos son diezmos del poeta guerrero, pero ¿quién es quién? Toda respuesta es relativa si se trata de la misma persona en su dualidad. Por ello Eduardo es un espectador a lo que Fer dice: "La memoria es traicionera, casi siempre se inclina con dos ojos a favor del interesado". Por eso la crónica ve por ratos por la pupila de un sólo ojo el del tercero, que es el espejo de Fer y de Eduardo en la trilogía del diálogo de un personaje con fama en el exterior y personalidad histórica del país. Que poca modestia, le dice Fer a Eduardo.

Cuesta aceptar los hechos históricos aunque nada entra a la fuerza, pero en el país las evidencias se olvidan, son anónimos, son hechos que se dan, donde nadie los coloca en su sendero para que se vea la piel con el rostro.

En el combate sólo se oyen trizas de fuego de metal que ruedan alisando la loma abajo, que corta yerbas y cortezas que se desprenden del árbol en señal de angustia. Las hojas del cedro caen trizadas como en la caída de una dama baletista. Es un ruido desolador ese estallido de cada bala mientras la famosa señora que la tienes cerca, no las ves venir. Así las cosas, la muerte es sólo un decir *poeticus*.

Fermán muere en el Pepeto

101. El que muere no ve su matador, el que mata no ve al que muere. Es locura de ciegos. El disparo matinal engrifa, sólo espera la sombra, el chasquido metálico, la voz de mando, la maniobra, así se pepena la vida. En ese riesgo vital, el pie se sumerge en su propia huella digital. No se ve la cara del enemigo ni del amigo, se aprieta el hierro con barro de AK, sudor,

sólo se ven manchas de color tenue, de amanecer tarde noche, olor de ceniza humana, brizna de lluvia, viento erguido de ráfaga con hojas diezmadas, el trueno, para dar salida a los heridos con la caricia de la enfermera que toca la herida profunda, cerca del abismo del río reseco, olor a piel pasada por roce de arma, así viene la calma tierna y se apaga el fuego.

Desde el hospital se observa que el pájaro se ahoga con sus crías, la mariposa se hunde. Ya pasó arriba la esquirla de bomba del A-37, se atiende la herida del fémur cortado de la cadera del Cde. Arnulfo, la arteria femoral se le abre como regadera de jardín por la presión que hace el corazón cuando bombea la sangre, en el combate se le desgarró el tendón en pedazos pequeños. Como pequeños dolores compartidos, que son mil dolores dispersos, la cercanía de muerte.

El hospital está escondido por la quebrada del cantón el Chorizo, a la orilla del Río Sumpul, debajo de la arboleda, en un ojo de agua y una cueva natural. Se vacía la queja del dolor encachimbado, comienza la intervención quirúrgica para amputar la pierna derecha con la navaja Suiza, se ha secado la pólvora de la pierna engangrenada, se corta con la sierra, se desmaya el compa, sigue el otro, dan sopa de Tilapia mozambiqueña, viene el aliento de pescado, la muela extraída con la tenaza de taller, el médico pone un tapón de algodón para cerrar la sangría,



Mujer combatiente sorprendida al gozar del paisaje lejano, Guazapa, 1982.

el olor de coágulo se extiende como perfume de mujer mientras aparece la conga que es la mosca reina que pica y entierra sus huevos, que infecta hasta hinchar el brazo, una pierna y zas se le hace el corte de cirugía para que brote pus y la trémula oruga de la metamorfosis como en Kafka sale como las crisálida espantosamente horrible.

Se oye que respira el árbol. Se oye el estruendo de salida del cañón lejano que sale y que nunca llega. Los oídos se cierran por sordera simulada, por reflejo, porque no oyen la caída. Duermen los muchachos, reciben la maternal enfermera que los hace dormir en sus brazos, a quien le confían la hora del milagro, sin los relojes.

101. En esa mañana de enero de 1986 el helicóptero vomita miles de tiros con la ametralladora eléctrica, se acerca a las copas del bosque de los pinos y robles. Se queda quieto, ve bultos verdes el ametralladorista. En el zarzal a 10 metros Fer y el Cdte. Solórzano escondidos. La piel soporta desviar las balas que zumban como mosquitos metálicos. Sobrevive en ese limbo de irse de repente. Cree apagarse en transe, segundos contables. Largo metraje de recuerdos que vienen en fotocolor con buen juicio. el poeta italiano Ungaretti se desgarró cuando canta: "*suomo un ommo ferito*" (soy un hombre herido). Se cierra esa tarde.

Alivia ser superviviente dice Fer, sensación distinta por el primer caído en combate en el bautizo de fuego. Otros que caen. No me toca, dice Fer, ni me toca el nervio, afirma, asintiendo, declinando el verbo no debo morir, le repite Eduardo.

Una bala 7.62 se aloja en la cantimplora de Cdte. Solórzano que se la desvía a la nalga esa mañana que no tiene hora ni día. No pasó nada, es lo que cuenta. Se llevan al Cte. Solórzano en hamaca, va herido al hospital por el cantón Chorizo en una ladera de arboledas. Al hospital llegan heridos para sacar sus esquirlas. Llega al hospital Chico, oficial, con un peda-

zo de espoleta de mortero incrustado en el pulmón, sangra, sobrevive los siete días de la creación, luego sale para La Habana.

102. Después del combate se busca la sombra del árbol, su aire de frescura, de día de noche, sólo siluetas, gemidos de ramas que parecen salir del sueño del árbol.

Tiene valor inmenso ese día, el ceibón demolido por una bomba a la orilla del río Quezalapa. El bosque de robles y pinos es ametrallado brutalmente durante dos días, calcula: se gastan 50 mil tiros calibre 762, 20, bombas que son dos mil libras de explosivo industrial. El infierno genera desprendimiento de cortezas del árbol cercano que da la sombra, que da su raíz, pero ya las ramas están cortadas, sus hojas quemadas.

La esquirla ciega cercena el pinar, al roble amigo que no recibe atención. El árbol no tiene hospital, no se le extrae su esquirla que le penetra hasta la medulla; con ese castigo no vivirá más de 20 años, envejece de niño, purga su extinción. Este es un secreto entre el árbol, el bosque y el poeta guerrero.

Fer dice: los que mueren guardan su confidencia. Se aprende a vivir como en las colmenas de abejas, en celdillas, como bronquio de un sólo pulmón aspirando el propio oxígeno enrarecido por la pólvora, el polvo triturado del polen, el olor ozonito de la desintegración.

Muere el jefe de batallón, el jefe de pelotón, el combatiente herido en la quebradura del río, debajo del árbol que guarda el secreto con su cuerpo, se lo entrega al árbol que lo esconde en su huella para no pasar pesquisas, por eso se castiga a los bosques por guardar el secreto de las coordenadas geográficas del campamento Clavel.

103. Meses después la Fuerza Armada anuncia que Fermán muere en el Pepeto, Arcatao, Chalatenango. La noticia se lee en la *Prensa Gráfica* del lunes 15 de febrero de 1988. Ocurre que Fer envía un correo terrestre a Morazán y Cabañas, aprovechando una re-

unión de balance en la visita del responsable político de Morazán por la RN, el chino Lázaro, que ya se va con el guía “patas de hule”, correo especial de la Comandancia, que usa la franja norte para moverse con rapidez. Es el sueño del Cde. Solórzano y de Fer, ese corredor norte.

Este grupo cae en una emboscada de la Fuerza Armada y toman la mochila del muchacho-correo-patas de hule muerto. Extraen la correspondencia dirigida a Joaquín Villalobos. No es la mochila de Fer, es la muerte supuesta.

5.10. Alrededor de la fogata: el ritual conmigo mismo

104. No todo es ansiedad en esas marchas forzosas de Clavel que evita ser detectado. El objetivo del Estado Mayor conjunto de la Fuerza Armada es aniquilar el campamento de Sánchez Cerén y Clavel, que conviven un año y se separan en 1987, por ser un campamento muy pesado y un blanco fácil. Clavel después del combate y los ataques aéreos busca el reposo, cada quien arma la tienda personal para dormir. En un descanso de un día de abril de 1987 por el Trigalito, después de un cañoneo de seis obuses del cañón 105 de fabricación yugoslava, que lanza del cuartel de la Cuarta Brigada de infantería en El Paraíso, se espera la noche, es otra victoria después de la lluvia.

Durante siete días el Reconocimiento Aéreo Nocturno (RAN) y el Reconocimiento Aéreo Diurno (RAD), repasa todas las noches y días encima del cielo, la llanura, la zona baja, aviones panzones que vienen de Palmerola, Honduras, a espiar bosques deforestados y a confundirse con las fogatas que aparecen en las fotos infrarrojas como puntos amarillos de leña de árbol roble, el pinar resinoso que da el ocotal o el pino seco.



El títere "GUAZAPITO", acompañó a la guerrilla miembros de la RN entre 1986-1991, con su acompañante TOPECITO, otro títere. Suchitoto, Depto. de Cuscatlán.

Las fuerzas armadas de Argentina, Venezuela y Chile ayudan con batallones de inteligencia para recoger información, procesar, hacer análisis y algunas operaciones especiales que están en sus archivos. Han echado todo contra el pulgarcito, lo sabíamos, dice Fer, amerrita encender la fogata, hace frío y estrés. El Clavel está escondido en el filo de los vientos, en el río de los vientos, para no ser visto por un helicóptero o una Patrulla de Reconocimiento de Largo Alcance (PRAL), equipada con radio para ubicar a Clavel. Observan su movimiento con binoculares, pero no le caen.

104. Encender la fogata es y será el rito más atractivo de toda la guerra. Sentarse alrededor como hindú, conversar con los habitantes de Clavel; Lucila, la radista, Aminta, la enfermera, muere en la ofensiva del año 89; Maclovio de la logística y de la seguridad; Rosas, el logístico con la mula escondida; Pineda, el seguridad; Estebana, cocinera con su hijito, otros...

Verse iluminados por el cohete de bengala de fósforo lanzado por el avión, es una cercanía que da calor muy distinto a la fogata, que es la alegoría que se repite cuando las tribus nómadas-beréberes del desierto de Malí, se encuentran con las tribus de raza negra de las selvas centrales de África; encienden su fogata en S.O.S de la comunicación con sonido de caracol. Es el encuentro de las tribus en el desierto. La fogata es para la confesión, la unión de confianzas personales, un chiste vulgar de don Pedro Urdimales, la fogata es para olvidarse del miedo de la guerra, la fogata es para crear mutaciones.

En Honduritas, en un caserío abandonado, Fer abre su mochila para entregar el libro que ha ofrecido a Facundo Guardado en 1984: *La cultura del diablo* de Humberto Velásquez, conocido como el osito felpa, donde habla del machista, el improvisado, el impuntual, del ser salvadoreño.

Algo curioso cuando se trata de encender la fogata, todos los miembros de Clavel están puntuales. Fer se sienta en un hormiguero con las picadas y dolamas que obliga acercarse al fuego, pero sin quemarse las manos. Unos troncos más para que no se apague la fogata, pero ya termina carbonizado el roble, las cenizas hacen un colchón de calor.

105. Pancho, Carlos Rico, cuenta 3 chistes de guerra alrededor de la fogata para recuperar el sentido del humor que se pierde en los sustos. Una anécdota que diga que el humor negro del lisiado es humor más negro.

105. Dos lisiados se despiden en el campamento de recuperación de La Habana, de San Antonio de los Baños. Uno se va a El Salvador. El otro se queda en La Habana. A éste le falta una pierna completa, las dos manos y es ciego. Tres años después el combatiente que estuvo en El Salvador regresa a La Habana a un chequeo médico y pregunta sorprendido al ciego: ¿Por qué te quedaste tanto tiempo? Yo creí que ya no te iba a encontrar aquí.

El lisiado contesta: Estuve aquí tres años... esperando, pendejo, a que me creciera la pierna. Narrado alrededor de la fogata.

105. Cuando escasean en 1987 las vendas en los hospitales se acude al *kotex*, almohadillas sanitarias femeninas para evitar los derrames de sangre, las cuales garantizan estar esterilizadas. A los heridos varones se les pone *kotex* en las heridas corriendo el rumor muy rápidamente en el hospital de que todos los muchachos que pasan por el hospital, se cambian de sexo... Ya usan *kotex*, los muchachos.

El tercer chiste se me olvida, dice Fer, queda pendiente, es muy vulgar, de Pedro Urdimales donde se prensa en una gaveta. La fogata sigue encendida y se quedan sólo los que soportan hasta las dos de la madrugada, por eso no se puede exagerar que todo es tragedia, desgracia y que todo es alegría en la guerra. Es asunto de recoger el rompecabezas y armarlo de nuevo.

5.11. La fábula de la cañería y la pajilla

105. Un día de 1990 en la playa veraniega del Mar Caribe de Guanacoa, de La Habana, llega un grupo de lisiados. El mar esta azul verde donde se puede recitar de Guillén: "tengo todo lo que tengo que tener, tengo el mar". Al rato comienzan a verse regados por la playa, prótesis de media pierna, cabecales de fémur, rodillas de cuero, prótesis de brazos, correas de cuero, muletas de metal impares, sillas de ruedas, zapatos, botas ortopédicas de cuero, metales que brillan a plata. Se han regado en un área de cien metros de largo, cuando sólo se ve ese mar verde esmeralda de playa blanca, arena amarilla oro, con alguna lama y mojonos flotando.

Los sesenta lisiados toman la decisión de bañarse, lanzarse, ver el mar, recordar el país. Algunos no conocen el mar, vienen de estar encerrados cuatro me-

ses en el campamento de San Antonio de los Baños, barrio cerca de Boyeros, por el Aeropuerto José Martí. Los lisiados han tirado sus prótesis, sus pedazos de metal, cuero, como en un acto de libertad, de gozar su propio cuerpo, redención de lo que queda para gozarlo, para dar todo al mar, a la playa. Toman unos tragos de licor, sin autorización, así baja ese horrible grito del hierro que duele a la carne; el metal parte en dos los huesos con un aullido tremendo, da señales, estoy herido aquí, venga la enfermera, traigan la hamaca.

Varias horas permanecen las prótesis. Ya en la noche, al día siguiente se reporta que algunas prótesis, quedan enterradas, en la arena para que fueran recogidas, por los buscadores de prótesis que aparecen con bolsas y camiones.

Lo excelso es que cuando llega la hora, de entrega a sus propios dueños de sus "prótesis", para ironía grotesca, las entregas son equivocadas, tanto las piezas, un muñón correspondiente de otra medida, así dos horas entretenidos, porque no calzan bien con los dueños.

Los médicos Cubanos del hospital Almejeira, han hecho que camine el "cuto", nominación salvadoreña de persona con miembro cercenado o amputado que debe incorporarse, al diccionario de la academia de la lengua, porque quedaron 20 mil combatientes y soldados, que no tienen manos. Puede digitar en computadora el ciego, el manco, que puede hacer el amor sin manos sin piernas sueltas sin gravedad.

Un lisiado en silla de ruedas duerme incompleto, deja en la playa la pierna suelta; hasta César, conocido como jaiba, cangrejo del pacifico, que no tiene mandíbula ni quijada se ríe con su baba que le corre de los labios para abajo de su boca, recién injertada con su propio pedazo de piel de la espalda que le falta, la muestra quitándose la camisa, tiene cuatro años de vivir en el mismo hospital.

Otro día de visita en ese campamento una delegación de donantes, al ver de 300 a 400 lisiados en formación militar encolumnándose en filas de 10, sin piernas, sin brazos, ciegos, en sillas de ruedas, con muletas, cercenados. Viendo ese recuadro del Bosco, se desmaya una señora de la delegación extranjera que donan y son solidarios.

Fellini en "Satiricón" ha plasmado esa escena de guerra donde se reúnen los veteranos y aparece en una camilla un lisiado, sin dos piernas, sin dos manos, ciego; esta figura traumática corporal es la cercenación del tronco del árbol de los sueños, queda la raíz, la mente, el recuerdo de los héroes de la guerra en Fellini.

106. Años después sin fogata, alrededor de una mesa, le preguntan a Fer cómo introducían las armas a los frentes de guerra, especialmente los fusiles FAL Belga. Fer llega a Bruselas, Bélgica. Conoce entre ellos a José Sweden del Movimiento Obrero Cristiano. Responde: cuando Cuba se defiende de la agresión externa en 1960-62, tiene que acudir a comprar armas en Europa y traerlas a la isla en un par de barcos donde vienen los FAL. El barco es saboteado en el muelle de La Habana, que aún conserva un monumento con hierros retorcidos de la hélice.

Esas armas sirven a Cuba y luego pasan a Nicaragua en 1978 vía Panamá-Costa Rica. Luego un lote pasa a El Salvador que solidariamente los Sandinistas y a la RN en 1977.

107. Revela que la recogida de armas en el ámbito mundial en la década del año 1981-82-83 fueron gestiones en Etiopía con Megistu, en Bulgaria, en Vietnam y en la ex-República Democrática de Alemania-RDA.

Estas armas llegaban en su mayoría a La Habana y luego se trasladan a Nicaragua. La URRS sólo avalaba, no trasladaba, sí paga pasajes en Aeroflot hacia Moscú-Hanoi. Mientras EE.UU. abastecía a la Fuerza Armada como una cañería gruesa, la guerrilla tenía su

derecho a su pajilla de abastecimiento. Es la fábula de la cañería y la pajilla.

107. La solidaridad mundial y en especial el apoyo del pueblo de EE.UU., Europa, México, de C.A., los Partidos Socialdemócratas amigos de Guillermo Ungo, dan aporte en dinero líquido los primeros años, en cifras durante 1981 se reciben 10 millones de dólares. Que cada año va disminuyendo. El gobierno recibía más de 200 millones de dólares anuales y recibe más de 2 mil millones de dólares en la guerra, sin sumar el valor de las armas.

5.12. Eres el vidente de lo invisible

108. Fer no se necesita del ceremonial y confiesa que acceder a los amuletos ayuda, lleva una pipa, la carga en su mochila, le limpia su agujero como a un santo para quitarle la masilla resinosa que se forma de ceniza y saliva del tabaco consumado, corta la hoja de tabaco en pedacitos para fumar un par de bocanadas con la gran chimenea del Cde. Solórzano que saborea este elixir.

109. Saca su cuchillo de piedra de jade negro que encontró en una excavación casual por remover tierra para una cagadita en silencio.

Ese cuchillo sacerdotal es para degollar la cabeza de iguana, sacar un corazón palpitando. Tiene un collar de barro de una princesa lenca que encontró en una excavación, en fin, cuida con su nueva mochila *Mike Mike* donde lleva la pipa. El cuchillo de jade y el collar de la suerte de la princesa triste que se perdió en un río. Son creencias inevitables que acercan lo cotidiano al secreto insospechable, que es la fe en el futuro aunque la incertidumbre cubra los bosques.

El amuleto es tener el rincón preferido, cerca del río, habitable, para creer en algo como la raíz del árbol, para burlarse de uno mismo casi solitario entre la neblina que cae en la montaña y con el uniforme mojado, la misma lluvia de toda la guerra que no amaina.

El amuleto da sentido a la tragedia y la alegría. El agujero en el cielo es la ilusión tonta en medio de los "pijazos", palabra muy celebrada que viene de verga, dar pija con el cuero, según la buena lengua con la lengua académica.

Eduardo y Fer se mezclan en lo cotidiano, lo mundano, lo místico, el humor, las pensadas de luz larga con los puntos ciegos de los espejos retrovisores. Ven el camino y llegan a sentarse en la hora de las confesiones, los reclamos, las maldiciones o la meditación en el filo de la piedra filosofal. Ese día de lluvia se filtró el agua sagrada por la mochila en un descuido. Enciende la pipa pero su colcha esta mojada y aumenta de peso, se hizo aguas el tabaco. Se quedan sin cerillos, las cabezas están decapitadas por el agua, el queso de reserva se llena de hongos. Así espera debajo del árbol esencial del bosquecillo que envíen el Parte de Guerra, sin mochila grande pues la pone a secar, con la otra mochilita más pequeña que es de mano. Fer tiene dos mochilas una mediana y una pequeñita. Homologa a las "mariconeras" de lonilla que ha puesto a orear, literalmente a secarse a sol.

Un poblador cuenta que da posada a los dos ejércitos. A veces presta la ermita del caserío o deja entrar



Cerro de Guazapa, Campamento Clavel, 1981-1982. Municipio de Suchitotó. Depto. de Cuscatlán.

a su casa ubicada por Cuevitas. Cuando toma confianza enseña el armario donde esconde un póster de Monseñor Romero entre ropa y el fondo con olor a humedad y almidón.

109. Está descansando Fer, año 1987, en un rincón en la Honduras de frontera frente a San Pedro de Cabañas, a la orilla del Río Lempa, subido a un recodo de piedras filudas, sentado como la cabra de montaña. Ve con el Cdte. Raúl Hércules que, dicho sea de paso, los mejores Coroneles de la guerrilla son Salvador Guerra, Jonás, Dimas Rojas y de la Fuerza Armada Monterrosa y Ponce.

Todo el campamento Clavel duerme en un breñal empinado, colgados de unas peñas que están apelmazadas, entrecruzadas, con troncos que surgen de los peñascos con agujeros lunares donde duerme la serpiente cascabel. Han pasado cuatro horas caminando a lo largo del Río, entre riscos, fango, deslizadas, golpeando el trasero que se resiente en toda la guerra y crea su coraza, golpeado el tobillo, el codo y la punta de los dedos. La radista con otro golpe de rodilla se desliza y Pineda le hizo un bastón para que camine después de un desguinde.

En la madrugada ordena traer queso, sardinas a San Pedro con apoyo de una familia desconocida que tiene seis hijos desnutridos que viven de cultivar maicillo, sin futuro. Pineda regresa con los pelos parados, le dice que la familia tiene dos años de sólo comer tortilla con sal y tortilla de maicillo. Has hecho encuesta social, le dice a Pineda, y es por eso que estamos alzados. Fer le dice a Eduardo: Eres el vidente de lo invisible, vidente de lo incierto, de lo inalcanzable; entras al túnel con miedo, al no ver la salida caminas a tientas entre los hallazgos óseos, al tocar los rostros fenecidos con sus espejuelos marchitos, insoportables son las mortandades, así acude el temor, la muerte y es el temor a Dios o a la realidad enjuta de Unamuno, la circunstancia ortegueana, la realidad perversa, la realidad tierna sin ternura, la realidad

de la ternura extinguiéndose en las durezas del pragmatismo decadente o es lo subjetivo y objetivo sin humor

5.13. Si descubrimos los secretos de Pineda

108-bis. En Guazapa Pineda aprende la cautela para no sulfurarse gratis, pero si a topar hasta el tope cuando es necesario. Es un día de descanso con recogimiento de guerrero después de la lluvia. Es un día para elevarse sobre la tierra y ver el mundo desde las alturas como la divinidad del ser humano.

Pineda recuerda a su esposa e hija que mueren en la masacre de Copapayo en 1982. Pineda guarda su secreto. Descubrimos nuestros secretos cuando los queremos vaciar. Se lo confiesa a Fer, pero Eduardo es el que interviene. Pineda ha enterrado en un cántaro de plástico objetos personales: un vestido de su mujercita que guarda con gran sentimiento en el corazón y en la profundidad más tranquila de la mente.

Desde la loma del entierro se ve el cerro Azacualpa, cerro por cuya altura se dieron combates fieros con los españoles en 1525-1542, según la leyenda, pero no de los historiadores sino que es por la vía oral de dos ancianos de la localidad y que los guerrinches recogemos.

Casi llora Pineda al revelar su secreto, se lo guarda durante 5 años, es su desahogo, por eso es importante llorar para no cargar en la guerra los secretos. Si hasta llora la flor del árbol de resina, llora el viento, hasta la Virgen de los Milagros llora sangre y resina, diría Alfonso, que tuvo las fotos de esa masacre pero que las perdió cuando un pescador se les entrega a la prensa por miedo o porque se las quitaron. Eso explica todo. Cada vez que acampamos y estaba cerca de Copapayo, cantón vecino a la Ciudad de Suchitoto, y cada cierto tiempo pedía permiso Pineda para ir a venerar su entierro personal, su amuleto sagrado; le da vida por el valor inmenso que le hace crecer su

espíritu, le alivia su desgracia irremediable, le dan reñones de esperanzas, alegrías elementales.

Al final agradece sólo de ver sus amuletos sagrados. Gracias Pineda por confiarme ese secreto, dice Fer. Eduardo no lo olvida.

109. Fer enciende su radio Sony de doce bandas de 7 p.m. a dos de la madrugada, todos los días durante varios años para oír todas las radios internacionales en español. Está en el Trigalito a 1500 metros de altura sobre el nivel del mar, es un punto para conectarse con el universo de las palabras que vuelan. Pero llega y es la hora de meterse en la tienda, el frío aprieta y la fogata se apaga. Se quita las dos botas negras, se arropa con la cobija de lana guatemalteca, la helada del norte polar hasta cero grados ha llegado a congelar el rocío.

Ya ha terminado la última anécdota porque no se pueden terminar antes de dar las buenas noches, dar la orden de retirarse, cada cual va a su refugio. Abre su pequeña tienda, sólo queda el Cdte. Hércules, conversa con Salvador Silis, les comenta que en su viaje a Vietnam en 1985 explica la situación de Guazapa al General vietnamita de tres estrellas que combatió en la Cuenca del Río Mekong, al final de la entrevista el General le dijo que no podía dar consejo. Fer apaga el último indicio de fuego de ceniza en la fogata que queda como tapiz gris, como mancha blanca en la noche. En la mañana se toman la foto polaroid los Ctes. Salvador Silhis, Chano Guevara, Leo Cabral y Fer con una dedicatoria: Jóvenes alzados en la montaña del Trigalito. Fer tiene 38 años.

5.14. Nadie quería ser la fuerza secundaria

1987: Desarrollo final de la guerra. 1989, Mayo: Se decide una contraofensiva ante el fracaso de la ofensiva Domingo Monterrosa del 87-88 en las retaguardias guerrilleras. Sigue en pie Guazapa. Se dispone de misiles tierra aire.

1989: Entrevista en Managua con Ignacio Ellacuría SJ, antes de su asesinato.

1989, Octubre: Se inicia la ofensiva "Hasta el tope". Su esquema táctico es asedio sin asalto a los cuarteles, guerra de carreteras, incursión y asedio a la capital de la República hasta controlar un 20% de la ciudad y otras ciudades. Uso limitado de los misiles tierra aire con el agregado de que fracasa la insurrección popular urbana. La planificación militar es un aprendizaje, arte que se inicia con los 16 desastres de enero de 1981, cuando se conciben 16 objetivos ó 16 direcciones principales. Sin distinguir lo principal secundario de los ataques. Razonamos: un gran avance en 1989, elegir sólo 6 objetivos principales, que son demasiados, ése es arte de la guerra; se tenían siempre 5 objetivos porque eran 5 ejércitos y nadie quería ser la fuerza secundaria, está claro. Okey. Fer tiene 42 años.

1989

Antes de la ofensiva se ha convencido a los residentes de algunos sectores de la ciudad que los guerrilleros comen niños, vacas, violan mujeres, roban en las casas. En esta ofensiva se demuestra todo lo contrario. La ofensiva del 89 se prepara desde mayo para introducir el armamento a la ciudad capital, mover silenciosamente los dos mil hombres que penetran la ciudad capital en 3 direcciones; además de movilizar y concentrar a más de 4 mil muchachos en todo el país antes del día "D" de agosto a las 8 p.m., con la dirección de rompimiento de Soyapango. Se dan varios casamientos de parejas y fiestas para repartir las armas, uniformarse. Igual la de noviembre del 90.

Ya dado el cese al fuego conversa el Cde. Raúl Hércules y Fer con el General Omar Hamilton Coronel sobre que en ese momento la inteligencia militar de EE.UU., tiene la certeza de que se prepara la ofensiva desde mayo de 1989 pero que otros tal vez no lo creen.

En noviembre, en ese sábado a las 8 p.m., penetran en varias direcciones 2 mil guerrilleros; el primer combatiente caído es Pineda que pide encabezar esta batalla que abre las posibilidades de negociación.

Se dan fieros combates en Mejicanos, Ciudad Delgado, barrio Santa Marta; muere el Cdte. Misael Gallardo en Soyapango por falta de atención médica a su femoral herida; en Soyapango se llega a tener una batalla con 40 blindados y 3 tanques, que forma el yunque defensivo del aeropuerto y el uso de helicópteros con mira infrarroja; se combate con las tropas especiales de la fuerza aérea y oficiales de EE.UU., algunos cortan las orejas a los combatientes caídos.

Se hace una exploración profunda al aeropuerto militar de Ilopango para evaluar su asalto, pero la táctica es asedio y se descarta cuando se le consulta a Fer, de parte del Cte. Chano. No se usan los misiles para que los aviones no caigan sobre la población y los mismos muchachos. Es así, como se da un nuevo giro a la dirección de ataque, al introducirse a la zona residencial en respuesta a los bombardeos a la población del sur, donde vive la chusma en las barriadas. Se ha dicho por el G-5 y lo decía la derecha ideológica, que la guerrilla come niños, los enlata y los envía como sardinas a Moscú, violan mujeres, roba joyas, es sarnoso. Es así como el envolvimiento a la zona residencial permite convivir angustias, bombardeos y sirve para convencer que se tenía poder militar para negociar, es cuando el Cdte. Armijo propone cese al fuego y sentarse a negociar. Así se da un cambio en la situación de la guerra y se garantiza la mesa de negociación, por si había dudas.

5.15. En el Palacio de los Coyotes

1990 Noviembre: Se lanza ofensiva de presión.
1990 Mayo: Se inicia negociación con el nuevo Gobierno de Cristiani en Caracas. Fer tiene 43 años

1991, 22 de Agosto: Se reúnen los jefes de Estado Mayor de las FARN, en Santa Marta, cantón de Villa Victoria, Cabañas, con miembros de la Misión Militar de EE.UU., Cnel. Hamilton, Dick Mac Call del Congreso y el Embajador de EE.UU., en el país William Walker. Es la primera vez en la historia de las guerras modernas que se da este curioso encuentro.

1991, Noviembre: Se propone cese al fuego unilateral por la guerrilla que paraliza la guerra. Se diseñan intercambios radiales de la Comandancia después de la reunión de Morazán en 1985, en códigos duros con mensajes transmitidos se denomina que las contraofensivas del 85 se dan en condiciones de un equilibrio militar inestable. Para estas reuniones, Fer viaja al exterior y aprovecha cumplir misiones diplomáticas. Es un sólo mando estratégico que le llamó la atención al Mariscal Zamora Machel, Presidente de Mozambique, vecino de Sud Africa y Zimbawe. Cuando se le explicó que 5 comandantes dirigen un sólo ejército, cada ejército tiene su comandante, un sólo ejército está dirigido por cinco y cinco ejércitos que hacen 1, quedó más confundido. El Mariscal Zamora se quedó pensativo del misterio de esta unidad militar con dispersión permanente, era lo inexacto, lo misterioso de este ejército, que se creía llegaba hasta 15 mil efectivos, cuando la media fue, lo más 8 mil combatientes, con otros miles de apoyo; lo mínimo fue dos mil combatientes en las épocas de las 7 vacas flacas.

110. Los secretos en la guerra son dos. Los secretos públicos y los privados o personales. Secretos a voces, a oídas, a vista, son "no veo dónde esta Clavel pero sé dónde está". Otros son los secretos de Estado, los secretos personales, los secretos de que la ofensiva del 89, que va entrar por Soyapango a las 8 p.m., son secretos públicos todos lo conocen, menos la G-2 o la inteligencia de EE.UU. que si tenía la hora, según me dijo el General Omar Hamilton, y de otras

fuerzas armadas latinoamericanas que colaboran. No es burla, ni ponerle la cola al burro en una clase de niños.

El secreto es en exceso indiscreción, filtre, infiltre, dedazo, desinformaciones funcional e infuncional, en el desorden, de tanta iniciativa de cada organización.

Termina el año de 1988 el campamento Clavel se estaciona en una loma fronteriza con la Haciendita Cantón de la Virtud, ciudad de Honduras. Bautiza el Cdte. Raúl Hércules el lugar como: Palacio de los Coyotes, desalojado de sus cuevas por los intrusos y por eso llegan a aullar en la noche para reclamar su residencia, han merodeado esos días el lugar pero desisten y ceden el lugar. Fer prepara su salida a Managua, lo hará saliendo a las seis de la tarde, mantiene el secreto de salida y ruta para caminar unas cuatro horas por territorio de Honduras. Este es sólo el primer tesón.

Manda a comprar una camisa y un pantalón gris que le queda apretada y unos zapatos civiles. Así pasar a territorio hondureño, cruzar el puente del Río Mocal, afluente caudaloso del Río Lempa, con la suerte que la tropa hondureña no hace posta ese día; así evitan pasar el río que es peligroso por su hondura, la arrasada de troncos que pueden golpear en la noche.

Duermen en casa de un colaborador campesino hondureño, en la mañana prosiguen. Camina con Roque dos horas más para llegar a Candelaria, ya en la profundidad de la ruta para dirigirse a Gracias a Dios. Agarra camino en un camión con Roque, amigo hondureño, así, ya comienzan desde Mapulaca, ciudad fronteriza en el fin del mundo, a subir las cordilleras montañosas de pinares llegando a la Ciudad de Gracias con esa protuberancia de la fortificación militar colonial gigantesca. Toma bus para llegar a la ciudad de San Pedro Sula. Pasan por Choluteca y buscan el paso hacia Nicaragua con el apoyo de una familia, duermen en un punto fronterizo Honduras–Nicaragua, para cruzar el río en un tronco y comenzar a caminar en la madrugada por la ribera

con poca luna, hasta llegar a un punto de Nicaragua donde los recoge un oficial del Ejército de Nicaragua. Todo ha salido bien con la sincronía de reloj con curva romboide más exacto.

En Clavel se repite la frase aforística de Guayito, de la escuadra de seguridad: prepárense que el enemigo tira a matar. Era un día de subirse la mochila al brinco y dejar los recuerdos, al menos este día, del cual no tengo fecha.

VI.

Vamos ganando la Paz



Negociadores: Ana Guadalupe Martínez (abajo). Salvador Samayoa, Joaquín Villalobos, Dagoberto Gutiérrez, Salvador Sánchez Ceren, Francisco Jovel, Roberto Cañas, Shafick Handal, Eduardo Sancho, Marta Valladares. Nueva York, Dic. de 1991

6.1. La segunda Independencia del país

1989, 4 abril: Se Firma en Ginebra, Suiza, el Protocolo para Negociar entre las dos partes del conflicto: Gobierno y FMLN.

Momento aquel. El siglo XX ha terminado administrativamente en 1985 con la Perestroika y la Glasnov emergente, y la tardía reacción de Gorbi en Rusia, ante el desenlace de la reingeniería de las empresas a escala mundial. El Salvador comienza el Siglo Veinte, con la llegada tarde a la terminal de ferrocarriles, toma el boleto hacia la modernización con varios relojes, el tardío, el progreso y la ignorancia atropellando lo social.

La "correlación de fuerzas militares" no da el ancho, para <los dos bandos enfrentados> para ganar la gue-

rra. Pero eso sí, da para prolongarla, destruir totalmente el país, mientras se enfrentan dos estrategias de diálogo, una para buscar la rendición y la otra para negociar. Se da el ofrecimiento de diálogo con rendición, que son rechazados en La Palma, el 15 de octubre 1984, por Fer, cuando dijo: "Vamos ganando la Paz", por lo que fue criticado. Se va ganando correlación de fuerzas para la paz en la vía negociada.

La guerrilla resiste, sobrevive, se desarrolla, que era el consejo más importante de Fidel Castro de toda la guerra. La guerrilla, logra, presiente, que viene la luz al final del túnel con la ofensiva del año 89, que llega al centro del poder del país, su capital, equivalente a estar en Saigón, pasión obsesiva para los analistas de las guerras de baja intensidad o la guerra de la pulga. Cuando se tomaron la capital.

La sentada a la mesa de negociación desde luego no sólo obedece a la correlación militar alcanzada, es la cuota de la política de diseño de la revolución democrática en el campo político, la modernización y democratización que equivale a la refundación del Estado. Era la oportunidad internacional para insertarse a la ola de los cambios democráticos, valga esta aclaración, le dice Eduardo a Fer: Lo militar no sirve para nada si no hay una política real. Eso ocurre, puedes proseguir, subraya Eduardo a Fer.

Ignacio Ellacuría SJ, en dos entrevistas privadas que se tienen con él, en Managua, afirma que es con la derecha económica que se debe negociar para que apoyen los empresarios, eso arrastraría a ARENA. Se cumple esa hipótesis y lo paga con su vida.

Hacia donde puede ir la negociación, se preguntan los analistas, en situación de igualdad militar para evitar la intervención militar de EE.UU. Así se elige la vía de la observación en la negociación del gobierno mundial (la ONU). Entran los dos actores que pueden negociar y la presión internacional, a todo vapor, que quiere se termine la guerra. La presión de la ONU es un

poderoso instrumento para sentar a las dos partes.

Llegar a un acuerdo para democratizar institucionalmente la refundación del Estado, comienza por ubicar a la Fuerza Armada en el lugar que le corresponde como defensor de la soberanía y separar la Seguridad Pública del Ministerio de la Defensa Nacional, una Fuerza Armada al servicio del pueblo y de la paz que parece ser un asunto sencillo. El país entra en un debate entre los que están por la paz o prolongar la guerra, pero gana la opinión de hacer la paz negociada, sin vencedores ni vencidos.

De un sistema excluyente se pasa a un proceso de democratización incluyente formalmente aceptado con la creación de nuevas instituciones del Estado. Es parte de la revolución democrática, aceptada por la derecha. Se disuelve la tenaza antigua de la dictadura que son los cuerpos de inseguridad pública, se crea la nueva Policía Nacional Civil, ejemplo para América Latina, con el milagro de construirla en cinco años. La Guardia



El amarre de la Guardia Nacional

Nacional se consolida en 70 años de represión y arbitrariedad al servicio de la oligarquía conservadora que se opone a las reformas y modernización.

Se crea la Procuraduría de los Derechos Humanos y las Reformas Constitucionales que son propuesta básica, elaborada en borrador por el Lic. Francisco Elíseo Ortiz Ruíz en febrero de 1991, y entregada por intermedio de Fer al grupo negociador.

Ya todo esto es historia no-oficial que todavía da alergia tocarla en su dinámica interna de los actores reales. Colaboran los tres poderes del Estado, la Asamblea Legislativa, el Ejecutivo y la Corte Suprema de Justicia, asimismo se forma la Inter-partidaria. Colabora la empresa privada, con ANEP encabezada por el empresario Roberto Vilanova, que llega a una entrevista en México DF.

Colabora el grupo de cuatro países conocido como Grupo de Amigos más uno, el Secretario General de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar.

Un grupo reducido de oficiales de la Fuerza Armada opone resistencia, piensa acudir al golpe de Estado como mecanismo para restaurar el orden antiguo y volver a 1931. Pero la Fuerza Armada es la institución más antigua o talvez la única del Estado salvadoreño, da los primeros cambios, los cuales sirven para iniciar este camino de democratización.

No hay duda, es un parto doloroso para todos los actores, es el aceptar la convivencia. La reconciliación se firma pero no se cumple por falta de una visión de nación inexistente, un país fragmentado, presionado por la diáspora del crecimiento de población desordenada.

Fermán Cienfuegos es firmante del Acuerdo de Paz, aunque aparece Eduardo Sancho. Fer creía que todos los actores involucrados en la guerra civil aprenderían la lección rápidamente, pero no fue así, comenta Eduardo a Fer

Democratizar el poder económico no es el punto del Acuerdo, tampoco sacrificar las máximas ganancias de grupos empresariales en la transición que se apro-



Terreno donde estuvo la residencia de Fer con Benjamín y Natalia, 1979-1980, (2003). Foto: Oscar Martínez Peñate ©

vecharían de la democratización para consolidar monopolios.

Parece ser que un grupo de la derecha económica ve el Acuerdo de Paz como una concesión de apertura, pero no con la idea de que el siguiente paso es democratizar el capital y el trabajo.

Presupone Fer que la lección se refiere a que la firma no es para restaurar el sistema antiguo del poder para un grupo económico insensible. La oligarquía tradicional acostumbrada a ver el país como un mercado de negocios especulativos y no como nación, cree que puede seguir gobernando detrás del Estado y no como parte de la nación.

La idea es que todos deben dar su cuota de sacrificio porque la paz sostenible requiere inversión social y sensibilidad social.

Finalizar la guerra requiere cumplir con el Acuerdo de Chapultepec. Así llega el Cese al Fuego, sin incidentes desde el 1 de febrero hasta el 15 de diciembre de 1991.

1992, madrugada del 1 de enero: La guerra civil empuja a crear la nueva arquitectura política desde la negociación que inicia el cambio institucional del país. Fer cumple la misión, bajo lo que Eduardo ha orientado, hacia la Firma de la Paz, es un riesgo, pero es la penúltima pieza del rompecabezas. Es el capítulo de la segunda independencia del país para terminar al menos lo incompleto de la gesta de año 1821.

Los espejos paralelos

1990 mayo: En Caracas, Venezuela se inicia la negociación y se acuerda la Agenda. En mayo de 1990 llega



Monseñor Romero, guardado en un remoto caserío de Chala-tenango, 1983

la delegación negociadora a Caracas, Venezuela, se hospeda en el Instituto de Investigación rodeado de una nube densa de neblina. El Presidente Carlos Andrés Pérez recibe a la delegación con un desayuno en el Palacio Miraflores, a las 8 a.m.

Sentado frente a frente en la mesa oblicua de la negociación, con militares, amigos, conocidos del otro bando. Los oficiales jóvenes que participan en la insurrección de 1979 están ahora en la otra parte, el General Vargas se han fogueado en la guerra y termina en la paz. Sentados frente a frente, es como verse de repente con los espejos paralelos de Hugo Lindo, donde declinan las conciencias odiosas, conciencias conciliadoras. Son los espejos paralelos.

Comienza la calistenia del equipo para negociar. Compra un traje negro rayado con corbata roja, un *ataché* que se abre con la clave cual hoja de afeitar, la calzoneta para correr en las horas libres.

El juego ha comenzado en la firma de las 2 partes, en Ginebra, Suiza, el 4 de abril de 1989, compromiso ante la ONU. Los negociadores, imaginárselos como equipo que lleva una carpa móvil, traslada el escenario de México D.F. a San José, Costa Rica, hasta Managua, Nicaragua, llevando cada cual una agenda menú, cartas de juego, ideas premeditadas de movimientos de piezas, con cartas al Niño Dios.

Llegar a Caracas es el primer toque de pelota para iniciar la trama, con mucha tensión hormonal, psicológica, prejuicios, juicios, desconfianza, odios, resentimientos, recuerdos, regresiones, estrabismos, miopías, esperanzas, era como un salto al aire en una cancha política que cambiaría el destino del país para el siglo veintiuno, con cien años de atraso que tenían que convertirse en un paso adelante.

La primera sesión es la descarga de la desconfianza histórica acumulada en tantos años, era cargar con todo lo imaginable en contra de la otra delegación. La desconfianza histórica e ideológica, es el inicio de esta semifinal. La regla para los iniciados: Se debe pasar la prueba de catarsis para sobregirar reclamos históricos, el yo te contesta, me atacaste, te grito, para provocar provocho, para reaccionar con la "la historicidad" que se diluye en el primer acto, en un repaso del pasado de

esa historia enterrada en el fondo del lago, el mar y el estero de 1931, el golpe de Estado que quita las primeras elecciones “libres” y 1932 un intento comunista de insurrección y aplastamiento de indígenas.

La primera sesión es catártica con saldos rojos, amarillos, hasta blanquear la visión de lo ocurrido en 1932; el Coronel Martínez Varela defiende al Estado tiránico que se defendió de la agresión comunista, cuando sabemos que lo ocurrido comienza con el golpe de Estado del 31 de diciembre de 1931, después de las primeras elecciones “libres”.

Hándal cobra facturas de las responsabilidades de la dictadura, son varias horas de remembranzas ocultadas, censuradas, tijereadas olvidadas, del inicio de la dictadura que derroca a Arturo Araujo, su Partido Laborista. Poco faltó para que diera una conferencia de la historia de la tiranía que ciertamente se oculta a los jóvenes, en ese hecho de 1931 para olvidar a Arturo Araujo. Los comunistas siempre ocultan el papel de Masferrer y el del Partido Laborista, el primer partido socialdemócrata del país

Se levanta la sesión y las mesas quedan con las botellas de agua mineral y agua potable vacías. Se da la sed con nerviosismo. Es como quebrar las tenazas grandes al cangrejo entre comensales ansiosos de almorzar, crispados, frase de David ante lo desconocido.

Estos reclamos se repiten en las negociaciones de Yugoslavia donde una de las partes hizo un reclamo de los incidentes del año 1370, que ya en nuestro siglo veinte es difícil de indemnizar. La catarsis descarga la desconfianza y los rencores. Eso ayuda. Son dos equipos que comienzan a reencontrarse política y personalmente.

Se recomienda llevar un delegado negociador, duro de apariencia; además, haga los lances para que se enfrasque la discusión en el aparente pantano, llevar todo a roturas aparentes, hacer trazos de confusas mañas para confundir al otro. Ese es el papel de Schafik.



Tatú, para población civil, 1982.

Después de bombardeo, niños huérfanos. 1982.

La delegación del gobierno usa mucho esta modalidad para hacer creer que no va a ceder, eso embarca más al FMLN histórico, ayuda al presidente Cristiani, con su gente dura, que se resiste a ceder.

Lo importante es buscar salidas ordinarias del pantano, es la táctica dilatoria para aburrir, cansarse, encabronarse de verdad, irritarse, que fue toda la tonalidad, discursos de sobra.

La delegación del FMLN lleva su brújula simple, sólo se usa el acimut en la final, cuando se plantea disolver la Fuerza Armada, pero sólo ahí, lo demás es salir con la aparente iniciativa del FMLN que lleva en toda la negociación, para que recayera toda la presión en la línea dura de la Fuerza Armada, el Gobierno, ARENA, era una estratagema que no reconocerá la delegación del señor Cristiani que nunca estuvo en la Mesa.

6.2 Para bailar se necesitan dos

112. El Salvador es un pueblón, la gente se conoce, al final se abriga que cada cual tiene un parentesco y el amigo común del mismo amigo.

Fer conoce al Dr. Abelardo Torres cuando era Ministro de Economía del Coronel Julio Adalberto Rivera. A David Escobar Galindo, amigos antes de la guerra, a quien no pudo advertir que había escrito algunos poemas en 1987, por la Ruta del Venado, pero no está seguro de recuperar el buzón enterrado, donde los guarda cerca de Honduras entre los Departamentos de Chalatenango y Cabañas, poemas que recuperaría hasta 1993.

Dos meses antes de este encuentro en Caracas para firmar la agenda de negociación, en una reunión en México a la que no asiste Fer, le envía a David dos libros con Joaquín Villalobos, libros recién publicados que tratan de la República Democrática de los 999 ejemplares que fueron quemados por orden de la Comandancia General del FMLN, que prohíbe su circulación. Es señal de que está abierto el diálogo, así lo entienden los dos para reanudar la conversa de poetas, cuando eran estudiantes, así pelear por la reconciliación. Ese primer día hablan de literatura y lanza bromas David.

Años después nace la idea de que un día más adelante, en 1996, publiquen los poemas: "El Venado y el Colibrí", expresión de la cultura de paz.

En este instituto de investigación venezolano se baja y se suben escaleras a cada momento para ir al salón de trabajo, es un ejercicio de carrera, cada cual con sus llaves de habitación, sus propias servilletas, sin prestarlas.

Al fin, después de varios desayunos, la mesa ya tiene el menú: la "Agenda de Caracas", que es la guía de los negociadores. Se debe anotar que lo que no está en agenda no se pide, pero se puede ir ampliando.

Se podía presuponer que de ahí en adelante todo sería la cadenita de acuerdos hasta llegar al final, pero no fue así.

Los actores comienzan a hacer su arquitectura de escenarios, quién levanta el telón, quién se sube a la tramoya, quién toca el tablado, el tango, quien da un paso en falso. Se puede caer porque para bailar se necesitan dos, quién cae primero, por cansancio, porque el reloj de arenillas comienza a salirse de su tiempo, de su moldura de cristal fino, transparenta otro tiempo, el que mueve el tiempo, que hace los cambios, sea ésta una elite, un grupo, pero son los firmantes una elite designada, representativa, con poder.

Definido el menú hay que cocinar con la propia cocina, es asunto de elegir el condimento, los aderezos, convertirse en catador de los sinsabores, el de avivar el olfato, las corazonadas y la creatividad.

De meseros a cocinar con mejicanizaditas, ticadas, con managuas, hasta hacerse el suizo. Nadie quiere soltar el muñeco pero cada cual tiene su menú, es asunto de llamar al *chef* de cocina.



Los caseríos fantasmas

6.3. Carpa al gusto de los negociadores

1989, septiembre: Reunión en San José, Costa Rica, antes de la ofensiva militar.

1989, septiembre y octubre: Entrevistas con Ignacio Ellacuría SJ, en Managua con Joaquín Villalobos y Fer.

1989 octubre: Ofensiva de la guerrilla. Suspendida la mesa negociadora.

1990: Se reactivan las negociaciones.

1990, agosto: Se Firma el Acuerdo de Derechos Humanos y la depuración de la Fuerza Armada, en Costa Rica.

113. Se viaja, en agosto de 1990, a San José, Costa Rica, de donde salen los primeros Acuerdos de la Comisión *Ad-Hoc* y de la Verdad, para depurar a 111 militares y el Acuerdo de Derechos Humanos.

En foto de primera plana en *Excélsior*, de México, aparecen corriendo fuera del Hotel Irazú, Ana Guadalupe y Fer, todas las mañanas para mantenerse y sudar los químicos de las impurezas, recorren cuatro kilómetros aeróbicos, eso mantiene el cuerpo con aire fresco, bombeo, y el corazón para la paz. Igual lo hace el general Vargas. Luego va con todo el equipo al *yacusi*, al sauna, con piedras a lo finlandés.

La cancillería del gobierno de Costa Rica designa al amigo Lic. Melvin Sáenz como el embajador que se esmera para que se dieran las condiciones en ese hotel, para montar el escenario de los largos pasillos que tenían topes como callejones sin salida, pero se podía regresar.



Compañía de la fuerza armada recibe instrucciones, 1983.

Una negociación es una carpa al gusto de los negociadores, que para sentarlos hay que traer 3 mesas con su propio mantel, colocarlas en forma de herradura para que en la curva quede sentada la ONU, con Álvaro De Soto, que por ratos de sueño cabecea, era el sueño de mesa, su asistente en Costa Rica, Laura Vacary, y siempre anotando la memoria Blanca Antonini que cubriría durante todo este evento con paciencia, profesionalismo, en cada uno de esos cuadernos.

Frente a frente, entre mesas los dos equipos que no veían la luz al final del túnel, ya que sólo tocan la pelota para jugar a la agenda.

Visita al Presidente Calderón Fournier, donde trabaja su prima hermana Geru, a quien la encuentra después de más de 10 años de no verla. Además, ve a sus padres, después de no verlos en 15 años; igual con sus primos Sergio, Plutarco, sus tías Chelita, Olga, Edith, es la familia multinacional reencontrada, donde murió Pietro Colombari.

El Obispo de San José ofrece una misa de cierre, comulgo solo. Al Padre Moreno SJ, acucioso apoyo del equipo negociador, no se le iba ningún detalle de lupa, en artesanías de filigrana, filatélica, cuando te quieren meter gato por liebre.

Visitan con Melvin en la colonia Rhomonser, en la Sabana, a Oscar Arias que siendo Presidente aporta a una solución de paz cuando se veía imposible. Con esa frase de los fusiles que deben cesar de disparar y los cuarteles convertirse en escuelas de enseñanza para niños. Se le reconoció su esfuerzo ya cerca el fin. No dice nada, sólo sonríe.

Fer en el pasillo del hotel comenta a un periodista que pregunta de los misiles, de un incidente diplomático grave, cuando existía todavía la URSS. Eso aconteció en los preparativos de la ofensiva del 89, donde se ponen de acuerdo EE.UU. y la URSS para presionar al FMLN histórico de antes de la firma, a no usar los misiles tierra-aire, lo que permitiría a la fuerza aérea

mantener un equilibrio relativo de presión dándose la histórica visita del Canciller Shchevernase a Managua, ahora presidente de la República de Georgia, por el Cáucaso.

La delegación negociadora guerrillera decide no verlo, además, decirle a los sandinistas que la guerrilla se reserva el derecho de usarlos. Es la crisis de los misiles tierra-aire, no precisamente del acuerdo del SALT II. El periodista quería información y Fer se la regala.



Comandante Walter Funes, recibe en Guazapa a William Walker embajador de los EE.UU. 1992

Hay presión para sacar al FMLN de Nicaragua, varios miembros pasan a la clandestinidad en Nicaragua. Se tomaron medidas para lo peor, por si los sandinistas expulsaban al FMLN de Nicaragua. Fueron puntos críticos de la política imperialista de la URSS.

EE.UU. amenaza etc. Se toman en cuenta las amenazas. Los sandinistas presionaron al FMLN y a la URNG, etc., pero hasta ahí llega todo, queda en tablas.

No se tenía idea que algún día esos rifles fueran cercenados en 2 ó 4 partes, se doblan, los cañones, quedando cautivos en el cementerio de chatarras, para uso de museos y ventas a coleccionistas o regalo a los amigos del Externado de San José que hizo Eduardo.

En una época sirven las armas, en otra no, la vida da vueltas de circo con todos los actores, sus mesas y sus manteles.

1990, noviembre: Ofensiva militar de la guerrilla. 1991, 4 abril: Sé Reforma la Constitución para quitar el poder dictatorial del Ejército.

1991: Varias reuniones en México. Formación del Grupo de Amigos. Figura conformada por Representantes de México, España, Venezuela y Colombia.

6.4. Una paloma blanca sale de una granada fragmentaria

114. Los viajes por vía aérea son un medio para ir a México DF, la ciudad más visitada, da hospitalidad pese al *smog* cuando duele la nariz. *Jornada*, *Excélsior*, *El Día*, se esmeran en estar al día con el desenlace final.

Se pierde la cuenta de tanta reunión de la delegación, que se hospeda en hoteles monumentales, para correr por los pasillos antes de que baje o suba el ascensor, como en "sube o baja" de Cantinflas, para llegar a la habitación número 350.



El Mando Militar de Guazapa se reúne con Misión Militar de EE.UU. a la derecha General Omar Hamilton y coronel de la US Militar Misión. 1992.

La Cancillería de México está atenta al detalle de cómo marcha ese desenlace a favor de la paz. No es casual que fue aquí donde se da el récord de encierro, en abril de 1991, con 21 días hospedados para dar ese parto de la reforma de la Constitución, sin golpe de Estado.

Cada día de permanencia la delegación tarareaba el repertorio de la cantante vestida de negro, tela de puntos brillantes, el pianista con boleros de Manzanero, "La gloria eres tú" del cubano de la Luz, las notas se oyen en el sueño por los pasillos. Se repetía la comida, casi igual a la de todos los hospitales, repetitiva, constante, masosa, puntual, al final con el mismo sabor en el *Holliday Inn*.

Al reformarse la Constitución se abre el paso del túnel a todo lo que tenía que venir. El poder militar ha pasado a estar subordinado al poder civil, se pide su disolución como táctica y queda en el sobre-entendido, los oficiales deben estar tranquilos que es una estrategia de Joaquín, pero ya ganada la paz, es una reserva para que quede constancia y no se puede usar como pendiente.

Hay que ver cómo está EE.UU. el Pentágono, el Departamento de Estado, ¿qué piensan? Berni Aronson. Cuba está por la negociación, igual los sandinistas.

Lee el periódico *La Jornada* que lleva seguimiento de los pormenores. Destacar que cuando la firma de la paz en Chapultepec saca una portada de primera plana, con una paloma blanca saliendo de una granada fragmentaria de sus caricaturistas que se lucen.

Los comensales de la mesa son desconfiados, todos vienen del escenario de la muerte a un nuevo escenario que es darle oportunidad al país que se muere. Se tiene un calendario y se le quiere dar tiempo al tiempo, se juega como niñas con el muñeco a ver quién se cansa, quién se desespera, quién mete las patas, quién se dispara, son pruebas de nervios.

Por ratos, en el cansancio el muñeco parece que es un títere, con máscara, que se burla de todos.

1991, 22 agosto: Se reúne parte del Estado Mayor guerrillero con la Misión Militar de EE.UU., Coronel Omar Hamilton, ahora General, el Embajador William Walker, un delegado del Congreso de EE.UU., Dick Maccall.

Un 16 de agosto de 1991, pierde el conteo Fer del número de reuniones, pierde la libreta de chistes que anota de cada reunión, en el desayuno, en la cena.

6.5. Señales de como hacer diplomacia

115. Llegó el informe por radio de Clavel, de parte del Mando Militar Cte. Raúl Hércules, Chano Guevara, Ramón Arce, que se han reunido con una Delegación de EE.UU., el 15 de agosto, en el cantón de Santa Marta, Dpto. de Cabañas.

Por primera vez en la historia de las guerras de baja intensidad: un miembro del ejército de EE.UU., jefe de la Misión, el Coronel Hamilton, hoy General, el Embajador de EE.UU. William Walker, un representante del Congreso Dick Maccall, un salvadoreño Leonel Gómez, acompañados por los marines de seguridad de la Embajada bajo la protección del ejército guerrillero, en territorio bajo control de la RN.

Es inaudito va contra todas las reglas diplomáticas, que convierte a estos delegados de la parte enemiga en innovadores de una política de intervención a negociar, de gran trascendencia, para darle una salida a la guerra. Desde luego esto no fue bien visto por el Alto Mando de la Fuerza Armada salvadoreña. Se da una señal fuerte para las mesas separadas.

La delegación se recibe con emoción. Se abre el camino para ver el final del túnel que relampagueaba de esperanza. Se genera la idea de que el FMLN plantee un alto al fuego, a propuesta de Fer, todavía sin la firma de Paz. Algunos titubean en esta andanza, se le da la patada a la mesa de ajedrez para mover las piezas.

Guillermo Ungo con su disposición de frases acunadas para esas ocasiones, decía que hay cosas que no ingresan pero colaboran; una más pícara: de que se puede dormir en la misma cama con sábanas separadas o dormir simplemente en la misma cama y no pasa nada. No se puede cohabitar y salir virgen, lo decía para los principiantes puritanos que quieren todo o nada, y que retrasan los cambios por años y cuando lo hacen es ya tardío.

116. Durante la década del 80, de parte de un sector de la izquierda tradicional se acusa a la RN de tener colaboradores de la CIA, de ser traidores, por su acercamiento a la Social Democracia europea en 1981 y al Congreso de EE.UU.; aquí se aplica el aforismo de Ungo, de no ingresan pero colaboran.

Lamentablemente en ese enero del 90 muere Guillermo Manuel Ungo, lo visita en el Hospital Español, por Polanco en la avenida el Ejército. Ahí conoce a Marina de Comte, hermana de Ungo, amiga de su madre Lillian.

Ungo goza de todas los pases clásicos de ballet que la delegación propone. Actuar con libreto, danzar con máscaras para aparentar, tocar el violín para dormir, declamar para aburrir, gozar de tonterías de lo ocurrido para luego comer tranquilo, contar chistes, joder, en el significado de joder la existencia.

Las tres mesas están separadas a distancia prudencial para que no doliera el sonido de la palabra que grita. Cuando se toca el punto de la Fuerza Armada se cruzan aireadas miradas de los negociadores, aspavientos, mimos de cabezas diciendo el sí búlgaro, pero no, cólera con los cuchillos de la mesa para partir la dona, la mantequilla ya derretida, consultas en voz baja, voz alta, la negativa, barítonos para salir del salón a buscar pasillos, encender un cigarro, porque el otro habló de más para perderse en el laberinto.



Arbol herido y calcinado por mortero, Llano El Rancho. Depto. de Cuscatlán. 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

117. Pero poco a poco las distancias de las mesas se acortan, sólo las cubren un solo mantel, como los novios, se acercan las piernas debajo de la mesa.

El menú se agota y se puede pedir más. La mesa larga resulta ser pesada para llegar a un acuerdo, para ello y para superar esos impasses se forman los equipos pequeños o *pétit* comité, que con carpintería sacan muñequitos con detalles de muestras para que se afine, por las partes. Ayudan a que la comida tuviera un *bouque* y sabor.

En esa apretazón de mesas, pasillos, se inventan los códigos de entendimiento que sucesivamente llenan el *ataché*. Están los “acuerdos escritos oficiales” que están firmados por los 5 y los otros 5 en papel bond, que son los oficiales.

Pero para seguir Álvaro inventa “el entendido”, que no son acuerdos firmados, pero sí quedan escritos por parte de Álvaro, y que los va archivando Blanca Antonini. Se agregan los “sobreentendidos” que son acuerdos

orales que tienen validez; si la memoria no falla si se olvidan, es porque a alguien le favorece olvidarlo y es sospechoso. Están “los consensos” adelantados que van a la “congeladora”.

Cuando hay un empantanamiento en serio o preocupante se escribe un “*paper*”, papel redactado por Álvaro De Soto que lo consulta a las partes para luego “destrabar” y salir del pantano, y así dejarlo “pendiente” de nuevo.

Ya la delegación de 3 mesas separadas ha logrado trabajar con un sólo mantel, con 3 patas. Con el distintivo de llegar al auditorio, dar a la prensa versiones de esperanza, humo gris; se escucha la denuncia que la intransigencia de la otra parte, así ablandar porque que todo es ganancia.

La delegación ha realizado su peregrinación geográfica, en el ir y venir de San José a México, Managua a México D.F. Es el escenario posible de cada país. Se hace de navegante que toca puertos aéreos pero llevando cada cual sus coordenadas.

La mesa se iba tejiendo a la usanza de la abuela con sus dos agujetas. Álvaro De Soto, tiene la paciencia como Blanca Antonini, la constancia de la memoria viviente del proceso de negociación.

El desenlace no se puede definir, los dos elencos, con sus actores, hacen sus relaciones personales cruzadas para mejorar la pasada de la agujeta de un nudo a otro nudo, y así desenredar el nudo real gordiano, el nudo imaginario, el nudo por joder para hacer perder la paciencia, sobresaltar, a ya sabemos quien.

En las noches de cada día, cada cual apaga las luces del pasillo de su habitación, mientras las mesas quedan vacías con colillas de cigarro y café frío.

La agenda se estiraba, los actores se cambian vajillas en la mesa para refrescarse, tomar café, ir a mear despacito, regresar con fuerza, pedir un nuevo menú para distraer y contra atacar.

6.6. Una visa de EE.UU. con restricciones

118. Debe reconocerse a las delegaciones de las dos partes que tienen rigorismo con creatividad. Sale a la carrera el *pétit* comité para redactar lo último. Eso se aprovecha para ir a hacer una consulta, repetir el café con una dona, estirar la pata, bostezar, rascarse la cabeza o echarse una siesta.

La “agenda comprimida” es un invento de Álvaro De Soto, ayuda para agilizar cada sesión, porque se comprimen las mesas por si se salen de agenda algunas peticiones, porque en pedir no hay engaño, dice Schafik.

Algunos días son agotadores, cada actor saca su temperamento, hay prisa, pero no hay prisa. Las agujas del reloj se doblan como esa pintura de Dalí. Los actores hacen mimos, argucias, amagones, a veces se cierran los cartapacios para enviar mensajes de “hasta aquí”, cuando Oscar tira su cartapacio, sigamos después y talvez hay prisa en salir por agotamiento, mientras tanto se duerme Álvaro.

1991, Septiembre: Llega la delegación a Nueva York al 28avo. piso del edificio de la ONU para culminar la negociación. 1991: Se crea el Grupo de Amigos del Secretario General de la ONU.

1991, 24 diciembre: La delegación del FMLN y de la ONU se deleita con un banquete de pupusas en el 28 y 30avo. piso.

119. Llega la delegación a Manhattan, Nueva York; en septiembre de 1991. La carpa negociadora iba a su cierre de telón, a firmar el contrato. El tablado es en el edificio de la ONU. Todo el contrato se ha urdido en una movilidad geográfica para llegar a ese edificio vitrina, ver desde sus ventanas callejones de cemento y en los edificios vecinos, perritos blancos *puddle*, en las azoteas. Se instala la delegación 15 días en el hotel Manhattan East de 3 estrellas. La visa del pasaporte

tiene restricciones de Guerra Fría, es humillante, dice las calles en que debería ir hasta el edificio de la ONU. Está prohibido, en otras palabras, conocer Nueva York.

En la entrada del aeropuerto un delegado de migración, moreno de acento caribeño, interroga con prepotencia a los visitantes. Encierra a toda la delegación en la habitación donde pasan los polacos, checos, rusos, entretiene varias horas con soberbia, pendejera, hasta que interviene el Dpto. de Estado y para.

En la segunda oportunidad, el 4 de diciembre del 91 que ingresa la delegación, se va directamente al cuarto para burlarse de esa recepción. La visa migratoria pegada al pasaporte es más amplia, se pueden andar por los 4 sectores: toda la isla, Queen, New Jersey y Brooklyn. En 15 días se hace rutina como cualquier neoyorquino, se come rápido, de pie como los caballos de la policía, se camina rápido del hotel al edificio de la ONU. Se agota el fondo de dólares, se trasladan en emergencia a un hotel de 2 estrellas y media. El conserje era salvadoreño que había estado en las escuelas de formación política de la Resistencia Nacional.

Nueva York es ciudad para oír todos los acentos mundiales del inglés. Un grupo de salvadoreños solidarios trabaja en un restaurante italiano, envían una pizza gigante, se estaba comiendo poco cada día por la escasez. Roberto Cañas, Salvador Sanabria y Fer van al *Central Park* a comer un *hot dog* en la calle lateral. Los actores de la carpa negociadora necesitan el grupo de amigos que facilite, porque cada cual tiene su libreto que dificulta ponerse de acuerdo.

6.7. Berni: Una visita con las habitaciones desordenadas

120. En una calistenia de gestación de 22 meses sin parar, se tenía la musculatura mental para dar un paso creativo. El muñeco está en su líquido amniótico. No

puede haber equivocación porque si se baja el telón quedan a oscuras las butacas mundiales y, si se sube, es comenzar de nuevo y nadie lo creería.

121. La participación de la ONU en la tercera mesa de la negociación tiene que concentrarse en el menú, que no se pierda de cocinar, hasta el final. Además se necesita, un grupo gestor que hiciera el puente con EE.UU. Así se crea el Grupo de Amigos: España, México, Venezuela y Colombia, amigos de la negociación, mediadores claves en las delicadezas de un ir, no venir, o no ir con los delegados de EE.UU. y el Gobierno.

Cuesta ver a la delegación USA que se siente a hablar con la guerrilla, pero al fin se da la entrevista con Pickering, delegado de EE.UU. ante la ONU, en territorio del Grupo de Amigos, que es un acto de ampliar la mesa para consultas de temas con "nudos gordianos".

El interventor es EE.UU., hace de mediador al final. Este era un nudo gordiano porque USA no suelta la intervención del doble carril, desde la época del embajador Thomas Enders, del Dpto. de Estado. Se desmontaría ese carril hasta el último momento.

122. Llega el Cnel. Hamilton, posteriormente General de una estrella, miembro del Estado Mayor Conjunto del ejército de EE.UU., empacó su maletín en San Salvador y aterriza de civil en Nueva York en un viaje rápido.

Fer, Salvador Sanabria y Roberto Cañas, conversan detalles de la necesidad que se entregue el cuartel general de la Guardia Nacional para la Policía Nacional Civil, pero el Gobierno no quiere, porque no quiere la Fuerza Armada.

Se abre la diplomacia discreta, activa de doble carril en una diplomacia de certidumbres, franqueza con el Pentágono, la CIA y el Consejo de Seguridad.

Fer comenta a un amigo que aquí todos tienen que cambiar, incluye al Gobierno de EE.UU., falta que la derecha salvadoreña cambie la política real, la económica, no es sólo asunto de que la izquierda cambie, ironía, broma, exigencia.

En esta final se recibe un curso acelerado de negociación del profesor de la Universidad de Harvard de WDC.

1991, diciembre: Prosigue la negociación final en Nueva York en la sede de la ONU. 1991, 6 de Diciembre: Se propone por parte de la RN negociar con cartas abiertas con EE.UU., acepta Bernard Aronson, Subsecretario de Estado para América Latina.

El 4 de diciembre de 1991: El equipo de relaciones con EE.UU. de la RN-FMLN, propone que es el momento de mover una pieza que consiste en hacer la negociación, también con cartas abiertas con EE.UU. Esto es contraindicado para los negociadores de alto coturno, enseñado en las escuelas de Francia, España, las universidades, la experiencia de la Mesa de Paris entre Henry Kissinger y Le Doc. Este juego, estaría coordinado directamente con el jefe para América Latina del Dpto. de Estado Mr. Bernard Aronson.



Cuatro huellas de disparos en una entrada de casa deshabitada, cantón Llano Grande. Suchitoto, 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate ©

La preocupación es de que la Comandancia rechace esta propuesta de la RN, que desbarata los métodos usuales de las negociaciones, pero en forma sorprendente la Comandancia acepta la jugada, no sé por qué. Ello quiere decir que cada paso, era cantado. Berni acepta la jugada. Esto es inédito decirle al enemigo imperial las cartas negociadoras. Esto no tiene precedentes, ni se recomienda hacerlo a otros que tienen su jugada o por si andan en la jugada. Dichosamente este diálogo acelera y da más confianza y reafirma la ruta.

124. Los antecedentes de las relaciones con el Congreso de EE.UU. se remontan a 1980, cuando Alberto Arene atiende esa etapa prohibida por la izquierda tradicional, que decían los comunistas y marxistas-leninistas que la RN era de la CIA, igual las reacciones a las reuniones del 22 de agosto en Santa Marta en el frente de guerra. Se hizo contra viento y marea y sirve para ese final.

Es una acumulación de relaciones usada con maestría profesional, pieza en el engranaje nada despreciable. Posteriormente, Salvador Sanabria en los últimos años y Roberto Cañas empujan la política exterior. Se ha entrenado ese equipo para este juego que junto con Fer mueven "la pelota al centro". Berni conoce al equipo, el enlace es Peter Romero, después Embajador en El Salvador. Se puede confiar mutuamente, si hay carta que ver, cartas abiertas del juego.

Berni se las juega al aceptar la carta final adelantada, acompañar el proceso. Que se integra al grupo de 4 amigos del Secretario General de la ONU como 4+1. Eso no es regla en la negociación, ni de las grandes potencias, mucho menos de los pulgarcitos que son taimados, desconfiados, así ambos ganan.

Fer y Eduardo, ambos, anuncian que elaboran las próximas crónicas sobre la curiosidad del tigre y el salto de la pulga, aunque el título no parece serio, como ya se lo anota un amigo, saldrá a luz para

develar otros secretos y completar esta cronicada de la diplomacia.

125. Para cerrar este episodio, en diciembre de 1991 se le ocurre a Berni visitar sorpresivamente el Hotel Manhattan East, quiere conocer a la delegación salvadoreña. Los encuentra vistiéndose a la carrera, todos sorprendidos del gesto de acercamiento. Ha viajado desde la capital de EE.UU.

Fer casualmente está en Green St., al sur de Manhhatan, sale con Mimi Hurts, amiga solidaria, quien le enseña dos galerías de arte, el almacén donde venden discos compactos de jazz, compran de Billy Holiday, Charlie Parker, interpretando a Cole Porter, Duque Ellington, en su concierto en París en 1959, un compact de dúo de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Mimi le regala un compact de Coleman Hawkins de Charles Minguss, después se van en *sub-way* porque Mimi usa bicicleta en Nueva York, no usa los taxis amarillos. Conversan en el trayecto sobre la trilogía de la poética inglesa: Keats, Burns y John Donne, de T.S. Elliot, de



Sentados: Álvaro De Soto, S. G. de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar, Pedro Nikken y Fer. De pie: izquierda embajadores Montañó (México), de España, Venezuela y Nueva York, 1 de enero 1992.

io que Fer apenas se recuerda, porque es Roberto Armijo cuando era director de la Librería Universitaria, quien le dijo: Lee a estos tres. Mimi, tiene esa especialidad, de estudio de la literatura inglesa.

Al regresar Fer al Hotel se da cuenta de la visita de Berni, con las habitaciones desordenadas. El equipo RN se ha ideado esta visita. Todos los días como un residente newyorkino camina hasta el edificio de la ONU, son más de 30 días rutinarios en esos callejones, como viviendo en un panal de abejas, en receptáculos, compartimentados entre reflejos de aire, rostro, viento que da a los ventanales.

1991, noviembre:

6.8. Se propone unilateralmente Cese al Fuego de la guerrilla

126. La delegación de la guerrilla tiene su oficina en el 28avo. piso del edificio de la ONU, se mueven al 30avo. como andar en casa, se ven los ventanales pocas veces con vista a esa cordillera de edificios, así queda el tiempo para quedarse un rato identificando edificio por edificio hasta llegar al *Empire State*, las Torres Gemelas, luego bajar a comer en el comedor de la primera planta. Se aprovecha y se visita el auditorio de la Asamblea General.

En los pasillos se tejen “los entendidos”. En los ascensores se hacen sondeos de confianza. Es la pasión por acelerar esa escena final para la caída del telón con la firma. Mientras los nudos gordianos del tema Fuerza Armada se dejan como pieza final del menú y el menú ha sido digerido por los comensales.

127. Los anfitriones de la ONU son muy austeros, no dan comida, sólo café y agua hasta que el 24 de diciembre de 1991, se les lleva una caja de pupusas regaladas por un restaurante de salvadoreños a la 30ava. planta para dar a conocer este alimento, la

única identidad cultural que nos une.

La piedra angular son las relaciones interpersonales que involucran esas 3 mesas que, al principio separadas, luego con un sólo mantel, a regañadientes tal vez, o por esa inercia de las necesidades. Lo que se negocia, diría un vendedor del Mercado Central de un pueblo, no es asunto de 5 centavos de yuca.

El goteo de acuerdos ha dado los suficiente para sacar el papel, para firmar e irse cada cual a casa.

128. El fin de la guerra está cerca, el cese al fuego unilateral de noviembre de 1991 fue efectivo, la guerra se ha parado, se necesitaba darle el toque de gracia. Así, ese 31 de diciembre de 1991, toda la delegación sube al 30avo. piso para firmar ante el Secretario General, Javier Pérez de Cuéllar, se deben cerrar 20 años de guerra, termina su período Cuéllar a las 12 de la noche.



Castillo de Chapultepec, México, D. F., 16 de enero de 1992,

1991, 31 de diciembre:

**6.9. Se Firma el Acuerdo de Paz a la 1:00 pm.
del 1º de enero**

129. Se presenta una redacción semifinal, pasan las 12 de la noche. Es el penúltimo forcejeo del *pétit* comité. Todavía no se puede ir con el Secretario General que además deja sus funciones. A esa hora emotiva de locura del equipo, se va firmando, a la una de la madrugada del primero de enero. Comienzan a pasar las copias para firmar el original, en esa mesa larga, con *flash*, y la foto de sonrisas largas, del desvelo, los abrazos de partes, contrapartes que son historia, reseñas, detalles, secretos.

130. A Fer le llega un sueño invasor, termina la noche con la foto de los cinco Cdtes. con el Secretario General. Fer sale rápidamente del edificio de la ONU, camina ansiosamente al hotel acompañado por el Cte. Raúl Hércules y Fidel Recinos. En un abrir y cerrar de ojos quedan dormidos. La adrenalina se les ha subido hasta la madre y tienen que desconectarse de Nueva York.

Fer dice a Eduardo que tiene que recurrir al árbol del sueño para tocar la raíz del árbol despierto. Todo ha sido un juego extraño que hasta el final, un pétalo de rosa de jardín de hotel cierra el agujero del sueño, para un adiós a las armas. En El Salvador, todas las iglesias tocan las campanas metálicas, resuenan por calles lagos y volcanes de todo el país. La reportera salvadoreña que da la noticia en el canal de TV 2-4-6, llora de alegría.

1992, enero del 2 al 15: La delegación sigue trabajando en la ONU para terminar el documento final, es decir, se ha firmado la Paz sin tener terminado el Documento Final.

131. La delegación se traslada el 15 de enero de 1992 a México, se hospeda en el Camino Real de Mariano Escobedo, se pone el traje negro de rayas para ir a Chapultepec. *El Times* saca una foto de los

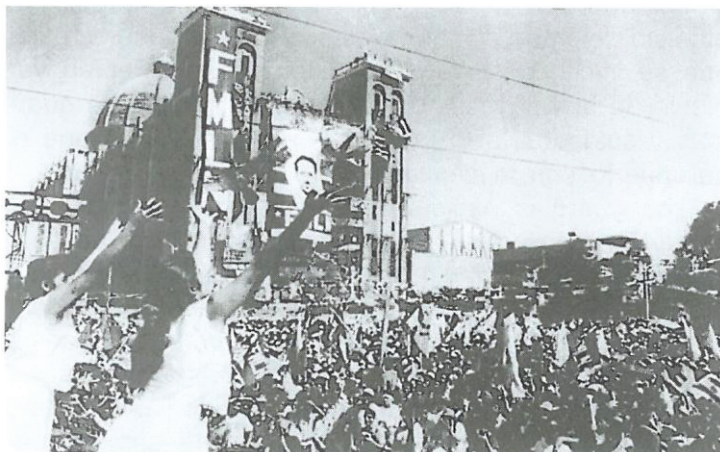
5 en las escaleras del hotel. 1992, 15 de enero: Llegan a México los delegados de la Comandancia.

1992, 16 de enero: Firma del Acuerdo de Paz en Chapultepec, lugar heroico para México, donde jóvenes cadetes de México resisten heroicamente a la invasión de EE.UU. Luego, el ingreso a la mesa con ornamentación de flores, ya firmado el libro del Acuerdo la TV transmite por satélite.

132. Falta un cierre de caja. El 16 en Chapultepec, sentado en esa decoración de flores Fermán y Joaquín, proponen levantarse a saludar al Presidente Cristiani después de la firma. Pero los tres Cdtes. se niegan porque la tarima es mas alta, donde están los Presidentes. Ahí está Felipe González, los Presidentes del Grupo de Amigos, entre ellos Carlos Andrés Pérez. Así se cierra la caja de un negocio. Gana la foto el que da la mano primero.

VII

Las multitudes anónimas



Plaza Gerardo Barrios, al fondo Catedral y multitudes anónimas. 1 de Febrero de 1992.

7.1. Se inicia la revolución política

1992, 1 de febrero: Comienza el Cese al Fuego hasta el 15 de diciembre. La guerrilla se concentra en 14 áreas. Se desmoviliza el 15 de diciembre.

134. El 31 de enero, al bajar las escalinatas del avión Presidencial Emiliano Zapata de México, los balcones del aeropuerto están con gente asomándose, sin agentes aduaneros ni policías migratorios. La delegación entra sin que les revisen el pasaporte. Los cuatro Embajadores Amigos de México, España, Venezuela y Colombia esperan en la entrada.

Se da una conferencia de prensa, la euforia, el desorden predominan en el aeropuerto internacional;

eso ocurre porque ha cambiado el curso de la historia de un país, es la anarquía inicial de entusiasmo, rompimiento de patrones culturales de la desobediencia civil a un nuevo orden con libertad pluralista.

En los pasillos, miradas de pasión, las medidas de seguridad no se notan, porque las supera la gente, era el inicio del caos social de esta revolución democrática que se inicia, gesta en Chapultepec. Sale Fer en vehículo de la ONU, custodiados por un cordón de guardias y soldados, a lo largo de la carretera que une el aeropuerto con la capital.

Los guardias nacionales saludan, los soldados levantan la mano cuando pasa la caravana. Es un desconcierto, se saludan los antiguos enemigos, los que se mataban hace un año, eso no puede pasar desapercibido. El alma nacional se posa sobre todos como el espíritu santo, invade los corazones, las mentes. La mayoría se olvida un instante de la tragedia. Fer tiene la casa de ausencias, tiene que poner el techo, trapear el piso y poner la ventana con Margarita, Benjamín y Naty. Y ver a sus padres Lillian y Guillermo.

1992, 1 de febrero, en San Salvador

5 p.m. en la Plaza Cívica. Última aparición de Fer. Llegan a la plaza los 5 Comandantes que han dirigido la guerra, aplausos, como olas de estadio. Casi son las 5 p.m. Se ve en la torre de la Catedral un muchacho con bandera roja ondeando, cerca de los campanarios, parece que va a ocurrir un accidente al caer al vacío, esa intrépida silueta.

Aún se oyen los repiques de las campanas del 16 de Enero cuando las iglesias sonaron a metales de esperanza, lienzo del pintor anónimo que recrea aquella primera gesta de la independencia de 1821. Suena la campana de la torre de La iglesia de La Merced, en manos del negociador prócer José Matías Delgado que ha impedido la rebelión, según cuenta el maestro Ro-

berto Turcios, para informar que han firmado en Guatemala la independencia el 15 de septiembre 1821. Se repite la gesta de la segunda independencia, es otra generación presente, después de la revuelta de Pedro Pablo Castillo. El muchacho se sube de nuevo a la estatua de Gerardo Barrios, se agarra a los pelos del caballo en relieve de metal forjado. La multitud se olvida de todo eso, sólo busca con sus ojos a los cinco en la tarima.

135. La multitud anónima llena la Plaza Cívica, ubicada en el centro histórico de San Salvador, llena los costados la Catedral y el Palacio Nacional con su Archivo de la Nación y los tres Salones: el Azul, el Amarillo y el Rosado. En los techos de la Catedral se mueven cabezas curiosas, la multitud cabecea, se empuja para ver la tarima construida de madera donde llegaron los 5 Comandantes. Las puertas de metal del Palacio Nacional están cerradas, por reparación de las 3 salas, que son 3 rincones donde se concentraba el poder formal de este Siglo XX. El Salón Azul por tener sus paredes pintadas de azul, con sus bancadas de madera torneada oscura es la antigua Asamblea Legislativa, la mesa larga que acogiera a las directivas de la Asamblea Legislativa. La Sala Rosada, donde estuvo la Corte Suprema de Justicia. La Sala Amarilla, de algún Ministerio de gobierno, las salas de la primera planta donde se ejercía el control dictatorial del país y otras travesuras de antojos de la dictadura, son asuntos de museo. Las salas con colores encendidos, candelabros rococó, escalinatas de mármol con estatuillas de la bella época, puertas de madera retocadas, recreadas por la reparación del taller del maestro ebanista Manuel Huevo, su alumno y nieto Oscar Samayoa, que la inicia.

En el encuentro de las multitudes para con los Comandantes, la multitud camina un trecho de silencio con ansioso descubrimiento de ¿quien es ese?. Ese es Schafik. Ese es Joaquín. Ese es Sánchez Cerén. Ese

es Roca. Ese es Fermán. En el rostro desconocido de las multitudes todos ríen, se asombran, se reconocen, se ansían. La multitud guarda el anonimato, no se identifica con su nombre, a mí me conoces por el seudónimo, con niños al hombro van tomando su puesto, su banderita del Frente, es un momento imborrable en ese acercamiento.

136. La multitud susurra, mira, mueve sus cabezas levanta a los niños: mira allá, ya viene, aquel es. Los de atrás no escuchan los altavoces, los hilos del sonido distorsionan las voces emocionadas.

La presencia de lo 5 Cdtes. conforta a la multitud aunque no se oiga, no se vea nada, pero ahí está, aquel es. La multitud no escucha los largos discursos, todos quieren comentar algo, nadie escucha. Grita la vendedora de mangos, echándole a la bolsa de plástico unas gotas de chile rojo. Anuncia panes de pavo prensando con lechuga blanca, rábanos cultivados en las aguas negras del Río Sucio, vivero bacterial. La multitud interrumpe en miles de actos descoordinados, quiere estar ahí, el niño sale



Campamento de hospital. Alojamiento para Camas semicirculares con líneas de piedra para delimitar fronteras y ordenamiento de las tiendas de campaña, 1981. Palo Grande, Municipio de Suchitoto. 2003. Foto: Oscar Martínez Peñate. ©

corriendo detrás del hermanito, la madre lo reprende. En la plaza chifla, afina su voz, el joven baja del caballo de la estatua de bronce y hierro colado, todos a la expectativa de que se puede caer. Bájate, cabrón atrevido, cállense. Son distractores que crea la multitud, es el inicio de la anarquía que trae una democracia. El joven se vuelve a subir de miedo al brioso caballo que luce Gerardo Barrios, le abuchean, otros aplauden, aprueba la multitud que se quede en la estatua, otros que se baje, es difícil concertar cuando todos quieren opinar y hablar a la vez.

Con el mal sonido se pierde el discurso en la esquina de Goltree Liebes. Fer pasó por la ciudad la última vez en 1982. Ha desaparecido el centro histórico.

137. La plaza está llena de entusiasmo, solidaridad, aplausos, para escuchar a cada Cdte. Silencio. Ansiedad, esperanza. Las olas del sonido con palabras, no se escuchan; la multitud quiere que se explique la historia del país en un minuto, no es suficiente lo que se habla, se quiere algo más, no se escucha, aquí atrás grita un ciudadano. Fer dice voy a hablar poco, es el momento de reducir largos discursos. La multitud quiere ir mas allá. Aplaude, se aplaude en el viraje de ese sector del pueblo que desborda la esperanza, es nostalgia, en el encuentro de los cuerpos unidos por un calor masivo. Saludos, colores, mueven rostros, la multitud se asoma a ver. Preguntan, tocan al líder, extiende la mano sudorosa. Te recordás quién es. Te conocí cuando eras pequeño, te cuidé en la cuna. Yo di 3 hijos a la causa. Yo conocí a tu mamá. Tu padre es un buen médico, salvó a mi hijo, le dijo un oficial.

7.2. Ese 1 de febrero

Se gesta un cambio psicológico en la multitud pese a la reciente guerra psicológica que distorsiona con su goteo la conciencia social. Pero se desploma el odio momentáneamente, poco se menciona la barbarie de

las mujeres desesperadas que lanzan sus hijos al lago Suchitlán, antes de que se los mate el Batallón Atlacatl para luego ahogarse a solas en la orilla, antes de entregarse, como en el lienzo de horror de Goya del fusilamiento de los franceses que invaden España. Y al revés también, los que sufrieron el embate de la guerrilla recuerdan sin perdonar, talvez sin olvidar, o talvez perdonan.

Las fisuras han sido crueles, las cortaduras tienen abismos de golpe, no hay enemigos, todos ciudadanos. Las dos partes, los dos bandos tienen que comenzar a aceptar que ya no es el odio lo que va a mover el país, vibra invisible. Es el reencuentro sin el hondo calor de la reconciliación, que no se cumple, por las dos partes que firman. Se presupone, se cree, que pocos se aferrarán al odio, pero si creen que tienen el poder eso es lo que importa. Es una jugada para engañarse.

138. En este Siglo XX el único momento de espíritu y animosidad nacional son el 16 de enero y el 1 de febrero de 1992. La nación está esperando ese instante, resume los 19 años de guerra civil hasta la Firma de la Paz. Los tambores de guerra son ahora las bandas juveniles. La Policía Nacional es disuelta y todavía los escolta en un radiopatrulla, encabezan la ruta de los cinco comandantes. con bulla de sirenas que se pide no las usen porque llama la atención. El pueblo siente el alivio de paz. Ya no habrá cruces de fuego donde la mayoría queda expuesta a ese peligro metálico. La pólvora cesa su humazón. Y el cañón se enfría hasta su origen de hierro y de chatarra. Se llenan de cemento los huecos abiertos por las balas, las casas tienen miles de agujeros, miles de metros cuadrados de paredes, boquetes horribles en muros, agujeros, sin ventanas, cada detalle comienza la gente a reparar, a levantar. Los garitones de los cuarteles, de las carreteras, de puentes, quedan como centinelas fantasmas, no cuidan, más que sólo ven cómo se mueven las ramas de los árboles, la serranía cortada por nubes sin nubarrones.

El ojo del cañón 105, yugoslavo, con su alcance de 15 Km. apunta al cielo en la tarima de los servicios protocolares de la celebración del Día del Soldado. Suenan sus saludos que no asustan. La ciudad fantasma se repuebla con gentíos que regresan con guacales y mantas donadas por la comunidad internacional, que comienzan a construir el techo para pasar el primer invierno, como renacer a la vida después del diluvio, cuando baja Noé y su barca llena de animales y enseres. Los cañonazos no cercenan la loma de los caseríos, ya no dañan los techos de las casas. Llega el alivio por el cese al fuego y la pólvora, se quita el estrés colectivo. Las multitudes se hacen más accesibles de hablar con los guerrilleros, darles la mano, verlos de lejos, tocarlos para ver si existen, sin son ellos. Pero el miedo, la desconfianza maldita todavía guarda sus distancias, se esconde, sale como los búhos nocturnos en el deshielo de los acercamientos masivos.

141. El mito de los muchachos fantasmas que se cruzaron las lejanías, como alfileres, que se movían en el mapa del país con sus coordenadas, señaladas en los mapas confeccionados por la sección de inteligencia, SIN de Guazapa, a cargo de Walter Funes; es difícil buscar a los muchachos y amarrarlos, se quedan en las vaguadas de los mapas no actualizados porque así se descubre que hay lugares que no existen en los mapas de escala a 25 mil. Los muchachos llegan a la ciudad, sin ráfagas, como en el 1989. Comienza la aplicación del Acuerdo de Paz. Si alguien guarda rencor, odio, que lo confiese en sus reuniones sociales, pero que lo diga, lo saque, lo vomite, lo extraiga de la boca y se quite los espasmos, que grite, pero que devuelva la vida.

Los muchachos son de carne y hueso, no comen niños, como lo demostraron en las colonias residenciales durante la ofensiva del 89. Su encarnamiento los hace tener alma. Su esperanza es inconmensurable. Era la hora de la santidad sin calvario, sin cruz, ya no usan su heroísmo, a nadie le interesa dimensionar el

sacrificio de los muchachos, es el instante para olvidar la guerra. Los muchachos quieren dejar su testimonio personal, con sus hazañas que narran en dos horas, de *reprise*, ante cada pregunta de sus amigos, de sus parientes, de los periodistas.

El mando de Guazapa infiltritud, sin cañonazos, yataganes que brillan en la noche cuando las tropas especiales infiltran una galera y tiran la carga mortífera.

Todo queda en la memoria de los cuadros del celuloide, de ese rompecabezas, como rollo de película a volver a enrollar en «Cinema *Paradise*», donde pasan las escenas en cámara lenta. Ahora a los protagonistas que no salen en la foto grande, ni escriben, ni han tenido tiempo para dar su testimonio, no le han dado la oportunidad de rehacer su propia crónica para estar aquí expresando su huella humana, su condición humana. Tal vez ya no hay tiempo, todo queda como un manchón en celuloide.

9 p.m.: Bajo el techo de la Residencia del Embajador de Venezuela en la Calle La Mascota. Fer entrega a Eduardo el Ángel de la Guarda.

7.3. Esos ángeles investigados

140. Fer vive en la residencia del Embajador de Venezuela Luis Rodríguez Malespín, del 1 de febrero del 92 hasta junio, bajo la hospitalidad invaluable de su distinguida esposa Rosario y sus dos hijas. La solidaridad familiar y la cooperación de las dos muchachas de servicio, el motorista son sólo de atenciones: Muchas Gracias.

141. Los guerrilleros tienen las vestiduras de los querubines, esos ángeles investigados que no tienen sexo, es una especie mítica de cofradías disciplinadas que están en extinción. Todo mito tiene un comienzo, un clímax, un fin, como terminan los *end happy*. Eso ocurre así en la crónica... Para llegar a su entrañable verdad íntima hay que tenerlos cerca, de lejos se ven



*Área de hospital. 1981. Cantón Palo Grande, municipio de Suchitoto, 2003.
Foto: Oscar Martínez Peñate ©*

rudos, en las cercanías son un paisaje hermoso que inspira la distancia del barranco.

144 Lo importante, es tener techo, le dice, la viejita en Ocotál, aldea en la cumbre de la montaña por el recóndito caserío de Cuevitas, perdida en la curva del Río Sumpul de Chalatenango. Olvidados por Dios y todos los Santos, casa de paredes blancas con la virgen y el santo de las solteras. Fer contesta en este recuerdo entre ocotales, tierras baldías, tierra roja de barro, nuestra casa es la mochila y se lleva a cuestras. Insiste la viejita, pero los pobres no nos mojamos, a ustedes los guerrilleros sí les caen esas mojadas, ustedes son la pobrería, viven peor que los pobres.

La ilusión permanente, la más elemental, es estar bajo techo, tener techo de tejas, techo de madera, techo de lámina, techo de lona de plástico, no importa, pero techo, y regresar a casa. Es el sueño del guerrero. La carpa de plástico que usa Fer la deja en el campamento Clavel. Esa es la casa debajo del árbol, lo so-

ñado se realiza, se toca, se vive, se goza, se duele, es la imperfección, lo simple. La tienen el árbol, el ceibo, han quedado en los campos de batalla. Es su primera observación ese día de paz, es al fin tener techo, sin ver el cielo.

1992-1997: Se inicia el proceso de Revolución Democrática con la refundación de las Instituciones de la República del Siglo XXI.

VIII

Reconciliación de Fer y Eduardo

Crónica O:

Ha llegado el momento de tocar el origen, la razón que nos mueve a escribir las Crónicas. Fer con su cantimplora verde, ejecuta su acto privado bajo el mismo techo. Le entrega a Eduardo Sancho el ángel de la guarda que lo acompañó esos 19 años en su mochila. Escribe la oración en un papel, que dice: "Ángel de la Guarda dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día". Fer cumple su misión con orgullo, le entrega a Eduardo la insignia de una Estrella de Comandante, hecha en serigrafía, en tela de lonilla, en el taller de Sastres de Guazapa donde se hacían los uniformes en la guerra. Corresponde a Comandante General o Grado de General de una Estrella en el Ejército Nacional. Pasas a retiro le dice Eduardo, sin la pensión económica que se da en el país a los servidores de la patria. Fer ese día tiene 45 años de edad. 12 horas de la noche. Todo fin es el inicio de las Crónicas.

San Salvador, El Salvador, Centroamérica. uno de febrero de 1992.

MISIÓN

**La formación de profesionales competentes,
con sentido ético, críticos y propositivos,
utilizando recursos humanos,
científicos, tecnológicos apropiados,
para contribuir a impulsar los
cambios que propicien el desarrollo sostenible
del país y de la región.**

VISIÓN

**Ser una Institución de Educación Superior
plenamente acreditada por organismos
nacionales e internacionales.**

