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Prologo

HISTORIA DE UN MODO
DE SER ROQUE

Armando Solis ha escrito una biografia de Roque Dalton que
podria calificarse de sui géneris, entraiiable, admirable, desenfadada,
abierta como el mar, libre como el viento... de aventuras... Yo digo
que es una biografia sentimental de Solis, hablando de Roque
individuo; de su modo de ser como persona que vivié su vida de
circunstancias espontaneas, sin plan, sin programa, sin plazo, sin
tiempo... en fin... sin fin...

Recuerdo ahora, a Leon Felipe y su pensamiento conmovedor:
“Los poetas no tienen biografia, tienen historia”. Eso significa ser
un elemento mas del ser-pueblo, estar fundido en su identidad que
es la sustancia de la historia. El muchacho que habia vivido una
nifiez tranquila, sobrepasa el periodo del joven colegial. Saco blanco
terciado sobre el brazo con libros y cuadernos. Caminar sobre la
calle de Mejicanos hacia el centro de San Salvador. Nadie habria
pensado que aquel muchacho era altamente sensitivo,
activo y proactivo.

Las siete de la mafiana de un lunes a viernes cualquiera, estoy
en la puerta de la casa nimero 1216, donde vivo en la calle de
Mejicanos, barrio San Miguelito. Roque hablando con dos
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compaiiero suyos del Externado... van a clase... siempre nos decimos
salu... y con el transcurso de algunos afios, salu Poeta... sali Poeta.
Vecinos que éramos, y con el correr de los afios, amigos y
compaiieros de ideales poéticos y camaradas del mismo partido
politico el P.C.S.

La fabrica de dulces que alude Solis en la Calle 5 de Noviembre,
donde vivia el poeta Mauricio de la Selva, era “El Condor”, frente
a la casa de Caiiitas, periodista de La Prensa que cuando andaba
bolo hablaba en “latin”. La fabrica de sombreros Dridma era de
Jerez y Lartategui, después de Jerez y Dominguez. Estuvo situada
frente a la fabrica textil “La Minerva”, donde millares de obreras
dejaron jirones de sus pulmones. Viejas de servir, eran echadas a
la calle: ya no servian para el trabajo en aquel capitalismo torvo
y semifeudal. No habia Codigo de Trabajo, pero los trabajadores
peleaban duro para conquistarlo.

En la esquina de la 5 de Noviembre y la calle de Mejicanos
vivian Roque, su madre, dofia Maria y dofia Pille que habia cuidado
a Roque desde nifio. Hoy he recordado a esta sefiora “de cuerpo

9%

entero”, “con su cara de hombre”. Pienso: “esto se lo debid de
haber contado Roque a Solis, porque de lo contrario no sabria estos
detalles, y lo mas llamativo, describir a dofia Pille de ese modo
tiene toque roquista. Estas visiones datan de los afios 52/55 y han
pasado por mi cabeza mientras leo el manuscrito que Armando
Solis, tituld: Un disparo a la izquierda del corazon (Biografia).

Me pregunto, ;como ha hecho el bidgrafo para conocer
numerosos detalles de la adolescencia y juventud de Roque?,
muchos de ellos precisos, sucedidos tanto en El Salvador como en

el extranjero. En todo caso, el trabajo biografico de Solis, es
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importante, porque su personaje camina redivivo en el medio de
relacion en San Salvador y otros lugares, junto a los suyos, su
quehacer poético, sus amigos, sus vivencias. Buen logro para un
pintautor que con carifiosos trazos verbales nos habla de su amigo
pinceleando, asumiendo el buen papel de alter ego. Todo esto es
comprensible y aceptable en beneficio de un propdsito que busca
una forma novedosa de hablar, no en frio y a gritos desde la lejania
de la tercera persona. El entraiiable coloquio de la cordial cercania,
refleja bien la sinceridad del bidgrafo que sin alardear de haber
concluido sus objetivos, realiza un trabajo encomiable recordando
al poeta Roque Dalton, que continua a pesar de todo, siendo un
muchacho indécil.

Existen algunas deudas para con Roque y su bidgrafo Solis,
aunque quisiera pagarlas no puede hacerlo; la llamada justicia
deberia saldarlas, investigando con sinceridad las circunstancias
de su muerte, a fin de sacar el asesinato de la impunidad.

Otra forma de matar que exige castigo es la que han utilizado
contra el mismo Roque los que lo han transformado en un santo
fetiche de la “cultura oficial”, y lo han despojado de su calidad de
hombre revolucionario e intelectual antioligarquico y anti-
imperialista. Solis reivindica esta condicion cuando lo pone a
caminar en la pelicula real, alli nos encontramos en gran medida
con Roque Dalton de carne y hueso, sensibilidad, buena y mala
conciencia. Nuestro amigo, como intelectual de su tiempo poetizd
la existencia mientras lloro, se carcajed, luchd con sus ideas, cargd
con insuficiencias y entregd a la causa superior de la libertad popular
su inteligencia y su vida. Todo en conjunto forma un legado de
valor suficiente para que se respete su condicion de revolucionario.
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Los “roqueros” que se llenan la boca pronunciando el nombre
de Roque sin conocer su obra enaltecedora de escritor y
revolucionario, tienen ahora con el libro de Solis, un buen motivo
para estudiarla y extraer de ella esencias histdrico-poéticas, y no
recetas para todos los usos como hace la “cultura oficial”, sus
peones y corifeos.

Tirso Canales
San Salvador, junio 2002.
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1
ORIGEN

Mi partida de nacimiento es la nimero 1958, y dice: Roque
Antonio Garcia, naci6 el catorce de mayo, a los quince minutos en
el Barrio San José, asentado el nueve de julio de 1935, en la Alcaldia
Municipal de San Salvador.

Mi madre me contaba que cuando naci llovia fuerte, casi como
un temporal; semejante al diluvio que menciona la Biblia. Parecia
que todo San Salvador flotaba en la inundacién, ya que las pocas
alcantarillas, ademas de tapadas, no daban abasto para controlar
semejante aguacero. El gobierno central habia declarado emergencia
nacional. El general Maximiliano Hernandez Martinez tenia dos
meses como presidente de la Republica.

Nuestra casa estaba tapizada de alambres para colgar las
mantillas y trapos que yo mojaba y, por supuesto, la ropa de todos.
Mi madre decia: esta casa parece que esta de fiesta por el montdn
de gallardetes de trapos colgados.

Mientras tanto, se demord casi dos meses para asentarme en
la Alcaldia, esperanzada en que mi padre, Winnal Agustin Dalton,
me reconociera. La esperanza fue inutil, porque mi padre no volvié
a verla; lo cual la resintio mucho, resentimiento que llevo de por
vida; porque en esa €poca, tener un hijo ilegitimo era casi un delito.
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Mi padre era un gringo aventurero, que en El Salvador se
dedico a la agricultura. Era descendiente de Henry Dalton, mi
tatarabuelo. Armador de barcos que, a finales de 1770, partio de
Inglaterra hacia el Pert, donde se casd con dofia Rosario Gonzalez
de Dalton, de origen espaiiol; después se fueron a vivir a Baja
California, donde formaron su hogar. Afios después por 1870,
aparece don Winnal Agustin Dalton.

Mi bisabuelo Winnal A. Dalton casado con Maria Jests Vasquez,
tenian la empresa “Dalton & Vasquez” que fabricaba carretas o
vagones tirados por caballos conocidos en esa época como
diligencias, que vendian en el Viejo Oeste. Esta pareja se casé en
octubre cuatro de 1878, en Los Angeles, California.

Ademas de las diligencias o carretas, mi bisabuelo Winnal,
introduce la imprenta, pero por problemas familiares o mala
administracion pierden su fortuna y mi bisabuelo busca su destino
en México y por tltimo en Centroamérica, en Guatemala, y es de
alli de donde viene mi padre Winnal a radicarse a El Salvador,
trayendo la herencia del bisabuelo Winnal A. Dalton.

La prolifica familia Dalton nacié en el Estado de Kansas, y los
cuatro hermanos que mas tarde dedicarian sus afanes a despojar
bienes de sus semejantes, encontraron trabajo como representantes
de la ley. Esta dualidad de cuidadores del orden y bandidos, se dio
con profusion a lo largo de la historia de la conquista de Far West.

En un principio, las actividades de los cuatro hermanos (Bob,
Grant, Bill, Emmett y Frank, quien murié prematuramente) se
redujeron a simples trucos maliciosos con los que despojaban de
parte de su dinero a los esforzados emigrantes que se dirigian al
Oeste, pero los Dalton estaban empefiados en pasar al olimpo de
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los dioses del delito. Formaron una nueva banda afiadiendo seis
hombres a sus respectivos revdlveres. En un encuentro con la ley
se defendieron bravamente, pero Grant y Bob cayeron heridos de
muerte, mientras Emmett recibid cinco balazos en diversas partes
del cuerpo, de manera que s6lo por un milagro logro salvar su vida.
Bill, que no particip6 en el asalto, fue muerto dos afios después en
una pendencia.

Emmett fue juzgado y encontrado culpable de asalto a mano
armada y homicidio, ya que cuatro ciudadanos de Coffeville
perdieron la vida en el encuentro; fue condenado a cadena perpetua,
pena que le fue conmutada en 1907.

El mayor de los Dalton vivio hasta 1937, relatando interminables
hazaiias ficticias, producto de su imaginacion y de los deseos de
sobresalir y transformarse en una leyenda mas de las muchas que
circularon en la época. Volviendo a mi padre, cuando conocid y
enamoro a mi madre, estaba divorciado de dofia Aida Ulloa, con
la cual tuvo varios hijos: dentro de ellos Bill (como mi abuelo),
todos con los apellidos Dalton Ulloa. Dicen que dofia Aida perdio
la razén por el maltrato que recibia de mi padre. El era de mal
genio y poco inestable en su manera de vivir.

La familia de dofia Aida se la llevo a Estados Unidos para
internarla en un hospital. Nunca mas volvié al pais. En ese tiempo,
ya divorciado, conoce y enamora a mi madre, Maria Garcia Medrano,
y de ese romance naci yo, el unico hijo de ella.

Después de esa aventura, y algunas otras mas, mi padre se
vuelve a casar con una sefiora muy adinerada de nombre Julia
Meardi, quien a su vez, se habia divorciado de don Carlos Aguilar.
Ella no podia tener hijos. Se rumord que mi padre se habia casado
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por dinero. Con el tiempo ella muri6, dejandole viudo y heredero
de su fortuna. Sin embargo, la muerte de doifia Julia, acaecida en
1939, le afecto mucho, al grado que se sumid en la soledad y el
alcohol. El fue gran amigo de la Sociedad de Pilotos de Ilopango,
al grado que les regald un pequefio aeroplano bautizado Dalton,
haciéndolo muy feliz el hecho, de que cuando el avion surcaba los
cielos, veia cruzar su apellido, pero también su capital se terminaba,
quedandose solo, con su bohemia, en la hacienda Cuyagualo,
ubicada en Coldn, departamento de La Libertad. Al morir mi padre,
la hacienda fue parcelada por la familia Dalton. Traigo esta pequefia
referencia de mi padre, porque yo le conoci después, a la edad de
tres afos.

Mi madre era enfermera de la Policlinica Salvadoreiia. Era
muy estimada por las personas de la alta sociedad, a las que ella
atendia. Por esa época, y dependiendo inicamente de sus ahorros,
nos vamos a vivir al barrio San Miguelito, a la calle 5 de Noviembre,
en el lote ciento cuarenta y cuatro; dejando asi el barrio San José
y la casa donde viviamos que era propiedad de don Rail Méndez.

El lote a donde nos pasamos, disponia de un gran patio, de mas
0 menos treinta metros de largo por doce de ancho, rodeado y
cercado por algunos izotes y pequeifios arboles de tigiiilote. Alli
viviamos tres personas: mi madre, y una trabajadora de ella, de
nombre Fidelia, que carifiosamente le llamaba la Pille. Ella me vio
nacer y crecer. Fidelia tenia un hijo, y cosas del destino, con los
afios €l formé parte de la Guardia Nacional.

En el patio teniamos algunas aves de corral y también mi
recordada mascota, un perrito, al cual yo le puse de nombre
Pequeilin, que al correr el tiempo, de pequeiio no tenia nada.
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Este lugar, el lote ciento cuarenta y cuatro, con nuestra pequeiia
casita de adobe (hoy es la Cooperativa ACTIUSA), lindaba con el
famoso meson El Inglés, en cuyo patio se elevaba majestuosamente
una ceiba. El duefio del mesdn era un sefior extranjero, de apellido
Dawson, quien tenia tres hijos varones y una linda chica que yo
admiraba mucho. La calle 5 de Noviembre, en ese tiempo, no estaba
pavimentada, y cuando pasaban “volando” los buses o camionetas
de madera y hojalata, dejaban una gran estela de polvo. En tiempos
de verano, época de mucho calor, el vecindario quedaba en tinieblas
debido a la gran polvareda, con la urgencia y necesidad de regar
con baldes o guacales de agua para aplacar el polvo, y refrescar un
poco el ambiente. Era increible la situacion del folclor de esa época,
ya que, ademads de las camionetas, se empleaban carretas tiradas
por bueyes. Este era otro medio de transporte, para viajar a la capital
0 para carga.

En ese sector estaba, a la orilla de la calle, la fabrica Dridma,
cuya especialidad era la fabricacion de sombreros. Los propietarios
de esta fabrica eran Jerez y Lartategui. En ella trabajaba casi todo
el vecindario, asi como también en la fabrica de dulces de la familia
Selva. En la Dridma trabajaba mi madre, haciendo horas extras
como enfermera. A veces ella se involucraba con el sindicato o
gremio de trabajadores, ya que tenia el aprecio de los obreros y el
carifio de los duefios. Mediaba en situaciones conflictivas
de carécter patronal.

Frente a nuestro pequefio solar, se encontraba un sencillo y
humilde comedor, propiedad de una doiia Martita, quien era muy
amiga de mi madre. Lo visitibamos con mucha frecuencia. Ahi oia
de todo y observaba la humildad y la pobreza de las personas que
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llegaban a comer. Por lo general, eran viajeros u obreros de las
mencionadas fabricas del vecindario. Me llenaba de curiosidad un
sefior humilde, vecino de nosotros, que por apodo le decian Talepate,
por el color moreno de su piel y porque tenia muchos hijos, y
cuando llegaban al comedor, dejaba sin asiento a las demas personas.
Este sefior vivia en una gran zanja de terreno, por no decir un gran
hoyo, al cual le llamaban La barranca de don Talepate. Mi madre,
pero mas que todo la Pille, no me dejaba jugar o meterme con esas
personas o mejor dicho, no me dejaba jugar con los nifios pobres
del vecindario. Yo habia llegado a ese vecindario a la edad de dos
afios. La Pille se encargaba de jugar conmigo, capirucho, piscuchas
y también me contaba bonitos cuentos, y me dormia cantandome
alguna cancién o terminaba contandome una historia o cuento
inventado por ella. Siempre me acariciaba la cabeza, diciéndome:
“Algun dia tu seras rico, como tu padre...”. Siempre me mantenia
pulcramente aseado... ella era como mi segunda madre.

En verdad, nosotros éramos una familia pobre, pero teniamos
lo necesario para poder vivir quizds un poco mdas que
nuestros vecinos.

Mi madre, por trabajar en la Policlinica, era visitada por gente
de la alta sociedad; ademas, trabajaba por horas en el hospital La
Merced. Por eso era la Pille quien pasaba mas tiempo conmigo, Y,
a decir verdad, yo la queria mucho.

Para una Navidad, mi madre compro6 un radio Punto Azul,
marca muy de moda en esa época. Esa radio cambi6 nuestras vidas,
ya que ella después de un dia de mucho trabajo, se recostaba en su
mecedora y encendia el aparato, y buscaba canciones que por lo
general, eran rancheras. Recuerdo Farolito, la Feria de las Flores,
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etc. La emisora que mas escuchaba, o quizas era la unica, era la
Radio YSP.

Un dia, me dice la Pille, un poco asustada, que entrara a la casa
porque andaban el loquito “Samuelito” y “Chico anda baiiate”
—personajes muy populares del barrio— quienes siempre encabezaban
alguna fiesta patronal o popular. Samuelito, segun se sabia, era de
buena familia. Cada domingo le echaban agua bendita en la iglesia
para que, por un milagro de Dios, recobrara su sana mentalidad.

Yo estudiaba mi primaria en el colegio Santa Teresita del Nifio
Jests; cuyas propietarias eran dofia Maria y doiia Mercedes Gonzalbo
Sabater. Estas sefioras apreciaban mucho a mi madre y le ayudaban
con mi educacidn, sin cobrarle un centavo. También ayud6 a mi
educacion mi tio Santiago Diaz Medrano.

En ese colegio estudié hasta el quinto grado. En 1944, se
produce un gran acontecimiento en el pais: es derrocado el dictador
Maximiliano Hernandez Martinez por una huelga de brazos caidos.
Mi madre seguia paso a paso las noticias por la radio; ella y la
Pille, exclamaron que ya era tiempo de quitar a ese sefior y
comentaban que hizo cosas buenas, pero también cosas malas,
como por ejemplo mandar a fusilar a su propio hijo, sélo porque
pensaba diferente que él; pero lo peor que llevaba en sus espaldas
era la masacre de campesinos en el afio 1932.

La vida seguia su curso, olvidando poco a poco la dictadura
del general Hernandez Martinez. Por entonces yo tenia nueve afios
y me fijaba bien en lo que me rodeaba. Veia mucha pobreza alrededor
de nuestra casita, me despertaba la sensibilidad social a medida
que iba creciendo, sin saber que con los afios eso se haria manifiesto
en mi poesia.
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Después de Martinez llega a la presidencia el general Andrés
I. Menéndez. El vecindario se iba modernizando, ya que hablaban
de que iban a pavimentar la calle 5 de Noviembre y a urbanizar el
barrio con bonitas casas, porque la avenida Espafia era la Unica
pavimentada, de doble via; con bonitas casas y residencias muy
bellas a lo largo de la avenida.

Yo seguia mis estudios, y era en verdad, un buen estudiante.
En un primero de mayo de 1945, pasé el cuarto grado, con tercer
lugar. Mi madre se puso muy contenta. Asi creci, entre mi querida
madre, la Pille y el colegio Bautista. A mis doce afios, para un diez
de mayo, le entrego a mi madre, una pequefia nota que decia: “A
mi madre: Querida madre, quisiera decirte todo lo que siento en
este dia, pero no hallo palabras para expresarme. Recibe abrazos
y besos de tu hijo Roque. San Salvador, diez de mayo de 1947”.
Con esto, a mi madre se le salieron las lagrimas, ya que recibia esa
nota como algo especial; con un calor humano entre una madre
que quiere a su Unico hijo se acercd a mi, diciéndome: “{Como has
crecido hijo... no seras tan alto, pero si eres inteligente. Te recuerdo
cuando, en los dias festivos o los domingos, te poniamos el trajecito
de marinero que me gustaba mucho, y asi, bien vestidito, nos
ibamos al parque Dueiias a oir los famosos conciertos que tanto
nos gustaban, y recuerdo cuando nos ibamos en carreta al mercado
y U, te entretenias leyendo todos los rétulos, dejandome sorprendida
por tu habilidad en la lectura”.

Pero yo tenia mi propio recuerdo, que por cierto a mi madre
le molestaba un poco, y este era el dia en que conoci a mi padre.
Fue la fecha que cambi6 nuestras vidas, pero sobre todo, la mia.
Calculo que tendria unos tres afios, quizas un poco menos... Ahi
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estoy sentado en el suelo fresco de mosaico, empiyamado por estar
un poco enfermo del estdmago, jugando con un ganchito de cabeza,
de los llamados “sandino”, matando hormigas y enterrandolas
apenas con la tierrita que sacaba de las junturas del piso. En el
fondo hay un patio con arboles y otras plantas florales, y el aire es
fresco, brillante con un olorcito inolvidable, que en diferentes
ocasiones he vuelto a percibir en otras partes del mundo, con
diversidad de emociones segun los lios presentes en mi vida. Veo
a Fidelia —la Pille- limpiando con un trapo especial los cuadros de
la pared: una reproduccion del Angelus, paisajes y naturalezas
muertas impresas en papel y comprados en el almacén Goldtree
Liebes. La Pille ya era vieja, con la cabeza menos gris que unos
afios después, pero con todo gris, muy gris, llevando su cara de
hombre con paciencia, cara de hombre sobre todo por las grandes
ventanas de la nariz y excepto por el piquito que formaba su labio
superior en la parte mas alta.

En eso, tocan a la puerta y la Pille va a abrir, dejando el
sacudidor en una mesita y limpiandose el polvo de las manos en
su gran delantal oscuro. Abre la puerta de la habitacion contigua,
la que da a la calle y oigo una voz extrafia, de hombre, que pregunta
por mi madre, y la Pille que se rie e invoca a San Cayetano Bendito,
antes de contestar que mi madre esta trabajando en un caso urgente
de trepanacion cerebral con el doctor Zepeda Magaiia, pero que
pase por favor, adelante, que puede tomar aunque sea una tacita de
café, y que va a perdonar el desorden de la casa, pero que si va a
poder ver al nifio aunque sea un ratito y que inclusive ella, si él
quiere, puede ir a buscar a dofia Maria a la Policlinica, ya que al
fin y al cabo si el paciente se va a morir, se muere, con enfermera
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especial o sin ella. A mi me pica una condenada hormiga en el dedo
en ese preciso momento y suelto un grito desaforado como pidiendo
publico y sin siquiera quitarme el bicho de encima como ya sabia
hacerlo evidentemente (rascandolo con las ufias y aplastandolo
contra el piso). De pronto siento que alguien me toma por los brazos
y me alza del suelo, registraindome y preguntindome que qué me
paso, y yo respondo, mostrando el dedo encogido donde la hormiga
muerde aun furiosamente, alzando su minimo fondillo hasta el
cielo raso. Entonces me doy cuenta de que fue la Pille quien me
alzo y que luego de quitarme la hormiga me muestra como se hace
con un pollo en venta o con un lechén, al hombre con quien hablaba
y que ha llegado hasta aqui, adentro, con una tranquilidad que me
impone de inmediato. Yo me limito a abrir los ojos y la Fidelia me
alarga mas, ofreciéndome para ser besado. El hombre lo hace y me
pide el cachetio con su mejilla azul y yo me echo hacia atras y
busco el cuello de la Pille para colgarme y esconder la cara. Ella
me dice que el sefior es mi papa, y que debo besarlo, pero yo me
hago el bobo y decido quedarme ahi, como un gusano de seda,
asustado, por su primera ojeada al mundo. Siento que el sefior me
pega una nalgadita carifiosa y suave, me pasa una mano por el
cabello, mi lindo cabello rubio de entonces, que era la esperanza
de mi mama, para que yo me distinguiera de por vida como un ser
superior entre el conglomerado de muchachos, de “jiludos” cabellos
salvadoreiios; y luego, me quita el calcetin del pie derecho,
descubriéndomelo y tomandolo entre su mano inmensa y fuerte,
y me lo aprieta suavemente, sin hacerme dafio, mas bien siento
como una cosquilla tibia, que me dicen que el sefior no es tan bravo
como toda la gente grande que no sean mi mama y la Pille. Después
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se ponen a hablar de cosas que no entiendo. Quien mas habla es
ella, oscilando entre la alegria explosiva y las lagrimas de
humillacidn, y el sefior sdlo responde con palabras cortas y algo
como grufiidos. Después de un rato dice que se tiene que ir. La
Pille me coloca en el sofa y yo me quedo alli, muy quieto, haciendo
cara hosca. El sefior fuma, como pensando, y derrama la ceniza
del cigarrillo en el suelo. Vuelve a acercarseme y me roza la cara
con las yemas de los dedos, antes de dirigirse de nuevo hacia la
calle precedido por Fidelia, quien, después de varios “Dios me lo
bendiga”, dichos fervientemente y del ruido de la puerta al cerrarse,
vuelve hasta mi, mas alegre que nunca, diciendo cosas como una
ametralladora y mostrandome un sobre blanquisimo del cual extrae
un pufiado de billetes, que comienza a contar mojandose con saliva
los dedos, exactamente como mi mama diria que jamas debe hacerse.
En la calle, un auto lanzando una especie de ronquidos, sale volando.

Este relato me lo contaron la Pille y mi madre, ya que con mis
tres afios de edad no podria recordarlo y es mas, lo enriqueci
poéticamente en algunos momentos de como se pudo haber dado
ese primer encuentro con mi padre.

Después de este incidente, mi padre se acercé un poco més a
nosotros, pero mi madre lo rechazaba o, por lo menos, lo esquivaba,
dejando a la Pille como intermediaria, para que mi padre buscara
un poco de comunicacién, pero mi madre, delicada y rencorosa,
no le perdonaba el desprecio que nos hizo, con el agravante
de dejarme como hijo ilegitimo, o sea sin el debido
reconocimiento legal.
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TIENDA ROYAL

A finales de 1949, mi madre alienta el proyecto de tener un
negocio propio, y lo primero que se le ocurre es poner una tienda.
Proyecto que realiza en los meses siguientes, y es asi como adquiere
la Tienda Royal, que era propiedad de don Enrique Carbonell,
ubicada en la esquina numero ciento tres, a una distancia de
cincuenta metros mas o menos de nuestra antigua casa, donde
dejaba mi infancia. Asi mi querida madre y la Pille empiezan a
llevar las cosas, con la ayuda de algunos amigos de mi madre,
facilitando el traslado, pero, mas que todo, la gran ayuda de don
José, que presto su carreta de bueyes para trasladar los objetos
pesados. Este cambio, decia mi madre, es un gran esfuerzo de mis
ahorros y de un dinero que le dio la Policlinica. Pero este cambio
no era mucho, ya que una distancia de cincuenta metros no era
nada, porque quedabamos en el mismo vecindario y eran las mismas
personas conocidas. Yo tenia, aproximadamente quince afios. Para
mejorar la tienda contratd a un carpintero amigo de ella, para que
hiciera una mejor estanteria, con mostradores de vidrio, agregandole
un espacio para productos de ferreteria. La Pille era el brazo derecho
en las decisiones de mi madre, y a mi, algunas veces, me consultaba
algo. Ya con la mercaderia y los electrodomésticos se plantea si se
le cambia nombre a la tienda. Pasé varios dias meditandolo, y al
final decidi6 dejarle el mismo nombre, o sea “Tienda Royal”.

El barrio iba cambiando rapidamente. La modernizacion se
notaba; nuevos vecinos comienzan a poblarlo, sobre todo los que
vivian en los modernos apartamentos Los Angeles, transformando
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la imagen del vecindario. Estas nuevas personas seran,
potencialmente, los nuevos clientes de la tienda.

Un dia, :ni madre me dice que iba a estudiar en el mejor colegio
de San Salvador: el Externado San Jos€. Le celebré la idea, ya que
la buena educacion es importante, me recalca. Me repetia: “Estudiar
en ese colegio es para recibir la mejor educacion del pais; ademas
te rozaras con personas y estudiantes de mucho dinero y tu posicion
social cambiara”. Todo esto era el reflejo de haber sido una buena
enfermera en la Policlinica Salvadoreiia. El contacto con muchas
personas adineradas, no se le habia borrado de la mente y, por lo
tanto, en mi reflejaba esa idea de mejorar socialmente aunque fuera
en mi educacion. Casi lo consigue. La relacion con mi madre era
muy interesante e intensamente muy personal, se reflejaba en ser
unico hijo. Influia mucho mi primera educacion religiosa del colegio
Santa Teresita del Nifio Jesus, que nunca la pude borrar de mi
mente, lo mismo que el trajecito de marinero que a ella le gustaba
ponerme. Ella comenzaba a vestirme y terminaba la Pille con una
gran ceremonia, arreglandomelo para lucirlo perfectamente. Yo era
el tnico varon entre esas dos mujeres amadas.

Cuando mi madre me llevé a matricular al colegio Externado
San José, no me aceptaron por ser hijo ilegitimo, y por mas que
ella suplicaba y les decia que era una enfermera profesional,
graduada y muy reconocida por muchas personas, no me aceptaban.
Era una realidad absurda de discriminacion y ademas, a mi madre
se la tenia por “delincuente” por ser una madre soltera.

No sé como, mi padre se entero de esta situacion discriminatoria,
y llego, furiosamente, a reclamarle al padre director, diciéndole
que yo era hijo de él, y que, por lo tanto, debia de matricularme.

26



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

Entonces, el director, muy nervioso mandé llamar a mi madre,
excusandose y diciéndole: “Pero sefiora, ;por qué no me dijo que
el nifio Garcia era hijo del sefior Dalton?

Mi madre, al darse cuenta de que mi padre habia intercedido,
ya no queria que estudiara en ese colegio. Pero reflexion6 mucho
y decidi6é morderse el orgullo, con tal de que yo tuviera la buena
educacion que ella habia sofiado para mi. Asi, ella me inscribio y
el director ya no decia “el nifio Garcia”, sino simplemente “el nifio
Roque”. Estudiar en el Externado seria para mi la mejor carta de
presentacion, socialmente hablando, por los nuevos amigos que
tenia, pertenecientes a buenas familias. El Externado se relacionaba
mucho con el colegio La Asuncion; ya que se nos invitaba a sus
fiestas en que nos mezclabamos con lindas jovencitas de nuestra
misma edad. Sinceramente, estos son bellos recuerdos vividos,
donde empieza a madurar el deseo del romance y aventura.

Las citas las haciamos en el Campo de Marte de esa época. Mi
vestimenta habia cambiado radicalmente; ya recibia alguna ayuda
de mi padre, como para apaciguar sus afios de irresponsabilidad.
Quizas su viudez y su soledad me habian favorecido, pero, con
toda la bondad de mi nueva vida, no podia borrar mi infancia o sea
el antiguo barrio y mas que todo recordar al famoso Meson Inglés
y la familia de don Talepate, la fabrica Dridma, el comedor de dofia
Martita, donde se reunian tantos rostros y chismes del vecindario
y ademas cémo podia olvidar esos recuerdos, si todavia pertenecia
al mismo barrio de San Miguelito, ya que Ginicamente me separaba
una distancia de cincuenta metros.

A pesar de mi relacion con los compaiieros del Externado, y
mis amigas del colegio La Asuncion, mi primera novia fue del
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barrio San Miguelito. Era de familia modesta. Su nombre: Rosa
Elvira Franco. Era una linda joven, blanca, pelo castafio y muy
parecida a mis otras amigas de La Asuncion. Por primera vez, me
provocaba la necesidad de escribir pequefios poemas romanticos.
Eso durd casi un afio o quizds mas, porque ella se fue a vivir a
Nueva Orleans y nunca mas regreso.

Asi, del afio 1950 al 1953 maduré bastante, con mucha
precocidad, y con lo poco de ayuda que recibia de mi padre y el
dinero que aportaba mi madre para mi educacion, ya que ella, no
miraba con buenos ojos la ayuda de mi padre; pero asi fui creciendo,
pues no habia otra alternativa. La tienda no rendia como
en afios anteriores.

El veintiuno de febrero de 1953, me gradué de Bachiller. El
diploma dice asi: “El Rector del Externado San José, atendiendo
a que el Sr. Don Roque A. Garcia ha sido debidamente aprobado
con las formalidades reglamentarias en este establecimiento para
obtener el titulo de Bachiller en Ciencias y Letras. Extiende el
presente Diploma sellado con sello del Colegio para que el Sr. Don
Roque A. Garcia sea reconocido como Bachiller en Ciencias y
Letras y goce de los derechos y prerrogativas que le corresponde.
San Salvador, veintiuno de febrero de 1953”. Firma, El Rector. En
el Externado San José el cura regaiion Alfonso Maria Landarech,
fue duro conmigo en la ensefianza y con los demas compaiieros.
En el deporte rivalizamos con el famoso colegio Liceo Salvadorefio.

Mi graduacion fue un gran acontecimiento para mi madre ya
que me toco dar el discurso de despedida de dicha promocion. Pero
mas para mi padre, quien llegé a la casa y me dejo una nota con
la Pille, ya que mi madre, como siempre, no estaba. Cuando llegué,
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mi madre me dice: “Vino tu papa y te dejo esta nota”. Lei y en ella
decia que, como premio a mi graduacion, podia usar
su apellido Dalton.

Me entristecio tanto la nota, que me senté en la silla mas cercana
del comedor, y me puse tan mal que se me salieron las lagrimas.
La espera del apellido se prolong6 muchos afios, hasta que mi padre
me reconociera como hijo suyo. Sélo recordar ese dolor, que por
tantos afios llevara mi madre, me entristecia. EI, por todos los
medios buscaba la forma de remediar el mal que nos habia causado
y ese mismo afio me manda a estudiar a la Universidad de Santiago
de Chile. Estudio Derecho. Sali en marzo de 1953 con mi madre
que me acompaii6é hasta Panama, donde nos hospedamos en el
hotel Colombia. Alli nos quedamos cuatro dias, mi madre regresé
a San Salvador y yo salgo para Chile acompafiado por
unos misioneros gringos.

Llego directamente a la Universidad Catolica de Chile y lo
primero es visitar la Facultad de Teologia. El decano me sugiere
que estudie en la Universidad de Chile o sea del Estado y yo le
segui el consejo ya que alli compartiria distintos pensamientos
ideologicos, pero permaneci unicamente dos ciclos o sea once
meses. Durante esta estancia en Chile, conoci al pintor mexicano
Diego Rivera, porque fui comisionado por una revista Universitaria
de Chile, para hacerle una entrevista a este eminente universal que
se encontraba de visita en Chile, con motivo del Congreso de
Cultura, que se celebra en Santiago. Yo llegué, simplemente a
cumplir con el compromiso pero, quizas, el hombre se hallaba en
sus peores momentos. Empez6 a responder a mis preguntas en una
forma muy cortés, hasta que no s€ por qué se le ocurrié preguntar
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por mi filiacion politica, y me preguntd también, con aquella voz
exuberante, que cuantos afios tenia yo. Le dije que dieciocho afios;
me pregunta de nuevo que si ya habia leido a Marx; le contesto
honradamente que no; entonces me dijo que yo tenia dieciocho
afios de ser un imbécil y me echo, y yo, horrorizado, por supuesto.

Pero después de salir en la forma descrita, y de conocer
personalmente a Diego Rivera, me intereso la actitud del hombre
y empecé a investigar quién era €l. Fui a algunas de las conferencias
magistrales que dict6 en Chile, lo segui y asi me enteré, por ese
incidente, de la pintura mexicana, que era una cosa en la que yo
nunca habia reparado, y lo que es mas importante, me naci6 la
preocupacion por estudiar el marxismo. Porque, por primera vez
en mi vida me habia pasado que una persona me llamara imbécil,
por no conocer a Marx.

De regreso al pais, retomo mi noviazgo con Aida Carias Morales,
a quien conocia desde mi infancia, cuando ella tenia doce afios y
llego al vecindario de San Miguelito. Aida era hija de dofia Carmela
Morales de Cafias y de don José Cafias, ambos oriundos de
Sonsonate. Aida era sobrina de los arquitectos y pintores Federico
y Jorge Morales, hermanos de dofia Carmela. Asi es que no hubo
ninguna novedad el que en 1955 nos casaramos. Yo tenia veintitin
afios de edad. Este matrimonio, a pesar de que lo realizabamos
demasiado jovenes, yo lo tomé con mucha responsabilidad (pero
no funciono).
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UNIVERSIDAD NACIONAL (1954)

Desde abril de 1955, el teniente coronel José Maria Lemus fue
aceptado por el Partido Revolucionario de Unificacion Democratica
(PRUD) y se perfilé como seguro candidato a la presidencia de la
Republica. También hubo candidatura por parte del Partido Auténtico
Constitucional (PAC), participando en las elecciones con la condicion
de que se reformara sustancialmente la Ley Electoral, porque no
querian ir a otra aventura. Asimismo, don Roberto Edmundo
Canessa, pide autorizacion para formar un partido: el Partido Accion
Nacional (PAN), que lo postula como candidato a la presidencia;
el candidato del PAC, fue el teniente coronel Rafael
Carranza Amaya.

Quizas la mejor noticia del dia viernes diecisiete de junio de
ese afio, fue que a los poetas Francisco Gavidia, Raul Contreras y
el historiador Miguel Angel Garcia, habian recibido un homenaje
con entrega de diplomas, en la Casa de la Cultura el dia quince por
la noche. Desgraciadamente, el dia sabado veintitrés, a las cero
horas, muere el maestro Francisco Gavidia, debido a la caida que
sufriera unos dias antes.

Jueves 10 de noviembre de 1955. Un pavoroso incendio destruyé
por la noche el local de la Universidad Nacional. La Asamblea
Legislativa ha declarado duelo nacional por tal siniestro.

Sabado 14 de diciembre. Los partidos PAR, PAN y PDN,
forman un frente politico. Estos, que postulaban a Funes y a Carranza
Amaya, estan agotando todas las investigaciones necesarias para
probar que el candidato oficial, Lemus, es de origen hondurefio.
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En enero de 1956, la Asociacion General de Estudiantes
Universitarios (AGEUS), cumple veinticinco afios de vida.

Cuatro partidos se reinen para apoyar la candidatura del coronel
Carranza Amaya, para oponerla a la del coronel Lemus. Los partidos
que hacen este esfuerzo, son el PID, PDN, PAN y
por supuesto, el PAC.

Miércoles 29. Se retiran los partidos mencionados de la contienda
politica y s6lo ira el PRUD a las elecciones.

Jueves 8 de marzo. Sin rivales, el triunfo de las elecciones se
lo llevé Lemus. El jueves quince, dijo: “Gobernaré con
apego a la ley”.

Miércoles, julio. Cerca de mil vendedoras ambulantes han
ocupado el predio de la Universidad Nacional. Estas vendedoras
son perseguidas por la Policia Municipal, pero se han armado de
piedras para contraatacar a las autoridades.

15 de septiembre. José Maria Lemus asumi6 la Presidencia el
dia de ayer; el ex presidente Oscar Osorio le entregd
la banda presidencial.

Domingo 30 de septiembre de 1956. Ayer muri6 asesinado
Anastasio Somoza, Presidente de Nicaragua. El magnicidio lo
ejecutd Rigoberto Lopez Pérez, quien fue muerto por la Guardia
Presidencial de Somoza.

Lunes 1° de octubre de 1956. Ayer, la Asamblea Legislativa
declard tres dias de duelo por la muerte de Somoza y en contraparte,
por el mismo motivo, la AGEUS declar¢ tres dias de jubilo.

Cuando entré a estudiar en 1954, la carrera de Jurisprudencia
y Ciencias Sociales en la Universidad Nacional, ubicada en la
antigua casona, yo contaba diecinueve afios de edad. El edificio
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estaba ubicado en el centro de San Salvador, al lado poniente de
la Catedral Metropolitana. Este viejo edificio estaba construido
totalmente de madera, el techo era de lamina y como dije, en el
incendio fue reducido a cenizas y laminas retorcidas. Al respecto,
la version que circul6 en ese entonces, fue que un militar habia
sido el autor intelectual del incendio, porque el centro de estudios
lo consideraban un foco de subversivos.

En mayo de 1954, tenia veinte afios. En esos dias, habia una
convocatoria de reorganizacion de la izquierda estudiantil en la
Universidad. Consideré que era la oportunidad para enrolarme al
Partido Comunista Salvadoreiio (PCS). La convocatoria la hacia
Jorge Arias Gomez. La asistencia fue numerosa; unos ya estaban
afiliados y otros no, como en mi caso. Este compromiso lo adquiria,
en parte por sacarme la espina que me dejo Diego Rivera. Mi buena
manera de vestir ocasioné algunos comentarios, considerandome
como un pequeiio burgués. Llevaba mi buen saco de pana color
camello, pantaldn café y una corbata y una camisa que matizaban
el conjunto y demostraba buen gusto en el vestir, que, a decir
verdad, era el gusto de mi madre, ya que era ella la que escogia la
ropa para vestirme, porque yo, en realidad, era un poco descuidado.

En las primeras reuniones le dimos vida a Accion Estudiantil
Universitaria (AEU). Era un proyecto que se contemplaba desde
afios anteriores. En ese mismo afio de 1954, en la AEU tuve éxito
eleccionario en la UES. Poco a poco, el PCS comenz6 a recuperar
terreno, que en ese entonces ocupaban la derecha y los centristas.
Fui reconocido por defender muy elocuente y convincentemente,
la declaracion de principios y programas de la AEU. La primera
oportunidad la utilicé para darme a conocer como articulista y
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después fui electo como redactor de Opinion Estudiantil. Este
semanario, del que se imprimia miles de ejemplares, fundado en
1918, gozaba de prestigio, aceptacion y apoyo popular por su
contenido cultural y politico. Circulaba cada sabado y era vendido
al estudiantado y pablico en general.

Es innegable que Accion Estudiantil Universitaria, fue de las
organizaciones estudiantiles mas agil y versatil en el trabajo politico
que existiera en los afios cincuenta. El aspecto cultural no fue
descuidado. Por esa razon, cuando el director del Teatro Universitario,
André Moreau montd su obra “La Alondra” de Jean Anouilh,
escogio para el reparto a reconocidos militantes de AEU. Entre
ellos figuraron Manlio Argueta, Hildebrando Juarez, Raul Monzon,
Miguel Angel Parada, José Roberto Cea, Roberto Armijo, Aristides
Larin, Chepe Vides, Carmen Aleman y otros. Nadie se extrafio.
Recuerdo que el publico asistio masivamente al estreno de la obra.
Yo hacia el papel del presidente del tribunal que juzgaba a Juana
de Arco. En plena actuacion, saqué a relucir mi humor, al reirme
y burlarme, cuando Hildebrando levanté el brazo y se le bajo la
manga del atuendo, dejando ver su reloj pulsera. Me acerqué al
oido el reloj, para comprobar si funcionaba. Esto caus6 muchas
carcajadas, pues en la época de Juana de Arco no existian los relojes.

Para colmo Roberto Armijo, que hacia de soldado francés,
estaba mascando chicle. Al pobre director Moreau no le quedo mas
recurso que tomarse la cabeza entre sus manos y proferir: “{Merde!”.

Sucedid un dia sabado del mes de octubre de 1958. Era la
reunion de un circulo de estudios de teoria marxista-leninista. Esta
reunion la celebraban, clandestinamente, cuatro militantes cada
semana. Estaba fijada a las cuatro de la tarde. El responsable del

35



Armando Solis

circulo era el compaiiero Raul Padilla Vela y los estudiantes Brenda
Bertila y Juan Amaya. Ella estudiaba la secundaria, y €l trabajaba
como periodista en La Prensa Grafica. Su fuente de trabajo abierto
era la “Asociacion 5 de Noviembre”. El tema a desarrollar: “El
Programa Agrario del Partido Comunista de El Salvador”. El local
era la casa de habitacion de Padilla Vela, situada en la calle Gerardo
Barrios. Se cumplia con elementales normas de seguridad. De
repente, tocan la puerta. Moreno habia dado instrucciones sobre el
minuto conspirativo. Abrio la puerta. Yo era un militante de reciente
incorporacion al Partido Comunista. ;Qué pasa? Me dijo Moreno.
Le contesto: Vengo de parte del Comité Departamental para observar
el desarrollo del circulo de estudios. S6lo seréa cosa de diez o veinte
minutos. Moreno me franqueo el paso. La reunidn clandestina
siguio su curso. Mientras yo, hacia varias preguntas, como si fuese
un supervisor o un examinador académico. Les digo: una ultima
pregunta: ;A qué horas terminara la reunion? Moreno entrd en
sospechas. Yo me senti nervioso, pero afortunadamente todo termind
bien. Sin embargo, en horas de la noche encontré a Moreno en el
local de la ““5 de Noviembre”’; inmediatamente me expuso las dudas
por esa forma de trabajar del Comité, diciéndome que pediria
explicaciones. Entonces, le dije, no hagas eso. La verdad es que
estoy enamorado de la Brenda y estaba desesperado por verla y yo
sabia que se iban a reunir, y lo Unico que se me ocurri6 fue ese
pretexto. Al verme preocupado, con una cara sumamente triste, me
dijo: “Roque, si que eres un gran cabron”. Me puse a sonreir,
respondiéndole: “Yo respeto las normas de la clandestinidad, pero
pudo mas la fuerza del amor”.
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El afio de 1956 fue muy decisivo para mi. Por mi propia iniciativa
se fundo el Circulo Literario Universitario (CLU) que, entre otros,
estuvo inicialmente integrado por el poeta guatemalteco Otto René
Castillo, poeta y revolucionario guatemalteco, venia huyendo del
régimen de Juan Jacobo Arbenz. Otto René pertenecia al Partido
Guatemalteco del Trabajo, con identificaciéon comunista; Manlio
Argueta, Roberto Armijo y Alfonso Quijada Urias. E1 CLU, lo hice
nacer haciendo apreciaciones de nuestra historia. Imponia mis
propios juicios demoledores de todo lo falsamente magnificado,
asi como contra las aspiraciones superficiales, promovidas
oficialmente, en torno a los proceres de la Independencia, escritores,
poetas, politicos y otras figuras del pasado y del presente. Me movia
a realizar esta faena, propiamente catarsis, con crueldad e
iconoclastia. Este Circulo fue el componente para formar, con el
tiempo, el Grupo Literario de la llamada “Generacion
Comprometida” y esta se subdividié en dos grupos, encabezados
por sendos poetas mayores como Oswaldo Escobar Velado y Pedro
Geoftroy Rivas.

A Escobar Velado se adherian jovenes poetas de provincia:
Armijo, Cea, Miguel Parada, Tirso Canales, Hildebrando Juérez y
otros. A las tertulias se sumaban agentes vendedores (que en realidad
eran orejas) politicos, periodistas y sindicalistas. También se nos
unian los poetas sonsonatecos Alfonso Morales, Eduardo Menjivar,
Luis Galindo, Mauricio Silva y amigos de la bohemia. Entre los
politicos llegaban Raul Padilla Vela y Alberto Ramirez. El punto
de reunion era el Café Doreiia, situado en la Cafetalera, diagonal
Parque Libertad; otro punto de tertulias fue el Cafetin Espaiia,
donde servian riquisimos tamales y quesadillas.
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En el segundo circulo, al cual yo pertenecia, nos reuniamos
con Geoffroy Rivas, frente al Parque San José en el Café La Ronda.
Geoffroy sélo aceptaba a los que €l consideraba relevantes, como
Jorge Arias Gomez, Otto René Castillo, Manlio Argueta, Eugenio
Martinez Orantes, Ricardo Bogrand, Manuel Olsen; y a pintores
como Camilo Minero, Luis Angel Salinas y Tuno Alvarenga, que
habian estado becados en México. Este grupo tenia toda gran
admiracion por Geoffroy Rivas, lo consideraban su jefe y lo
respetaban como poeta revolucionario.

Este cenaculo, entre cervezas y poesia, tenia gran dosis de
irreverencia. Los de la Generacion Comprometida, publicibamos
en el Suplemento Literario de La Prensa Grafica, que dirigia Luis
Mejia Vides, hermano del reconocido pintor José¢ Mejia Vides.
También publicabamos en el Suplemento de Diario Latino (Sabados
de Diario Latino) que dirigia Juan Felipe Torufio, asi como en
Revistas de la Universidad de El Salvador. Eramos clientes de la
Libreria Claridad, propiedad de la escritora Ana Rosa Ochoa; ahi
comprabamos los libros “prohibidos” o “peligrosos” segun las
autoridades, tales como los de los poetas Pablo Neruda, Maya
Kovski, Rafael Alberti, Luis Cardoza y Aragén, Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, Leon Felipe, etc. Todos estos poetas
estaban ligados a Espaiia, o sea que eran de la generacion de la
“Guerra Civil Espafiola”. Es 1dgico que me influyd por esta época
Neruda y Maya Kovski. Los compaiieros del otro grupo, leian
Shakespeare, Tolstoi, O’Neil, Sor Juana Inés y a César Vallejo.

Cuando llegd Matilde Elena Lopez, que retornaba de su exilio
en el Pert, la visité con bastante frecuencia, entrelazando una buena
amistad con ella, porque la consideraba una gran escritora, al igual
que a Claudia Lars y Alfonso Orantes.
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En los cafetines Bambi, Aloha o Chalo’s Bar, nos reuniamos
con Alvaro Menéndez Leal, René Velasco, Omar Gonzalez, Rail
Monzén y Pepe Rodriguez Ruiz. Quien invitaba era por lo general
Alvaro, fundador y director del primer noticiero televisado en El
Salvador Teleperiodico. Alvaro habia sido estudiante de la Escuela
Militar. Por esa época, Escobar Velado ya padecia de la enfermedad
que lo llevaria a la muerte. italo Lopez Vallecillos y Alvaro se
excluian de la bohemia politica del circulo, sin embargo Alvaro se
autoexiliaria en Europa; Chavez Velasco e Irma Lanzas, salieron
becados a Italia; Mercedes Durand, parte hacia México, y el joven
que habia hecho su propia bohemia, Orlando Fresedo, siendo un
brillante poeta muere a los veintiocho afios de edad.

En resumidas cuentas, nosotros le imprimimos una nueva
modalidad al arte de poetizar lo rutinario, lo cotidiano y, de manera
seria, lo humoristico de nuestra realidad. Sin duda alguna,
representabamos una literatura de vanguardia.

La presencia del poeta revolucionario, de origen guatemalteco,
Otto René Castillo, decididamente ejemplar en su militancia, fue
destacada y seria mi inseparable compafiero, asi como los demas
intelectuales de la Generacion Comprometida.

Empecé a analizar dentro de la literatura, con mucha madurez,
a pesar de mi juventud e inexperiencia, pero con agresivas ilusiones
revolucionarias, logrando romper con la tradicionalidad, lo afiejado,
en donde se estancaron las “vacas sagradas” de nuestra literatura
y del resto de Centro América.

Como decia, la influencia de otros escritores, sobre todo de los
extranjeros, no puede pasar desapercibida o ignorada; por ello,
tenemos nombres como Rubén Dario, Pablo Neruda, César Vallejo,
Antonio Machado, etc., cuya influencia literaria juzgo fuerte en
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nosotros, los jovenes de esa época. Puedo decir que nadie, en el
sentido mas estricto, se caracterizd por una originalidad total y
equilibrada; aunque si hubo decisién e impetu para romper esquemas
de costumbres o tradiciones, como en mi caso. Fue vigorosa la
influencia de Neruda, Vallejo, Heminway, Faulkner, etc. sobre mi,
pero quiza me senti mas cerca de César Vallejo. Consideré que mi
gran aspiracion literaria, podria canalizarse en un moldeamiento
para la bisqueda de una propia identidad literaria. Por ejemplo,
para manejar los recursos del lenguaje y métodos diversos de
investigacion cientifico-literaria, sin olvidar que viviamos en una
época militarista represiva, en la cual estos ideales
eran considerados subversivos.

Mi preocupacion revolucionaria la ampliaba mi querido amigo
Otto René Castillo. Asi, empiezo a viajar a Guatemala, para conocer
mas de cerca la literatura de combate de ese pais. Por esa €poca,
tenia veintitrés aflos de edad. Conoci al gran poeta y lider
revolucionario Roberto Obregodn, a Fito Mijango, Julio Fausto
Aguilera, Miguel Angel Asturias y a otros mas. En Guatemala me
di cuenta de que el proceso literario y revolucionario iba mas
adelantado que el nuestro. También me percaté de que para las
letras o el arte en general, no hay fronteras, porque la expresion
humana, conducida por la inspiracion y la creatividad estética, asi
lo ha definido. Respecto a las fronteras politicas, hace mucho
tiempo que debieron ser abolidas, erradicadas. Ya no es posible
continuar haciendo de nuestros paises carceles inanimadas, como
tampoco traspatios, ni laboratorios politoldgicos de alta
experimentacion. No es concebible continuar trazando lineas
fronterizas, fragmentado el mundo. El todo, es de todo mundo, y
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el mundo es del hombre. No mas ostracismos no chauvinismos
xenofdbicos, que tanto mal y tanto dafio le hacen a la humanidad.

Nuestra “Generacion Comprometida” se componia como de
veintisiete personas, cuya mayoria éramos estudiantes de Derecho.
Este nicleo de creadores literarios, cultivo la poesia, el ensayo, la
novela, el teatro, la prosa narrativa, el cuento y las artes plasticas,
considerando, a su vez, que el quehacer de sus inspiraciones artisticas
deberian caminar ligados a la realidad y el sentir de las causas
populares, siendo este, pues, el compromiso ineludible. Nuestro
trabajo literario estaba hecho de gran vitalidad y alto contenido
revolucionario. Por medio de la poesia se llegd a la revolucion.

Escribimos como pensamos y vivimos esa época unificando teoria
y accion, en busca de la liberacion definitiva de nuestros pueblos.




\Y,
EL PUEBLO UNIDO, JAMAS SERA VENCIDO

Cuando comencé mi carrera universitaria, casi un adolescente
todavia, poseia aiin una cosmovisiéon pasmosa. Sin darme cuenta,
el plantear mi teoria o exponer la situacion obrero-sindical-patronal,
asi como decir “Centro América, platano maduro”, quedaba implicita
la injerencia de las transnacionales inglesas-norteamericanas: United
Brand Company, United Fruit Company, plantaciones de bananos
en Honduras y Costa Rica que conoci. Esta vision temprana impero
en mi poesia de juventud. Asi, me comprometia y justificaba la
conversacion de Diego Rivera en Chile de llegar a estudiar mas a
fondo el marxismo. En estas circunstancias, empecé a ganar varios
premios centroamericanos de poesia, otorgados por la Universidad
de El Salvador en los afios de 1956, 1958 y 1959.

Al aceptar ser miembro del Partido Comunista, senti que me
transformaba y adquiria una coherencia monolitica al encuentro
del verdadero marxismo, que cambiaria radicalmente mi manera
de ver las cosas, mi vida, mi pensamiento, mi sentir, y, mas que
todo, mi obra literaria tendria consecuencias. Estaba consciente de
que mi militancia partidista me traeria problemas con el sistema
y la oligarquia anticomunista.

Me sentia un auténtico “camarada”. Lo mejor era que la
izquierda se habia organizado, naciendo un gran movimiento
estudiantil universitario, que aglutinaba a toda la izquierda dispersa
en las otras facultades.

Siempre me gusta recordar los afios 1950 y 1960, porque es el
periodo crucial de formacion del Roque Dalton que seria en los
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afios venideros. Me cuesta coordinar tantas cosas de formacion,
tanto las emocionales relacionadas con mi familia, o sea mi esposa
e hijos, con el ordenamiento intelectual y revolucionario dentro de
la Universidad, que me estaba absorbiendo mucha responsabilidad
y también el PCS.

Por estas fechas conoci a la poetisa hondurefia Clementina
Suarez, esposa en ese entonces del maestro pintor José Mejia Vides.
Clementina andaba con la inquietud de realizar el proyecto de la
“Casa del Artista”, que llamaba también “El Rancho del Artista”.
Recibio el apoyo del presidente Oscar Osorio. Clementina y la
también poetisa Eunice Odio, compartian una casita muy bonita,
a un kilémetro y medio del monumento de El Salvador del Mundo,
en el pasaje La Lechuza, a la entrada del puente del mismo nombre.
Esto es, sobre la carretera a Santa Tecla. Alli, comenzabamos las
tertulias, y terminabamos en el drive inn La Campana. Nos ibamos
directo al kiosco de madera, rodeado de una exuberante vegetacion,
donde comiamos y bebiamos algunas cervezas. El mencionado
drive inn nos servia hasta de oficina de la Casa del Artista. Clementina
era feliz y, ademas simpatizaba con los compafieros comunistas.
Por medio de ella, también conoci a dos excelentes poetas
hondurefios: Roberto Sosa y Rafael Paz Paredes. Al poco tiempo,
Clementina comenzo a tener problemas por las quejas del vecindario,
porque suponian que alli se realizaban orgias, y ademas hacian
mucho escandalo. Con el tiempo, su proyecto se esfumo.
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CONSECUENCIAS DEL DESFILE BUFO DE 1957

Quienes usufructuaron el poder politico a partir del catorce de
diciembre de 1948, celebraban la fecha, afio tras afio, con costosos
desfiles y actos estrictamente militares entre los cuales habia uno
en el que participaban cientos de personas provenientes de todos
los rumbos del pais. Le toco al coronel José Maria Lemus celebrarlos
en 1957. En el llamado predio universitario y en el Parque Barrios,
se reunian muchos capitalinos para presenciar el desfile. Eran las
once de la maifiana: miles y miles de obligados manifestantes se
dirigian del Estadio “Flor Blanca” a Casa Presidencial. Un grupo
de muchachos del barrio Santa Anita se aposté en la interseccion
de la Avenida Cuscatlan y la Calle Arce y empezaron a desorientar
a los manifestantes. “Los de Cabaiias, sigan recto al oriente”, “los
de San Vicente, crucen sobre la Cuscatlan”, etc. Detenian las
delegaciones, diciéndoles que dejaran un espacio entre los
contingentes. De repente, los delegados de Usulutan la emprendieron
a golpes contra nosotros. Ardié Troya en San Salvador. El desfile
se descoordind. Entonces salgo con mi compaiiero Carlos Alberto
Hidalgo —de oficio tipografo, sindicalista muy activo—y la policia
nos identificd, porque en dias anteriores habiamos salido en una
manifestacion burlandonos y caricaturizando a personajes corruptos
del partido oficial y de la “alta sociedad” guanaca. En este caso,
me sefialaron como a uno de los organizadores, lo cual era verdad,
pero lo que mas colera les causaba era el contenido de nuestra
ingeniosa publicacion, “La Jodarria”, acusaindome por primera vez,
de que yo era el redactor, lo cual era verdad. Por segunda vez, la

44



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

policia aprovechd la oportunidad de acusarme junto a mi compaiiero,
de haber desbaratado el desfile oficial, pero a decir verdad, no sélo
éramos nosotros. Esa misma noche fuimos capturados y presentados
a los tribunales varios dias después.

El juez nos mando a la Penitenciaria Central, y, asi, con Carlos
Hidalgo, pasamos la fiesta del afio nuevo en la celda, recobrando
nuestra libertad en los primeros dias del mes de enero. Esta fue mi
primera experiencia carcelaria como reo politico.

En el mismo afio de 1957, el PCS, reconociendo mi trabajo
revolucionario, me selecciona junto, con otros compaiieros, para
participar en el “VI Festival Mundial de la Juventud y de los
Estudiantes de la Paz”, a celebrarse en Mosct del veintiocho de
julio al once de agosto de 1957. La delegacion salvadoreiia la
integraba Roberto Castellanos Calvo, Domingo Mira
y Tomas Guerra.

Tuvimos conocimiento de dicho festival por medio de boletines
de la “Federacion Mundial de la Juventud Democratica”; estos
encuentros se venian realizando desde 1947.

Partimos el seis de junio de 1957 hacia Costa Rica, después a
Panama donde tomamos el barco italiano Américo Vespucio, que
nos llevaria a Génova.

El cuatro de julio salimos de Génova hacia Viena, llegando a
la capital de Austria, donde nos facilitaron los documentos para
entrar a los paises socialistas, siendo la primera escala,
Checoslovaquia, donde fuimos recibidos por la delegacion de la
Juventud Comunista.

Llegamos a la URSS el veintiuno de julio en la estacion de
Chop, donde una gran delegacion nos daba la bienvenida. Después

45



Armando Solis

atravesamos territorio ucranio, llegando el veintitrés de julio a
Moscu, dirigiéndoles un discurso de agradecimiento que fue
transmitido en onda corta para América Latina por la Radio Moscu.

A mis veintidds afios de edad, fue una gran experiencia. Lo
tomé como un gran compromiso con la Internacional Socialista.
Después del Festival, nos quedamos unos dias mas, durante los
cuales nos dieron una serie de charlas de informacion politica.

Cuando llegamos a Moscu, fuimos recibidos por unos
representantes del Komsomol Leninista que abarcaba a millones
de jovenes no necesariamente comunistas. El Komsomol era nuestro
anfitrion y nos hospedaron en el hotel de ellos, el Komisommol
“Yunost” (juventud). Tenia un espacioso vestibulo, que conducia
a un acogedor restaurante famoso por su cocina rusa. Habia sala
de conciertos y espectaculos en la que se han celebrado concursos
juveniles de la cancion, de poesia y de violin, y en la que han
actuado grupos artisticos de aficionados y artistas de fama mundial.
En este lugar también se celebran asambleas y otras reuniones.
Todas las paredes de la planta baja son de vidrio. Con frecuencia,
curiosos chicuelos moscovitas, apoyando con fuerza la nariz contra
los cristales, admiran los pececillos raros que hay alli,
€N unos acuarios.

En el patio del hotel hay una fuente, rodeada de palmeras y
abetos. En sus siete pisos, hay luminosos pasillos, y en todas las
salas un televisor y acogedores rincones para descansar. En las
habitaciones, habia receptores de radio y teléfonos. Desde la ventana
que cubre toda la pared, se abre una espléndida vista al estadio V.
I. Lenin. En resumidas cuentas, un hotel de quinientas habitaciones,
hermoso y confortable.
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La inauguracion del Festival se llevé a cabo en el gran escenario
del Kremlin; en la embocadura de este escenario, en la parte alta,
estaba colocado el simbolo de la Paz, un bello dibujo realizado por
el pintor espafiol Pablo Picasso. Como musica de fondo, se ejecutaba
La Internacional, todo era solemne y de magnificencia revolucionaria.

Después del Festival, nos reunieron en grupos, de acuerdo a
nuestra especialidad o inquietudes. A mi me tocé en el grupo de
los escritores, periodistas, y a los demas compaiieros los mandaron
a Praga. Habiamos en total, mas o menos mil setecientos jovenes,
seleccionados por paises. Me tocd estar con brasilefios, venezolanos,
argentinos y mexicanos. Habia mas cubanos. Nos llevaron a la
calle Suschovskaya, de Moscu, en donde se encuentra un edificio
de seis pisos, en el cual estan alojadas las redacciones de los
periodicos “Pioner Kaya Pravda”, asi como las demas publicaciones
del Komsomol. En este edificio también se encuentra la redaccion
y la imprenta de la editorial “Joven Guardia”, muy reconocida en
la Uni6n Soviética y otros paises. Aqui se preparan, toman forma
y se imprimen las obras para nifios y para la juventud. Libros y
revistas inician desde aqui su viaje hacia toda clase de lectores.
Nos cuentan que las primeras publicaciones fueron libros de
divulgacion sobre el Partido Comunista y sobre Lenin, sobre todo
sus articulos y discursos dedicados a la juventud. Los mejores
militantes del Partido transmitian a la juventud sus experiencias,
su ardor revolucionario y la doctrina, indicandoles el camino
leninista y las formas de lucha para construir el comunismo.

En “Joven Guardia” colaboraban grandes poetas y escritores
como Shoélojov, Fedin, Farmanov, Fadeer, Gaidar y Koltsov, que
devinieron en los mejores representantes de la literatura soviética,
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sus clasicos y guias, que llevaron sus primeras obras a la editorial
juvenil. Igualmente, consideraron suya la pléyade de poetas que
formaban Mayakovski, Golodni, Svetlov, Utkin, Bezimenski,
Zharov y Aséev. Al hablar de esta editorial, nos referimos a tirajes
de cada obra por millones de ejemplares. Un ejemplo de esto es,
que la obra “Asi se templd el Acero” de Nicolas Ostrovski se han
hecho nada menos que quinientas cincuenta y una ediciones, con
mas de veintiséis millones de ejemplares, en sesenta y una lenguas
de los pueblos de la URSS, y para el exterior, se ha publicado en
cuarenta y ocho paises, en cincuenta y dos idiomas. También tiene
mucha demanda entre los lectores la coleccion “Vida de
Personalidades Notables”, que fuera iniciada por Méximo Gorki.
De esta serie ya se han publicado mas de setecientos volimenes.
Estos tratan sobre la vida y la obra de personalidades destacadas
del Partido Comunista y del Estado Soviético; de hombres de estado
y personalidades progresistas de la vida social; de hombres de
ciencia, escritores, pintores y musicos.

Asi, la juventud tiene toda la posibilidad de conocer las biografias
de Marx, Engels, Kirov, Kaliniu, Dimitrov, John Reed, Ledn Tolstoi,
Dostoieski, Fiodorov, Abrahan Lincoln, Simén Bolivar, Shakespeare,
Dickens, Balzac, Honoré Daumier, Jack London, Pancho Villa, etc.
Las publicaciones de “Joven Guardia”, son del género mas variado.
Desde que se fundd, edita libros de diferentes temas, estilos, etc.
Se comprende, pues, que la juventud y todos los lectores esperan
las novedades en literatura, asi como de politica, arte, de poetas
que empiezan, o las ultima novela de algln escritor ya consagrado.

En la reunion de despedida, con mucha euforia revolucionaria

salieron las consignas siguientes: “jSalud, victoria siempre!...
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i Venceremos Unidos!... jAmigos! jCoetaneos! Estrechemos nuestras

manos... Adios”.

De regreso a El Salvador, escribi el poema “Vengo de la URSS
amaneciendo”. Se trataba de un panfleto de amor a la Union

Soviética, como un recuerdo al “VI Festival de la Juventud de los
Estudiantes de la Paz”.
En Moscu, los camaradas nos pidieron, a los tres pelones que

representadbamos a El Salvador, que cantdsemos algo propio de

nuestra patria, y nosotros, para colmo, no sabiamos ni siquiera “El

Carbonero” de Pancho Lara. En ese apuro, escribi con Tomas
p N

Guerra de inmediato, letra y musica, el “Machete Encachimbado”,

que dice asi:

Soy un pobre campesino
sin un rancho en qué vivir,
sin tortilla y sin frijoles,
solo hay dolor para mi.

El patron me ha despedido,
me ha rompido el corazon,

me ha chupado hasta la sangre,
quijueputa es mi patron.

Pero tengo mi machete,
filoso como mi hambre,
con él vua cobrar las cuentas
y €s0 no sera muy tarde.
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Que me toque la marimba
un canto de redencion.
Que se afilen los machetes
para la revolucion.

Todos aplaudieron, porque no se dieron cuenta
de nuestra improvisacion.

El presidente Lemus gobernaba sin ninguna novedad aparente,
derogando leyes que el ex presidente Osorio habia impuesto. En
la Universidad se vislumbraban cosas interesantes pues la izquierda
estaba organizada. Yo con la experiencia de mi viaje, les llevaba
cierta ventaja a mis compaiieros escritores y poetas; comprendia,
mas que nunca, que en una sociedad, como la nuestra, ser
revolucionario equivalia a subversivo, en el sentido mas estricto
de la palabra, de subvertir el orden establecido.

En 1958, ademas de continuar mis estudios en la UES,
colaboraba en “Opinion Estudiantil” y trabajaba en “Radio Prensa
de El Salvador” como reportero y redactor del programa matutino.
En el turno de la tarde, estaba Jorge Arias Gomez. Este trabajo,
ademas, lo compartiamos con los duefios Humberto Gonzélez
Juarez, Marco Antonio Franco y un coronel de apellido Bolafios,
exiliado. Cuando clausuraron el audio periédico, fundamos “Radio
Flash”, con el compaifiero Jorge Arias Gomez, Tomas Guerra y
Fermando Ortiz Aleman (quien fungia como director). Pedro Geoffroy
Rivas colaboré eficientemente en este periddico hablado. Asi
pasamos medio afio de 1958 y medio afio de 1959.

En junio de 1958, el escritor Luis Gallegos Valdés, Director
General de Bellas Artes, invito, para que ofreciera un recital de
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poemas inéditos en la sede de esa dependencia estatal, al poeta
Oscar Acosta, originario de Honduras, quien era muy amigo del
poeta y narrador Rafael Paz Paredes. Este le dio una recepcion en
su casa, situada en Los Planes de Renderos. Rafael invité al grupo
de poetas jovenes mencionado anteriormente. Asi, se inicio una
prolongada amistad con Oscar Acosta, la cual continuamos en
Tegucigalpa, México y Madrid.

Al afio siguiente, en 1959, recibi una invitacion de parte de los
miembros del Circulo Literario Universitario de Honduras, con
motivo de su fundacion y el objeto de establecer relaciones con
nuestro circulo. Entre los fundadores estaban mi amiga Clementina
Suarez, Lisandro Galvez, Medardo Mejia, Pompeyo del Valle, Alba
Rosa Suarez, y por supuesto, Roberto Sosa. Después de realizar la
mesa de trabajo, nos llevaron a pasear a El Hatillo y a Santa Lucia,
pueblos muy pintorescos y muy visitados por turistas a quienes les
encanta las blancas casitas y las calles empedradas, sin faltar la
Iglesia que le da el toque de auténtica identidad hondureiia.

Tuvimos un hermoso convivio y cultivé nuevas amistades de
camaradas hondurefios.

Por mi viaje a Moscu y el desfile bufo, que me costdé mi primer
carceleada, ya estaba fichado en la Policia y en las llamadas Fuerzas
de Seguridad salvadoreifias. Fue el inicio de un permanente
hostigamiento politico contra mi persona, demas compaiieros de
la Universidad y sindicalistas.

Para entonces Nikita Kruschev habia sido elegido como Primer
Ministro de la URSS ya que desde la muerte de Stalin, era Secretario
General del Partido Comunista.
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Algunas manifestaciones que habiamos hecho, el Gobierno y
la Fuerza Armada las tomo como pretexto para declarar que existia
una amenaza comunista en nuestro pais y que habia pruebas
documentales, por lo cual se pide a todos los ciudadanos honrados
para que cooperen en la salvaguarda de la libertad
y tranquilidad nacional.

Washington previene a los gobiernos latinoamericanos y
diplomaticos occidentales, de los peligros de entablar relaciones
comerciales con Rusia, ya que a ésta, inicamente le interesa atraer
a su Orbita a paises de economias débiles, para obligarlos, en
circunstancias especiales, a plegarse a sus intereses por medio del
chantaje econdémico.

El presidente Lemus decidi6 someter a un examen
interministerial el anteproyecto de Ley de Autonomia Universitaria
de Centro América, saliendo como electores los presidentes de
Honduras, Ramén Villeda Morales y de Guatemala, Idigoras Fuentes.
Algo grande esta pasando, ya que la preocupacion de los Estados
Unidos es evidente, y lo corrobora el 28 de julio de 1958 la llegada
de Milton Eisenhower, hermano y enviado especial del presidente
de los Estados Unidos, dicho personaje fue recibido por el presidente
Lemus, custodiado por la policia, al mando de su Director General,
coronel Alberto Escamilla.

El jueves veinticinco de octubre, la Fiscalia encontr6 una pista
para investigar quiénes eran los autores de una hoja volante anénima,
en la cual se hacen acusaciones de comunistas a varias personas.

Los periddicos en su edicion del domingo veintiséis de octubre
de 1958, dan la noticia de que en Paris, ha muerto el reconocido
internacionalista Dr. José Gustavo Guerrero quien vivia en Niza,
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y que como ultima voluntad, pidié quedar para siempre a un lado
de la tumba de quien fuera su esposa, en un cementerio de esa
ciudad de la Costa Azul.

El dia once de noviembre, Fulgencio Bautista, Presidente de
Cuba, prepara una ofensiva total contra los revolucionarios de
Sierra Maestra, dirigidos y comandados por Fidel Castro. En
Washington, el Senado oira una peticion para intervenir a Cuba y
eliminar a Batista.

Jueves 1° de enero de 1959. Batista huye. Inmediatamente que
se supo su huida, las fuerzas de Fidel Castro comenzaron a penetrar
en la capital. Todo mundo esta esperandolo. A la entrada de éste
a la ciudad, una madre levant6 emocionada a su hijo, para ofrecérselo
al lider de la revolucion.

Castro anuncia que se haran ejecuciones. La Asamblea Nacional
discutié una ponencia para condenar los fusilamientos. Fidel ha
lanzado un desafio a todo el mundo justificando los ajusticiamientos
de los contrarrevolucionarios de la isla. Castro invita a mas de
ciento cincuenta periodistas del continente para que vean que la
revolucion es verdadera. Seguira una crisis diplomatica contra Cuba
a raiz de los fusilamientos. El presidente Urrutia, después de la
renuncia total de su gabinete, nombra primer ministro
a Fidel Castro.

En nuestro pais, en una sesion hecha en la UES, fue elegido
rector el Dr. Arturo Romero. Este llego al aeropuerto de Ilopango,
procedente de Costa Rica, para ocupar el cargo. Estuvo pocos dias
y dio declaraciones indecisas. Como por ejemplo: “que no estaba
seguro de aceptar la rectoria para la cual habia sido electo”, y, sin
dar mayores explicaciones, tomo el avion y regresé a Costa Rica.
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Al no aceptar la rectoria el doctor Romero, fue electo el doctor
Napoleon Rodriguez Ruiz el diecisiete de abril de 1959.

Ademas de los acontecimientos en Cuba y otras motivaciones,
el presidente Lemus viaja a los Estados Unidos, siendo bien recibido
en la Casa Blanca.

Nos llega una nota con fecha domingo veintitrés de abril. En
Caracas, Venezuela, el gobierno dice que la capital es un centro de
conspiracion comunista. La policia sumamente afanada, persigue
a los “rojos” diciendo que estan seguros de que estas organizaciones
reciben ayuda econdmica del extranjero.

Nosotros en la UES, nos hallabamos trabajando afanosamente
en la preparacion del “Desfile Bufo”, que se llevaria a cabo el
domingo veinticuatro de mayo. Hubo mucha critica politica e
irreverencia para algunos personajes nocivos en el desarrollo social
del pais. Yo sali de cachiporrista junto a otros compaiieros; el
objetivo de fondo era desacreditar al gobierno y al imperialismo
yanqui; eso lo hacia diferente a los desfiles anteriores que habiamos
hecho. En el desfile, fue lanzada andnimamente, una hoja volante
que decia: “Universitarios malditos. Son individuos sin Dios, sin
familia, sin moral y sin patria”.

Por supuesto nosotros, en el periddico “La Jodarria”,
nos defendimos.

En esos dias publiqué “Los Idolos, los Proceres y sus blasfemos”.
Este manifiesto lo publicé el Diario Latino en su Suplemento
Cultural. Hubo un gran escandalo dentro de la “buena sociedad”,
se contrasto con el desbordante regocijo de la juventud. Una de
mis propuestas fue que se le quitara al Divino Salvador del Mundo
el titulo de “Patrén de la Nacion”; agregar a la Constitucion de la
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Republica un articulo inderogable que prohibiera al pais, en el
futuro, cualquier clase de patronos; cambiar el nombre actual de
la Republica, por el de Cuscatlan; también le pedia a los miembros
del Circulo Literario Universitario que deberian de comportarse
solemnemente y rechazar en forma categorica pertenecer a las
siniestras y polvorientas agrupaciones culturales tradicionales del
pais, fueran estas oficiales o particulares. A raiz de todo esto, el
catedratico universitario Dr. Alfredo Martinez Moreno, renuncio
a sus clases “por sentirse ofendido por la obscenidad y bajeza del
desfile”; también el rector, Rodriguez Ruiz, censurd fuertemente
el caracter inmoral del desfile. Oficialmente, se inicia un proceso
a los culpables del hecho. El resultado del desfile fue una gran
represion de parte del gobierno, ya que fue tildada de un abuso de
los comunistas. Y claro, no podia faltar la condena del Episcopado
Salvadorefio. En respuesta a todas estas quejas, la Asociacion
General de Estudiantes Universitarios de El Salvador (AGEUS),
en una larga nota acepta las criticas hechas al desfile, pero alega
que esto se ha tomado como pretexto para atacar a los estudiantes
y a la Universidad.

El veintinueve de octubre de 1959, funcionarios nicaragiienses
acusan a Villeda Morales y a grupos comunistas, que han intentado
invadir a Nicaragua. Las relaciones diplomaticas entre Cuba y los
Estados Unidos se endurecen. El presidente Lemus ha anunciado
un avance comunista en el pais y el resto de Centroamérica. La
denuncia fue hecha en su mensaje anual, con el cual conmemora
el aniversario de la revolucion de 1948.

Washington declara que los comunistas controlan a los obreros
en Cuba, y que Castro pretende una Iglesia separada del Vaticano.
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Este afio es muy decisivo para mi; me haria cambiar en cuanto
a nuevas estrategias revolucionarias, debido al hostigamiento y
persecuciones que sufriera. He padecido tres encarcelamientos, y
cuando se me ha puesto en libertad, me han hecho una serie de
recomendaciones que, por no cumplirlas, me siguen considerando
enemigo del pais y de la CIA. Este resultado se complementa con
mi viaje a Moscu, el “Desfile Bufo”, “La Jodarria”, pero sobre todo
lo que escribo. Para nosotros, el triunfo de la revolucion cubana ha
encendido la mecha para seguir su ejemplo, para liberar a estos
pueblos centroamericanos y latinoamericanos, para que
haya una real politica socialista, sobre todo para los desposeidos.

Asi como estan las cosas, el veinticuatro de enero los Estados
Unidos llama a consultas a su embajador en Cuba Phillip W. Bonsal,
por otro lado, el dia martes, llega a Cuba, Anastas L. Mikoyan,
viceprimer ministro soviético y es declarado huésped de honor.
Las cosas se van poniendo claras para América Latina. La represion
para los militantes de los partidos comunistas es recia y dura, sobre
todo en Centroamérica, donde hay una gran pobreza y un enorme
desempleo; por eso los yanquis le preparan un programa especial
de represion. Asi, el afio de 1960, sera marcado con la represion
y la violencia, tratando de someter ideoldgicamente a las
universidades de la region, pues éstas son consideradas focos
subversivos. Aplican, so pretexto de modernizacion, un plan de
desarrollo, hecho con un esquema unico, dirigido, como dije, por
Estados Unidos; se trata de una adopcidon de una educacion
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universitaria al servicio de los intereses monopolicos, en constante
penetracion, y la apolitizacion del estudiantado. Lemus ofrece una
gran ayuda a la Universidad, para “modernizarla”. A estas maniobras
antinacionales, se sumaron no pocas autoridades universitarias
centroamericanas, frente a las protestas de los estudiantes y docentes.

No soélo el imperialismo yanqui participaba en este plan de
contrainsurgencia, sino también la oligarquia salvadorefia. Nosotros
estabamos conscientes del papel histérico que teniamos que
desempeiiar, porque se visualizaba la necesidad de la militancia
estudiantil, como se estaba gestando en Guatemala y en Nicaragua.
La guia de Carlos Fonseca, el maximo lider y fundador del
Sandinismo, era el ejemplo a seguir, éste se hacia llamar Pablo
Caceres por razones de clandestinidad ya que militaba en el Partido
Comunista Nicaragiiense.

En el pais existia un proletariado industrial que, a causa de su
juventud, estaba desorganizado sindicalmente. Por tanto, limitaba
su capacidad de incorporacion a una lucha real. El campesinado,
con sus reivindicaciones, ya habia superado el desenlace fatal de
la sublevacion del 32, y el resto del pueblo, vanguardizado por los
estudiantes universitarios acogen los ideales de cambiar en esas
primeras etapas.

En este afio de 1960, los estudiantes éramos la fuerza que
encabeza la lucha popular, junto con los sindicalistas y otros gremios
que comienzan a organizarse. Las manifestaciones se agudizan
cada dia mas. “El pueblo unido, jamas sera vencido” se vuelve un
himno revolucionario que nos acompaiiara siempre como nuestra
consigna de batalla.
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El pais era un caos administrativo. El presidente Lemus no encontraba
qué hacer frente a esta situacion; el encarcelamiento era rutina,
pues todo manifestante era sospechoso de ser comunista e iba a
parar a la carcel. Sin embargo, el pueblo muy indignado salia a la
calle a protestar, haciendo grandes manifestaciones que eran atacadas
a golpe de garrotes y bayonetazos, con resultados desastrosos que
causaba muchos heridos,encarcelados y desaparecidos.

El PCS tenia la conviccion de que podiamos llegar al poder a
través de elecciones; por lo menos, esa era la posicion del secretario
Schafik J. Handal, por supuesto, teniamos participaciones politicas
y clandestinas en sindicatos y gremios, que luchaban por mejores
condiciones economicas y sociales. En estos contactos importantes,
de caracter politico, llegamos a conclusiones de que una sociedad
como la nuestra aferrada a estructuras y métodos autoritarios y
excluyentes, se ponia de manifiesto que Estados Unidos presionaba
a los gobiernos a que rompieran las relaciones diplométicas con
Cuba. Asi el primer pais que lo hizo fue Nicaragua. Pero Cuba con
Fidel Castro al frente, poco a poco fue definiendo su politica de
caracter socialista, y asi confisca los hoteles “El Nacional” y el
“Habana Hilton” pertenecientes a compaiiias gringas. Rusia y China
comunista prometen ayudar al gobierno de Cuba, y la OEA rechaza
estas intromisiones.

En nuestro pais las cosas cada dia se ponen mas violentas.
Nosotros, en estas primeras etapas, afirmamos mas los grandes
ideales revolucionarios. Por supuesto, en este afio de 1960, los
estudiantes somos la fuerza y en la AGEUS estamos calendarizando
una serie de actividades de protesta contra el gobierno, ya que han
capturado a varios compaiieros afiliados al Partido Revolucionario
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Abril y Mayo (PRAM). Entonces recibimos un telegrama urgente
en donde nos manifestaban que ha sido disuelta una gran marcha
en Guatemala, y el gobierno declara el Estado de sitio y censura
a la prensa.

El presidente Lemus, en una conferencia de prensa, denuncia
una campaiia que pretende la division de la Fuerza Armada.

Para el lunes ocho de agosto, se recibe la noticia de que Fidel
Castro nacionalizé las inversiones norteamericanas por un valor
de $770.000,000 elevando a su méaxima tension las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos.

Nosotros, aprovechando la inestabilidad interna, formamos un
grupo de simpatizantes de la revolucion cubana, para ir a protestar
frente a “La Prensa Gréafica” y Embajada gringa. Ambas protestas
fueron bastantes violentas, destrozamos vidrios y ventanales, pero
asi fue también la reaccion de la policia.

Para el dia veinte de ese mismo mes de agosto, organizamos
otra gran manifestacion frente a la Universidad. Cuando nos
disponiamos a salir aparecieron varios carros blindados y la policia
disolvid la manifestacion. Al ver la gravedad con que fueron tratados
los compaiieros, con los megafonos les pediamos que se fueran a
refugiar dentro de las instalaciones de la Universidad, la mayoria
de ellos se alojo en la Facultad de Medicina. Muchos de los
manifestantes salieron heridos y capturaron a otro tanto. Lemus
culpé al rector Rodriguez Ruiz y al Consejo Superior Universitario
por estos incidentes.

Desesperadamente, los ministros de Cultura y del Interior,
doctores Mauricio Guzman y José Guillermo Trabanino, respec-
tivamente, entregan a la Asamblea Legislativa un anteproyecto de
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la Ley General de Educacion Universitaria. Apresuradamente, la
Asamblea Legislativa, en un periodo de tres dias, aprobo la
mencionada ley, aunque con ciertas observaciones. El dia viernes
dos de septiembre se logra la méxima concentracién de protesta
en el parque Libertad, y por primera vez en la historia de la policia,
utilizan bombas lacrimégenas y unos bastones de hule sélido, que
causaban heridas en cada golpe que le propinaban a los manifestantes.
La piel era liviana y facil presa de dichos golpes; sin duda, este era
el nuevo método Made in USA. Como parte de la represion, es
apresado, y cruelmente torturado, el ex ministro de Relaciones
Exteriores, Roberto Edmundo Canessa, asi como el Dr. Rodriguez
Ruiz. Debido a la criminal golpiza, que recibié nuestro compaiiero
Antonio Esquivel Salguero, fallecid, convirtiéndose en el primer
martir revolucionario de la represion.

El presidente Lemus decreta Estado de sitio en todo el pais.
Nosotros pedimos la exhibicion personal a favor del Sr. Canessa,
ya que al rector de la UES lo habian dejado en libertad. No se hizo
esperar la reaccion y es asaltado el recinto universitario por las
fuerzas de seguridad, poniendo en mas peligro a la comunidad
universitaria, asi como a los docentes. Inmediatamente le pedimos
al juez tercero de lo Penal que evalue los dafios causados por la
policia en el asalto del Paraninfo y Rectoria. En tiempo breve, el
juez nos notifico que ascendia a quinientos mil colones y ademas,
pedimos la exhibicion personal de veinticuatro compafieros
capturados que se encontraban en la celda catorce de la policia.

El dia dieciocho de septiembre es capturado el compaiiero
escritor italo Lopez Vallecillos; captura que ejecutd la Seccion de
Investigaciones Criminales (SIC).
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Quede este poema, como un recuerdo del sitio militar de que
fuimos objeto en la Escuela de Medicina... cuando buscamos refugio
en ese recinto, después del brutal atropello que sufrimos por parte
de la gendarmeria en las calles aledaiias a la Escuela. Cuando nos
disponiamos a salir en manifestacion civica de repudio a las
frecuentes y flagrantes violaciones a la Constitucién cometida por
el tirano José Maria Lemus (SIC), sobre compaiieros universitarios
y pueblo en general. Alto significado tiene este hecho, pues la gesta
patridtica que precedid a las gloriosas jornadas estudiantiles de
agosto y septiembre y también triste recuerdo es, porque las fuerzas
de represion de Lemus, violaron por primera vez en la historia de
Latinoamérica nuestro sagrado recinto universitario, atropellando
a nuestro Rector.

Preguntas, preguntas... pero ;qué pasa aqui?

(Qué cambio es este?

Son estos jovenes elasticos, de aire vertiginoso y gesto enérgico

los mismos que hace apenas unas horas

los de la dulce novia y el aula bulliciosa

los de la alegre broma en la cerveceria

los del desvelo entre la Parca flor del libro

los del paso cordial entre los hospitales

los del trato comun con Pindaro y Virgilio.

(Qué hacen con esa sangre en el cabello?

(Qué hacen con ese gesto fiero en la garganta?

¢Qué hacen con esas piedras entre las manos crispadas?

¢Qué hacen con ese fuego saliendo de sus ojos?

(Qué hacen, de donde sacan sus ademanes asperos?

(Sus maderos alzados al nivel de la ira?
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Mira fuera, en las calles compafiero.

Interroga a las noches de la Patria.

(No ves al coronel, pulcro y soez con su ametralladora?
(No ves al fiel guardian en las esquinas

Escupiendo la rabia que le pagan al mes?

¢No ves al policia que ayer fuera mi hermano campesino?
Mi hermano desempleado

mi roto hermano esclavo como todos

esgrimir su improperio y su garrote

contra la ley que aun a €l lo salvara?

Interroga a la noche de la Patria

y te dira lo amargo de los dias que vienen

en ellos trocaremos el canto por el grito

la mano inofensiva por el pufio violento

los libros y la pluma por el rudo fusil

pero después vendra la luz que te decia...”

Cuando la policia invadio la Escuela de Medicina, haciendo
capturas y golpeando a los estudiantes, por un milagro logré huir
nuevamente, favoreciéndome la suerte, ya que uno de los objetivos
principales que tenian, era mi captura, pero se fueron decepcionados.

Tomé rumbo desconocido, en busca de mi amigo Pablo Sanchez,
en San Jacinto, para que me dé refugio. Cuando llegué, estaba
reunido con otros amigos de él. Les conté mi preocupacion y les
dije que la SIC, me queria capturar. Entonces, unos de ellos, Adolfo
Espinosa, dijo que me podia dar refugio en su hacienda San Antonio,
que se encontraba en la jurisdiccion de Rosario de la Paz. Todos
festejaron el ofrecimiento, ya que la hacienda la habia comprado
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hacia poco, a la sefiora Andrea Rivas de Seoane, tia abuela del
amigo Roberto Rivas. Dormi un poco, pero en la madrugada me
despertaron comunicandome que era hora de partir.

Era una madrugada fria, y sugirieron que me disfrazara, ya que
me habia crecido un poco el bigote; me dieron un sombrero de
palma y lentes oscuros. Como era pequefio y delgado, Sanchez
sugirié meterme en el baul del coche, ya que encogido cabia
perfectamente. El motivo de la seguridad era que teniamos que
pasar por un retén de la policia. A los pocos minutos, sin novedad
alguna, lo pasamos, y ya fuera de la ciudad, casi asfixiado, me pasé
a los asientos del “Dodge”, junto a los demas compafieros. Parecia
como que estuviéramos filmando una pelicula de policias y ladrones.
Llegamos sin novedad a la hacienda, donde habia una excelente
extension de cultivo de maiz que habian hecho los antiguos duefios.

Sentia seguridad. Me ponia el sombrero de palma, y con mi
bigote y ropa de campesino bajaba al pueblo, a comer a la cafeteria
llamada “Chapultepec”. Conversaba con los parroquianos que se
daban cita ahi. Por las tardes, llegaban mis amigos llevindome
periddicos y de palabra las wltimas noticias politicas: que el gobierno
de Lemus andaba mal, repetia Adolfo, quién sabe que dure;
rumoraban que los militares se estaban dividiendo, etc.

Cuando tenia como quince dias, les rogué que me llevaran a
mi esposa para que me hiciera compaiiia, porque me sentia solo en
aquel lugar. Tomando todas las precauciones del caso, lo hicieron,
pero fue una mala idea. Aida estaba bien vigilada; asi es que el
ocho de octubre de 1960 llegd un nutrido grupo de agentes, veinte
0 quizds mas, de la policia de investigaciones. Se presentaron
violentamente, rompiendo la puerta de entrada de la casa,
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amenazando con las ametralladoras y procediendo, inmediatamente,
a colocarnos las esposas. Registraron todo lo que se encontraba en

la habitacion, llevandose una maquina de escribir, varios libros y
algunas valijas. Me llevaron al Cuartel de la Policia Nacional junto
con Aida y cuatro compafieros que se encontraban con nosotros.
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José Balbino Rivera Herrera; con libros de tendencia marxista y
otros documentos que les fueron decomisados en la Hacienda
Antonio Espinosa. Octubre 9, 1960.

Después de una serie de amenazas y sefialamientos como
subversivo, comunista “te vamos a matar”, etc., noté que mi situacion
era delicada. En ese tiempo, ya estaba institucionalizada, de hecho,
la captura y desaparecimiento. Nunca habia sentido tanto temor
como en ese momento; pero mis ideales y convicciones
revolucionarias me mantenian en pie. De los campesinos y de Aida,
ya no supe nada, creo que los investigaron si pertenecian o no a
una célula comunista. Pero no hallaron nada, y los dejaron libres.

Pero en relacién con mi caso, por ser reincidente y muy buscado,
tenian un gran bulto de pruebas, tales como escritos y fotografias
que me habian tomado en las manifestaciones y el clavo mayor era
que sabian que pertenecia al Partido Comunista. Ademas, era
acusado de agitador y organizador de masas, etc. En esas condiciones,
al tercer dia me trasladan, con otros compaiieros clasificados como
reos politicos, pero mi caso era considerado de alta peligrosidad
para el gobierno. Nos condujeron al cuartel El Zapote, y ahi nos
recibe el coronel Julio Adalberto Rivera, Jefe del Departamento de
Seguridad Publica y el general José Maria Lopez Ayala, quien era
el subsecretario.

Primero estuve detenido con otros tres compaiieros, pero al dia
siguiente me trasladan a la Penitenciaria Central cuyo director era
el coronel Antonio Aguirre. Parece ser que el coronel Rivera era
quien seleccionaba a los reos politicos, y para la seguridad del
gobierno, los mandaba, segin su trayectoria, a donde les
correspondia, y a algunos con suerte los dejaba en libertad.
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Al entrar al penal, en el costado poniente, habia una serie de
celdas conocidas como “las de las visitas” o para “visitas intimas”.
En esas bartolinas, alineados habia gran cantidad de reos politicos,
entre ellos José Luis Salcedo Gallegos, Abel Salazar Rodezno, ftalo
Lopez Vallecillos y otros cuyos nombres no recuerdo. A mi me
dejaron en la celda del centro del complejo del penal. En un lugar
del area central, habia otro grupo de presos, en una sola bartolina
pequeiia y, al fondo, al norte, siempre en la misma area, me habian
asignado una celda aparte, por ser el unico sentenciado a muerte.
Todos los recuerdos de mis escasos veinticinco afios de vida, se
vinieron de un solo golpe. Alli, en el centro de mi mente, se me
aparecia la imagen de mi querida madre, de mi padre que queria
ganarse el carifio de nosotros muy tardiamente, de mi esposa Aida
y de mis hijos. Los jelengues callejeros y las inquietudes de
revolucionario, de mis amigos de la “Generacion Comprometida”,
con los mismos problemas de persecucion y exilios. Realmente,
estaba asustado porque no me imaginaba qué tipo de muerte me
esperaba. Los otros reos sabian de mi situacion y trataban de darme
animos, de consolarme, al grado que pensaban en planear una fuga
para salvar mi vida. Pero los dias pasaban y se perdia toda esperanza.

El veintiséis de octubre de ese afio de 1960, sucedié algo
inesperado. Por el pasillo se oyeron algunos pasos. En las celdas,
con los ojos avidos de curiosidad vimos que venia un hombre
diferente a los que ya conociamos. Se detuvo frente a mi celda y
se identificé6 como reportero de “El Diario de Hoy”. Mi cuerpo
temblaba de felicidad y le pregunto que cual era la razon de su
visita, pues no concebia que un periodista hubiese podido llegar
hasta nosotros. Consternado, me tom¢ una foto detras de las rejas,
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asegurandome que la iba a publicar, y después, en voz baja, me
contd que a Lemus le habian dado golpe de Estado. Pero no nos
habiamos percatado que, camuflado en el techo, habia un micréfono
supersensible de manera que cuando el periodista me dijo lo de
Lemus pegué un grito, diciéndole a Mauricio, que estaba en la
celda continua: jMauricio, cayé Lemus! Mi grito de alegria fue
ampliado y escuchado, de todos los parlantes salié6 mi voz,
inmediatamente, los reclusos comenzamos a cantar
el Himno Nacional.

Al poco rato de darse a conocer la noticia del derrocamiento,
los miembros de la nueva Junta de Gobierno ordenaron nuestra
libertad y organizamos un mitin en la esquina nor-poniente del
parque Bolivar.

Cuando sali de la carcel, iba esposado junto a mi compafiero
Carlos Alberto Hidalgo. La libertad fue mediante un auto de
excarcelacion emitido por el Juez So. de lo Penal. Estuve preso
exactamente veinticinco dias. Cuando sali de los juzgados, fui
ovacionado y levantado en hombros por una multitud de compaiieros
universitarios, obreros y amigos; asi adquiria un mayor compromiso
dentro de la naciente revolucion del pais.

El hecho de que estuviese libre, no era garantia ni salvoconducto
en mi pais. En los dos meses siguientes de noviembre y diciembre,
me refugi€ en casa de Jorge Arias Gomez, donde, clandestinamente
me visitaban mi esposa y mis hijos. Poco a poco fui madurando la
idea de salir hacia México. Sin embargo el siete de noviembre de
1960 presenté mi declaracion de ofendido ante el Ministerio Publico
de la Fiscalia General de la Republica. No tuvo eco alguno, es
decir, no le dieron importancia.
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Jorge Arias Gémez me comunicé que Alvaro habia cerrado
“Teleperiodico” por haber transmitido en vivo una manifestacion
disuelta por cuerpos represivos a garrotazos; era algo inusitado en
aquellos tiempos.

Recordaba cuando conoci a Alvaro. Fue en Chile, donde ambos
estudiabamos. Desde entonces, nacié una gran amistad; él era el
Unico amigo salvadorefio que tenia en ese entonces, porque después
llegd Antonio Lemus Simun, compafiero del Externado San José.
Con Alvaro, una vez cerramos para nuestra diversion personal un
prostibulo en Santiago de Chile; se llamaba “Night Club El Pollo
Dorado”. Ahi dormiamos con un par de prostitutas. Estaba yo con
una de ellas y le decia a Alvaro: “Monsefior, ;me da la bendicién?”
Y él me contestaba: ya pasala al cuarto, hijo mio. Le respondia
santiguandome e incitaba a las chicas a saludar a monsefior. Ellas
le besaban un hermoso anillo, parecido a esos que
usan los cardenales.

La otra ocasion, en una noche, en el mismo prostibulo, me
levanté en la madrugada. Estaba haciendo un gran frio. Noté que
Alvaro también se habia levantado, ya que dormiamos en el mismo
cuarto, en camas separadas, por supuesto, y cada uno con su
respectiva chica. El motivo era que queria ir al servicio situado
fuera de la habitacion. Atravesé un pequeiio patio de baldosas, al
pie de una larga escalera adosada a la pared, estaba una nifia, como
de tres afios, jugando con una muiieca y junto a ella Alvaro,
acariciandola como si fuera su padre. La niiia, tiernamente, se le
recostaba en busca de calor humano. Me conmovio6 ver aquel
cuadro, que me hizo recordar mi nifiez que no tuvo calor de padre.
Sinceramente, me puse triste y el recuerdo de ese instante se quedo
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grabado en mi mente, y cada vez que estaba con Alvaro también
lo recordaba, y hablamos de esa nifia triste, quizas huérfana.

La Junta de Gobierno que se formara después del derrocamiento
del coronel Lemus, estaba compuesta por los doctores René Fortin
Magaiia, Ricardo Falla Caceres, Fabio Castillo Figueroa, el coronel
César Yanes Urias, teniente coronel Miguel Angel Castillo y mayor
Rubén Alonso Rosales. Esta Junta, después de sustituir a Lemus,
andaba mal. Quizas lo mejor que hiciera fue habernos puesto en
libertad, sobre todo a mi, que estaba listo para ser fusilado, y la
otra buena accion fue que el veintiocho de octubre la Universidad
Nacional reanudaba las clases y se habia levantado el
Estado de sitio.

Con mis arrestos, me estaba volviendo el poeta mas encarcelado
en Centroamérica. Algunos meses atras, para ser exacto, en marzo
de este afio 1960, fuimos encarcelados en la ciudad de Guatemala,
con Roberto Armijo, por ser comunistas. Gracias a la suerte, nos
dejaron libres. Aunque estaba consciente de que esto era parte de
la represion contra nosotros en toda Centroamérica, a excepcion
de Costa Rica. A finales de ese aiio, en diciembre, me preparé para
asistir a la celebracion del segundo afio de la Revolucion Cubana,
que se realizara a lo grande el 1o. de enero de 1961. Para mi ya no
era novedad el asistir a dicha celebracion, ya que habia asistido a
la de 1960. Recuerdo que fue una gran experiencia revolucionaria
y, ademas, fue mi segundo viaje a Cuba. En dicho evento nos dimos
cita “La Juventud Comunista” que representa a nuestros paises.
Los camaradas cubanos nos atendieron tan bien, que voluntariamente
adoptamos la Revolucién Cubana como nuestra.
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Recuerdo que en 1956, se decia que la administracién del
coronel Lemus, con el sector llamado “progresista” ibamos a salir
adelante. Estas eran especulaciones mas emotivas que otra cosa.

A raiz de una de las contiendas electorales, al pronunciar un
discurso demagogico, el coronel Lemus criticaba la actuacion del
candidato del PAN, el sefior Roberto Edmundo Canessa e invitd
a que los sectores populares participaran en la lucha politica. Esta
invitacion fue aceptada con alegria por los representantes de la
izquierda. Entonces, en una actitud claramente parlamentaria y
actuando en consecuencia, se nos invitaba a todos aquellos que
consideraba ese sector radical estando de acuerdo en cambios
politicos y estructurales. Asi nacio, aunque con grandes dificultades,
el “Movimiento Civico Abril y Mayo”, convirtiéndose
posteriormente en el “Partido Revolucionario Abril y Mayo”
(PRAM). Nosotros, naturalmente, seguiamos perteneciendo al PCS,
que era una izquierda mas organizada y que funcionaba como una
organizacion estrictamente politica. Por supuesto, los representantes
del imperialismo yanqui, eran la oligarquia y la Fuerza Armada.
El gobierno de Lemus adoptd una posicion de rechazo de todas
nuestras propuestas y proyectos, tratando de impedir que funcionara
la nueva organizacion politica, que era de tipo ideoldgico. Con
mucha influencia marxista. La causa de la referida actitud creo que
fue la creencia estratégica, politica y militar de que no era posible
que nosotros, amigos del cambio, pudiéramos, en un momento
dado, saltar a la lucha armada y, por lo tanto, las primeras
manifestaciones eran para agrupar grandes masas para protestar
como unica accion politica.
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Entonces, de parte del Gobierno nacidé una actitud represiva y
dominante, influyendo grandemente en la polarizacion, no
desestimando como una de las causas para esta situacion la
capacitacion cultural de la aristocracia oligarquica militar.

El hecho histérico es que la represion se produjo y que se nos
impidid, a un respetable sector, cuya direccion la llevabamos
nosotros los universitarios, en querer participar en el quehacer
politico nacional y que nuestro esfuerzo patriético se nos pagé con
el atropello irrespetuoso, la carcel y el exilio.

Recordando otras cosas, divisé la frontera con Guatemala, la
cual pasé sin ninguna dificultad. Por suerte me escabulli con el
resto de los pasajeros; y ya en territorio guatemalteco me vencid
el suefio, suefio fugitivo, como yo en ese momento. Llegué a
Guatemala a mediodia. En la terminal de “Tica Bus”, me esperaba
Zoila, hermana de mi recordado amigo Otto René Castillo, que me
llevaria a su casa, donde pasé algunos dias. Ella me contaba que
el presidente Ydigoras Fuentes, arremetia duramente contra las
manifestaciones, que mandaba a golpear, capturaba y hacia
desaparecer a obreros, estudiantes e intelectuales y que a todos
ellos los tildaban de comunistas. Ydigoras Fuentes habia firmado
con Lemus un pacto anticomunista, que fue llamado “Declaracion
de San Cristdbal”.

El dia viernes se realiza una gran manifestacion en la capital
guatemalteca, con la consigna de apoyar a Cuba, por su reciente
triunfo revolucionario. Zoila me invita, y Otto René, que habia
llegado clandestinamente desde el lugar en que se encontraba por
su seguridad, euféricamente me saluda, preguntindome cémo van

las cosas; le respondi, explicandole que iba de paso hacia México.

82



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

“Haces bien” —me dijo. Nos preparamos para salir los tres, con el
objeto de apoyar la manifestacion. Gritabamos consignas contra el
gobierno, la oligarquia y sobre todo el imperialismo yanqui.
Sinceramente, me sentia feliz. Cuando nos acercamos al Palacio
Nacional, nos esperaba otro grupo denominado anticastrista, que
en una fraccion de segundos estdbamos confrontando en un choque
violento, llegando luego las tanquetas y soldados de la fuerza
armada, los llamados antimotines. La manifestacion terminé en un
choque campal en el parque Central, saliendo muchos heridos,
golpeados y capturados.

Milagrosamente nosotros nos salvamos por la cobertura que
unos compaiieros nos dieron para nuestro escape, pues Otto René
era muy conocido en el medio revolucionario. Al dia siguiente, los
periddicos anunciaban que habia ciento cincuenta heridos y muchos
capturados, echando la culpa a los comunistas. Otto me hacia ver
que era la misma represion que hacian en El Salvador. Me aconsejo
que me fuera lo mas pronto posible, porque después de eso,
comenzaria la persecucion de todos los sospechosos. “Asi lo haré”,
le respondi, despidiéndome de ellos a los pocos dias, abordé el bus
que me llevaria a la frontera mexicana. Llegamos a Talisman a la
medianoche, pasando sin mayor dificultad, a pesar del riguroso
registro en la aduana. Ya en el otro lado, tuve que esperar una hora
para abordar el que me llevaria a la capital azteca. Antes de partir
me dirijo a una pequefia pulperia. Compro algunas golosinas y una
soda para el camino, porque sabia que era un viaje muy largo. Al
salir de Talisman, hicimos escala en Tapachula, para cenar y recoger
a otros pasajeros; serian como las doce de la noche. Un compariero
de viaje me hacia olvidar lo monétono del trayecto, conversando
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de topicos diferentes, pero siempre ocultando mi propia identidad.
El motorista pitd varias veces para que abordaramos el bus y asi
lo hicimos, empezando nuevamente el viaje, acomodandome para
ver por la ventana, cubriendo mi delgado cuerpo con una chamarra
o chumpa, que me habia regalado mi madre para este viaje. Ya era
de madrugada, el frio intenso me lo delataba, pero mas que todo
las ventanas de mi nariz, que estaba superhelada. A través del vidrio
de la ventana podia ver el cielo iluminado por millones de estrellas
y no dejaba de mirar el Nixtamalero, que en esa época se ve
extremadamente brillante. Todo el cielo, que desde nifio creia
que solo era salvadorefio, hoy lo miraba mexicano.

Al llegar al desierto, también llega un calor infernal, que nos
hacia tomar agua constantemente para seguir adelante. No habia
sefiales de vida, era una tierra arida, pero a lo lejos, mis pequefios
ojos de aguila pudieron observar a un campesino montado en su
burrito, y al rato llegamos a la ciudad de Oaxaca, que después de
recorrer el desierto nos parecia el mejor oasis. Hicimos alto en
aquel bello pueblo oaxaqueifio; después el viaje se tornd en una
exuberante vegetacion en llanuras verdes y pueblitos incrustados
en un paisaje que invitaba a describirlos poéticamente y para un
artista pintor, plasmarlos en un lienzo virgen para que los colores
lo materialicen como lo hizo Tamayo, el famoso pintor que,
precisamente, nacio en Oaxaca, pintando sus calles y a su gente.

Por fin, a las cuatro de la tarde, llegamos a México, Distrito
Federal. Me hospedé en unos apartamentos en Bucarelli, situados
en el centro de la ciudad. Busqué los contactos amigos que me
habian facilitado los compaiieros del PCS y de la UES, para
orientarme y subsistir en esa ciudad cosmopolita y asi comenzar
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mi vida de exiliado. Mi destino inmediato seria la Ciudad
Universitaria de la UNAM porque me proponia estudiar antropologia.
La primera impresion de mi primer paseo de reconocimiento
nocturno de la ciudad nocturna, fue agradable. Visité la plaza
Garibaldi, donde se acomodan los mariachis, y el conocido Tenampa.
Bebi un par de cervezas y a la medianoche regresé a mi habitacion.
Antes de dormirme, le di rienda suelta a mis suefios de idealista
revolucionario pero mas que todo a mis suefios de escritor, pensando
que México seria mi base profesional e intelectual que pondria en
orden mis escritos. En esa época, tenia veinticinco afios de edad,
pero con alguna experiencia; maduraba rapidamente mi vida, con
la agravante de tener una esposa e hijos, que se habian quedado en
El Salvador con mi madre.

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con personas
simpatizantes de la revolucion salvadorefia o del PCS. Llevaba
varios numeros telefonicos y direcciones de compaiieros del Partido
Comunista Mexicano, que me ayudaron mucho, lograndome
introducir a la catedra de Antropologia como oyente, o sea sin
ingreso oficial. Solia ir al centro de la ciudad, al Z6calo porque me
gustaba mucho entrar al Palacio Nacional y observar los murales
de Diego Rivera; luego, descansaba en la Plaza de la Constitucion
y me deleitaba observando la majestuosa catedral, orgullo de los
mexicanos. En esos dias, me encuentro con el camarada salvadorefio,
el joven poeta Ricardo Castro Rivas, que serd mi amigo y compaiiero
de tertulias y reuniones, compartiendo los sinsabores de nuestro
exilio. El iba hacia Cuba, para de ahi, partir a Mosct como delegado
del sector juvenil del PCS, ante el Foro Mundial de la Juventud;
yo seria su contacto y nuestras reuniones las haciamos en la Alameda
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Central o en la Avenida Hidalgo. Cuando sali6, bajo el sello
“Principe”, la primera edicion de mi libro “La Ventana en el Rostro”,
¢l me ayudo en la venta, y con el dinero que ganabamos, comiamos
y bebiamos algunas cervezas. Al poco tiempo, Castro Rivas salia
a su destino, la URSS, llevandose algunos poemas mios para que
me los publicaran en la Editorial en lenguas Extranjeras en Moscu,
lo cual pudo lograrse en una edicion bilingiie y en espafiol.

Encuentro también en México al Dr. Fabio Castillo Figueroa,
ex rector de la UES. Se habia exiliado aqui, después de pertenecer
a la Junta de Gobierno, que sustituyé a Lemus, y que fuera derrocada
el veinticinco de enero de 1961. Luego de un cordial saludo, cada
quién tomé su rumbo. Como siempre, por mi caracteristica de
jugueton y bromista, hice excelentes amigos entre los camaradas
mexicanos y algunos suramericanos.

Me dedico a escribir articulos y sigo con mis clases de la
Universidad, trabajando de una forma ordenada y seria. Tenia todo
el tiempo necesario para eso. Algunas veces asistia al Palacio de
Bellas Artes, cuando habia algin concierto o exposiciéon que me
interesara. Por la noche, me gustaba pasear por el Paseo de la
Reforma, Avenida Juarez, y me impresionaba el Monumento a la
Revolucioén, obra del escultor costarricense Francisco Zuiiiga.

En el mes de abril de 1961, Estados Unidos agredi6 a Cuba
con dos mil seiscientos exiliados cubanos y otros mercenarios
entrenados por la CIA. Desembarcaron en la bahia de Cochinos,
siendo derrotados por los patriotas cubanos.

Desde ese momento, Washington le impuso a Cuba un bloqueo,
para agudizar la crisis econdémica que sufria.
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El hecho de la agresion yanqui, reson6 en toda América, surgiendo
movimientos inspirados por altos ideales, promesas libertarias,
fuertes decisiones que tomaron como simbolo la figura
del Che Guevara.

Aparece nuevamente Castro Rivas, después de su viaje a Moscu
y Cuba, trayendo alentadoras noticias. Le presento a mi hermana
Margarita Dalton, que estudiaba Historia en la Universidad y era
miembro de la Juventud Comunista Mexicana. Mientras tanto, hago
de todo en México para poder subsistir. A pesar de las dificultades,
logro publicar “La Ventana en el Rostro”. Con este libro gano el
Premio Internacional de la Literatura, dado por la Unién Internacional
de Estudiantes (UIE). Asi, paulatinamente me iba convirtiendo en
un verdadero escritor y poeta revolucionario. Comprobando que
la revolucion socialista, representaba para la literatura y para el
artista un gran reto, donde se debe partir de una concepcion
revolucionaria, porque somos producto de una confrontacion, de
una realidad objetiva, que es impuesta por los malos gobiernos,
especialmente los militares. El premio que se me otorgara estaba
cargado de mucha madurez y fue mi brijula de lo que seria mi
linea de un verdadero escritor revolucionario considerando que ya
tenia listo mi equipaje. Publiqué mis primeros poemas en la “Revista
Hoja” de los Amigos de la Cultura y en el “Diario Latino”, entre
1956 y 1959. Asi fue como salian mis “Dos Puiios por la Tierra”,
que escribimos con Otto René Castillo, “Geografia de mi voz”
(poemas); “Poemas Personales”, “Canto desnudo”, “Vengo desde
la URSS amaneciendo”, “Mia junto a los pajaros” y mi ultima obra
aqui en México “La Ventana en el Rostro”. Empiezo a estar
consciente que mi obra, como dije, tiene un avance concreto, no
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solo formal, en el desarrollo progresista de las letras salvadorefias.
Hay en ello un serio intento por rescatar la expresion realista
fundamentada en la expresion popular y el habla coloquial del
salvadorefio, como en coordinacion de una teoria revolucionaria
de la sociedad como reflejo consciente de una vision cientifica de
la formacion social. En este sentido, creo que hay en mi produccion
literaria un serio aporte para la creacion de una estética popular
que sirva como canal de expresion a la conciencia social del pueblo
salvadorefio, superando las tendencias burguesas del romanticismo
europeo y del modernismo latinoamericano, en todas sus variantes
(regionalismo, costumbrismo, paisajismo, indigenismo, etc.) y las
tendencias politicas que vuelven el quehacer literario rutina y accion
esquematica, obediente a factores programaticos partidistas en
torno al proceso particular de la creacion estética.

Mi obra no desdice ni desvanece lo politico. Tampoco intenta
politizar la estética ni estetizar la politica. “Mi comunicacidn literaria
surge de la conciencia revolucionaria y del conocimiento profundo
de la estructura propia del lenguaje literario en todas sus dimensiones,
asimismo, mis contenidos literarios, no son producto de una
imaginacion desarraigada de los procesos sociales, sino que integran
la observacion empirica y la vivencia humana de esos procesos
con una poderosa creatividad, para plasmar imagenes, en mi peculiar
proyeccion literaria.

El problema de El Salvador es tan complejo, que me obliga a
plantearme los términos de su expresion poética con cierto grado
de complejidad, a partir, por ejemplo, de su mitologia, y luego en
cierta vision del problema politico, para la cual no me era suficiente
la expresion admirativa o condenatoria, sino que precisaba de un
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analisis mas profundo. Esto me obliga a ir cargando mi poesia con
anécdotas, y personajes cada vez més individualizados. Por eso,
considero el contendido como el aspecto prioritario que impele la
accion politica, que da la orientacion finalista a toda forma expresiva.
Viene entonces mi poesia mas ideoldgica, mas cargada de ideas.
Mi poesia proviene de las fuentes europeas y latinoamericanas de
vanguardia, como sucede en todo poeta centroamericano del presente
siglo, (tanto con los que escriben poesia politica como poesia
esteticista). El saber integrar, después de largos afios de experiencia
y una futura depuracion ideoldgica y estudio sistematico, ese
patrimonio estético-cultural, tanto regional como internacional, en
la concepcidn materialista de la historia, y por ende de todas las
formas en que se expresa esa historia; el saber equilibrar la forma
expresiva en relacion directa con el contenido que se desea expresar;
todo esto me parece que con un buen equilibrio de una forma
expresiva en relacion directa con el contenido, serd mi filon de
posibilidades y alternativas, especialmente para la nueva poesia de
Latinoamérica, tan confundida en el lirismo concretista o en el
anarquismo seudolibertario. El haber superado el empirismo y el
inmediatismo, caracteristicos de los jovenes poetas; €l no haberme
quedado en los habitos tipicos de la vida bohemia de cafetin,
tertulias literarias, sin negar a ellas una posibilidad de iniciacion;
el haber sobrepasado las primerizas pirotécnicas formales o
naturalismos estériles, logrando esto a través de vivencias distintas
a través de una militancia politica mas organica y asi reflexiono
sobre alternativas de una poesia en nuestra sociedad de capitalistas
dependientes. Mi reflexion no debe moverme a una condena
absoluta; tampoco es darme golpes en el pecho, ni ponerme a contar
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prodigios sobre personajes ya fallecidos, sino tratar de llegar a las
causas esenciales de nuestro ser social, base primera y ultima de
toda sensibilidad estética y de toda posibilidad material de hacer
poesia, tanto en El Salvador, como en cualquier parte del mundo.

Ricardo Castro Rivas decide regresar a El Salvador, y le vamos
a despedir con mi hermana Margarita. Los problemas de mi familia
persisten en San Salvador, sobre todo con mi esposa y mi madre.
Recuerdo la carta que le escribi desde México el veintiuno de junio
de 1961: “;Cémo va a creer que voy a estar tranquilo sabiendo que
mi mujer y mis hijos estan mal con usted y que cualquier rato se
van a ir o decir cosas? Este problema es para mi tan serio, que si
ustedes no lo solucionan de inmediato, me voy a ver obligado a
regresar clandestinamente al pais”. Fue una carta dura, pero a mi
madre siempre le escribia, ella estaba pendiente de mi, pero el
problema me obsesionaba y sabia que me los tenia que traer, pero
con la escasez de recursos y los problemas de salud se me hacia
lejos la esperanza. Lo peor es que mi madre se preocupaba. Por
medio de amigos me mandaba “chivas peludas”, chiclets Adams,
camisas, pantalones, ropa de cama y a veces dinero, ya que ambos
experimentabamos una separacion forzosa, sobre todo en el exilio
de México que fue una dura experiencia. Si no es la venta de mi
libro “La ventana en el rostro”, no sé qué hubiera pasado.
Emocionalmente, la compaiiia de mi hermana me daba mucho
aliento para seguir adelante. Sin embargo, nuestra ambicion era
irnos a pedir asilo en Cuba, ya que nos dimos cuenta que Castro
estaba engrosando sus filas con los jovenes intelectuales
latinoamericanos para fortalecer la revolucion. En una de las tantas
despedidas con los compaifieros mexicanos, estdbamos bebiendo
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presentacion de productos de un ambiente unico, asi como actos
culturales. Traigo a referencia esta impresion porque creo que este
edificio es tan enorme e importante como el Capitolio de Washington.

De pronto, un nifio me toma de la mano y me dice: “Sefior, por
un délar le muestro la ciudad”. Y le respondo: “Gracias, he venido
a quedarme”. Y asi fue, desde ese momento, Cuba seria mi
segunda patria.

Ya en La Habana, en 1962 me puse a trabajar y a preparar mis
libros “El mar”, “César Vallejo o las razones de su cruz”, y un
ensayo breve sobre La Habana. En este tiempo, me acompaifiaba
mi hermana Margarita, que habia venido de México. En la
Universidad estudiaba Antropologia. En esos dias, Cuba era una
hoguera revolucionaria. Era una bandera rediviva levantada al
frente de un fervor, de clamores jubilosos, dispuestos a encarar la
muerte sin asombro, en medio de canto, tambores y danzas que
s6lo dan fe revolucionaria.

Por esa época, también parece nuevamente Castro Rivas y se
incorpora al movimiento de resistencia contra los gringos. Alli
estabamos, igual que en México, Margarita, Ricardo y yo, en el
centro de la tormenta. Inmediatamente, consegui trabajo en Casa
de las Américas y en Radio Habana. También nos incorporamos
con Ricardo a la Escuela Unién de Jovenes Comunistas de Cuba
(UJC), y es asi como conseguimos una beca de parte del Partido
Comunista de Cuba, aunque no era mucho, nos alcanzaba para lo
necesario, reforzando lo econdmico con otros trabajos.

Hago amistad con Eraclio Zepeda, Manuel Galich
(guatemalteco), Fayad Jamis, quien llega a hacerme una entrevista
para el periddico “Hoy”, y desde ese momento nos hicimos buenos
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amigos y también se haria mi editor ya que Jamis dirigia la coleccion
de poesia bajo el titulo “Editorial La Tertulia” y lo primero fue
publicar “El Mar”, ya también habian publicado en la “Tertulia”,
poemas de Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, etc.

A principios de 1962, nos sumamos a los millares de cubanos
que suscribimos la Segunda Declaracion de La Habana, el cuatro
de febrero de 1962. Alli proclamamos el “jPatria o muerte,
venceremos!”. Desde ese instante, aceptabamos oficialmente a
Cuba como nuestra segunda patria. En mi trabajo literario, estaba
terminando el poemario “El Mar”, dedicado a Meri, Margarita mi
bella hermana, ella también escribia y habia nacido en México en
1943, tenia 18 afios de edad; y, por supuesto, a Tatiana, Tati, Tatica.
Eran tiempos veloces y asi de rapido trabajabamos. Casa de las
Américas me habia encargado una “Monografia de El Salvador”,
lo cual cumpli, ya que Castro Rivas me iba pasando en limpio el
trabajo en una maquina de escribir portatil.

Un veinticuatro de marzo de ese afio, estando aqui en Cuba
recibo un cable con la noticia de la muerte de mi padre. A pesar
que nunca tuve el verdadero carifio y el legitimo apellido Dalton,
le tuve un verdadero carifio, lamentando mucho su muerte. Afios
después supe que la familia Dalton-Ulloa se repartid la herencia.

En los descansos semanales, sobraba donde ir: conciertos de
Bola de Nieve y de Benny Moré; baile flamenco en El Colmao o
Carlos Puebla y sus Tradicionales, el Ballet Nacional o Sensemaya,
obra musical basada en un poema de Nicolas Guillén, en el
Tropicana. Ademas, Varadero, Las Cuevas de Ballamar, Santiago
en Carnaval, Soroa, Rio Cristal, Vifiales, Yumuri, Cuba de Punta
a Punta revolucionaria. También ibamos a La Bodeguita del Medio,
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al Floridita, al Pico Turquino del Hotel Habana Libre o al
Monseugneur, donde acudian Nicolas Guillén, Bola de Nieve,
Heraclito Zepeda, Fayad Jamis, Roberto Fernandez Retamar (quien
seria mi mejor amigo); René Depestre, el pintor Wilfredo Lam,
Manuel Galich, Jacobo Arbenz Guzman y muchos otros personajes
de la Meca revolucionaria que llegaron a defender a Cuba en 1962.
Con todos me identifiqué, y llegué a sentir un gran
aprecio por ellos.

Seguia escribiendo mucho, asi es como finalizo “El turno del
ofendido”, comentandolo con mis amigos poetas.

En la Sierra de los Organos, en Pinar del Rio, yo era el
responsable politico del grupo y les hacia ver de las amenazas de
una invasion directa de los Estados Unidos a Cuba. A mi grupo,
compuesto por extranjeros, les decia que nos iba a tocar parejo, y
les recordaba nuestro juramento de “jPatria o muerte, venceremos!”
estabamos en pie de guerra. Alli si que habia de todo: fusiles,
carabinas, bazucas, metralletas, cafiones noventa, morteros, granadas,
minas explosivas y hasta tanquetas. Asi, pertrechados, no nos
quedaba mas que esperar al invasor. Castro Rivas se habia
incorporado al grupo. Sabia que mi especialidad era la comunicacion,
en ese momento era de soldado, pues habia recibido entrenamiento
militar. El Presidente del Partido Socialista Popular, Juan Marinello,
fue designado rector de la Universidad de La Habana, reemplazando
al doctor Clemente Inclan. Con la expulsion de Cuba de la OEA,
el treinta y uno de enero, queda aislada de los paises
latinoamericanos, quedando sélo México que mantuvo sus relaciones
diplomaticas. Nos llega informacion de Guatemala acerca que las
Fuerzas de Seguridad se han tomado la Ciudad Universitaria,
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dejando a varios heridos y muchos muertos. Todos los servicios
publicos estan militarizados. Por lo tanto, los manifestantes han
colocado barricadas en las calles de la capital. El presidente, general
Miguel Idigoras Fuentes, lamenta que los comunistas quieran
desestabilizar al pais. Con esto y otras cosas que estan pasando en
Centro América, Fidel Castro pone en libertad a cincuenta prisioneros
de la frustrada invasion a Cuba.

Me pongo a escribir, afanosa y rigurosamente llego a algunas
conclusiones y valorizo lo que la revolucion representa para la
literatura y el arte, lo que seria mi linea de escritor latinoamericano,
un verdadero escritor revolucionario para lo cual ya tenia listo mi
equipaje, desde que publicaba mis primeros poemas en la “Revista
Hoja”, entre 1956 y 1959. Estoy consciente de que mi obra, como
ya lo dije, comienza a tener un avance concreto no sélo formal en
el desarrollo progresista de las letras salvadorefias. Hay en ella un
serio intento por rescatar y en el habla coloquial del pais, como
condicion de una teoria revolucionaria de la sociedad.

Aparece de nuevo Castro Rivas, después de una ausencia de
mas de un mes en Moscu, con alentadoras noticias. En nuestras
conversaciones concluimos que el compromiso es un verdadero
reto. Por un lado, el artista debe partir de una concepcion popular
de la estética para poder incorporarse al pueblo y, por otro lado,
debe rehuir el populismo, es decir, el arte que satisface las necesidades
de diversion que busca la rutina complaciente, simplista, falta de
imaginacion. Se trata de hacer buen arte, el mejor posible. El
problema de la concepcion de los mensajes verbales, no se soluciona
con la subliteratura, sino mediante la creacion de las condiciones
objetivas: alfabetismo, educacion sistematica, coberturas de las
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necesidades vitales, bibliotecas, capacidad adquisitiva para la
produccioén y compra de libros, etc., s6lo asi, nuestro pais puede
elevar el nivel en la recepcion y descodificacion de los mensajes
por parte del lector-pueblo.

Por la concepciodn socialista, las manifestaciones artisticas,
como medios de develacion y autocritica de la identidad colectiva,
ocupan un lugar prioritario y se pretende que tengan caracter
comunicativo. En cambio, en América Latina, el acceso a los
productos culturales esta vedado al pueblo, precisamente porque
la cultura es considerada un articulo de lujo y no de primera
necesidad, destinada a una elite y no a las mayorias. El sistema
capitalista para subsistir requiere tener domesticadas las conciencias;
para ello, genera una “cultura de masas”; como dice Eduardo
Galeano, deberia denominarse “para las masas”, que se difunda a
través de los medios de comunicacion: radionovelas, fotonovelas,
telenovelas, folletines, revistas, periodicos, etc.

Fundamentalmente, lo que se consigue con esta seudocultura
es que el pueblo acepte el orden establecido como natural, eterno
e inmutable. Teniendo esta conviccidn es dificil el surgimiento de
una rebelion, la esperanza de una vida mejor. La literatura y las
demas artes deben tener en cuenta esto para que de alguna manera,
sirva de alternativa liberadora a esa domesticacion. El escritor
revolucionario debe poseer una sensibilidad para diferenciar los
valores promovidos por la cultura de masas y la auténtica “contra-
cultura” en ascenso.

Muchas veces, lo que se considera como “grencho” o “bayunco”,
inculto, contiene elementos de otra cultura que se enfrenta a la
cultura oficial llamada también nacional. La “cultura nacional”
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vive pautas de conducta importadas, que aboga por los valores
estéticos “universales”, que no son otros que los de las culturas de
los paises dominantes de corte capitalista. Por lo general, el escritor
se rebela contra el sistema de opresion y alienacion; descarta por
falsos los principios estéticos y busca los planteamientos directos
antitedricos y legitimos. No desea ni puede permitir que la literatura
sea sustitucion engomada de la cultura burguesa. Entonces, rompe
con el lenguaje falseado por cuanto desfigurada esta la realidad y
se lanza a la maravillosa busqueda de un lenguaje auténtico, anti-
burgués, pro pueblo.

Se propone la creacion de un nuevo lenguaje de frente y a partir
de las mayorias. Las formas de expresion brotaran de su conciencia
herida y se proyectaran al mundo exterior como verdaderos actos
de solidaridad. En sus obras, el escritor ofrece el dialogo abierto,
no el espectaculo; busca interlocutores, no espectadores; quiere el
reencuentro fraterno, no el petulante distanciamiento. Pero es
evidente que no basta el empleo de instrumentos técnicos
revolucionarios, para ser escritor genuinamente revolucionario. Es
perfectamente posible que un escritor se nos presente como
vanguardista de técnicas y sea un reaccionario hasta la médula,
porque sus obras se dirigen a un reducido publico que acepta
gustoso la obra que responde a sus expectativas, es decir, que entre
la adiposidad de las rebuscadas técnicas, el contenido no le hiere
sus delicados oidos. El seudorrevolucionario escribiria compartiendo
de antemano con la burguesia el mensaje propuesto. Se da una
complicidad entre autor y publico. Desde ese punto no hay
interferencia en la transmision del mensaje, la comunicacion ha
sido un éxito; pero histdricamente, es un fracaso porque no
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representa ninguin riesgo ni peligro para el bloqueo que la cultura
oficial impone al texto desobediente.

El problema que se presenta es como distinguir al genuino
escritor y obra revolucionaria de los malabaristas de técnicas, o de
los superabastecedores de recursos. Los criterios han quedado
expuestos anteriormente, de los que se concluye, ademas, que los
actos de militancia politica del escritor no tienen nada que ver con
la autenticidad de la obra literaria y que lo que verdaderamente
interesa es la revolucion en su obra y con su vida de escritor, en
su oficio.

Viernes 29 de junio de 1962. Agentes de Investigaciones
Especiales de la Policia Nacional, capturaron a los estudiantes
universitarios Miguel Angel Parada, Mario Castaneda Cuenca y
Manuel Castaneda Zelada, acusandolos de ser miembros del PCS.
Les fue decomisado material y propaganda. El Fiscal de la
Universidad, acusa al Fiscal de la Republica de violar la
autonomia universitaria.

Esto es el resultado de la reunion del Consejo Cultural y
Educativo de la ODECA, integrado por los Ministros de Educacion
de Centro América que resolvieron combatir la doctrina comunista.
Dichos ministros firmaron un “Convenio de la Educacién” y el
“Convenio sobre el Ejercicio de Profesiones Universitarias y
Reconocimientos de Estudios Universitarios”. Dichos convenios,
no funcionaron por ser altamente demagdgicos e iban en forma
frontal a atacar a los estudiantes de la UES.

El domingo 1° de julio, asume la Presidencia de la Republica
el coronel Julio Adalberto Rivera, sustituyendo al doctor Eusebio
Rodolfo Cordén, presidente interino. En México, el pintor David
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Alfaro Siqueiros es encarcelado y acusado de comunista; pidio la
revocatoria de su condena, ya que se encuentra preso por
asuntos politicos.

El martes cuatro de septiembre, en Washington, el presidente
Kennedy, informa al congreso de los Estados Unidos que, sin duda
alguna, “Rusia ha proporcionado a Cuba, cohetes de un alcance de
cuarenta kildmetros que apuntan hacia el pais”.

Moscui: 1a Unidn Soviética se comprometio a defender a Cuba
contra ataques que, se dijo, estan preparando en Estados Unidos.

El jueves veintidos de septiembre, en El Salvador, la Asamblea
Legislativa aprobd las reformas a los Cédigos de Instruccion
Criminal y Penal, conocidos como “Ley Anticomunista”. Los
periddicos, en sendos editoriales, decian: “pero si era necesario
que la represion a las doctrinas anarquicas contase con fundamento,
no vaya a desvirtuarse, a desviarse de su verdadera finalidad,
ideoldgica: que es combatir el comunismo”. Mientras, en las calles
las marchas repetian la consigna: “el pueblo unido,
jamas sera vencido”.

Saigon: guerrilleros rojos del Viet Cong, derribaron dos aviones
norteamericanos, pereciendo los pilotos; con éstos, veinticuatro
norteamericanos han muerto ya.

Domingo 21 de octubre. Nueva Delhi. El ejército indio retrocedid
ante el ataque de fuerzas chinas comunistas, que han atacado al
este y oeste de la frontera himalaya.

Miércoles 24 de octubre. Washington: veinte buques rusos se
acercan a los buques de guerra de los Estados Unidos, que bloquean
a Cuba.
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El poeta Castro Rivas, me da una palmada en la espalda,
diciéndome: “Camarada Roque, esto se esta poniendo color de
hormiga. Cada dia se siente mas jodido aqui en Cuba. Por estos
malditos yanquis, toda Cuba espera la invasion. Nifios, hombres,
mujeres y ancianos, estamos atrincherados”.

Washington: Kennedy rechazé la propuesta de Krushchev,
sobre eliminar las bases soviéticas en Cuba, si Estados Unidos
elimina sus bases en Turquia.

Rusia orden el desmantelamiento de las bases de cohetes en
Cuba, mientras Castro exigio a Estados Unidos la devolucion de
la base Guantanamo.

Washington: Kennedy ofrecié a Krushchev rapida cooperacion
a través de la ONU, para reducir las amenazas de guerra. Estados
Unidos levanta por dos dias el bloqueo a Cuba y el cese de los
vuelos de reconocimiento.

El secretario General, U. Thant, negocia en Cuba con Fidel
Castro el retiro de los cohetes rusos, vigilados por observadores
de la ONU.

Ginebra: el Comité Internacional de la Cruz Roja, acept6 la
vigilancia de los embarques de la Union Soviética hacia Cuba.
Fidel Castro también acepto.

Los cohetes rusos instalados en Cuba, estan volviendo a Rusia.
Después de esta situacion, llamada “Crisis de octubre”, me destacaron
a la Sierra del Escambray, acompaiiando a las tropas “Lucha Contra
Bandidos” (LCB), que combatian a los contrarrevolucionarios alza-
dos en la zona del campamento de Iguara. Donde estaba, a veces
me aislaba para escribir mi poesia o algunas lineas. En el grupo
asignado, tenia una gran responsabilidad, y asi la cumplia, orientando,
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y a la vez aprendiendo de cada compafiero. Me gustaba hacerles
bromas, pero tomaba medidas, para no faltarles, ni que me faltaran
al respeto. Algo parecido hacia cuando dirigia “Opinion Estudiantil”,
pero, claro, esto era diferente, porque mi direccidn era la de un
soldado revolucionario, y ademas conocido como poeta, que, para
mi, en ese momento ambos titulos se unian en una bella utopia.

El presidente Kennedy agradece a los paises latinoamericanos
y mas que todo a El Salvador, la solidaridad mostrada en la reciente
crisis cubana.

La Policia Nacional descubrié en la casa numero mil
cuatrocientos veinticinco de la calle principal de la colonia Dina,
maquinas para imprimir propaganda y fue capturado el poeta Tirso
Canales. Esto sucedio el dia martes trece de noviembre de 1962.

Lunes 26 de noviembre. En Guatemala las cosas estan violentas.
En dos horas, el gobierno de Idigoras Fuentes sofoc6 un alzamiento
de la Fuerza Aérea. Fue ametrallada la casa del gobiemno y, ademas,
derribado un avion rebelde. El avion de la Fuerza Aérea
Guatemalteca, aterrizo en Ilopango y en él llegaron a El Salvador
los coroneles Carlos Marroquin, José Gonzélez Batres, Marco
Asturias Sobral y el capitan Oscar Girén Peroné, dirigentes del
fracasado levantamiento.

El militante comunista guatemalteco Carlos Manuel Pellecer,
uno de los mas antiguos lideres, publicé en “El Imparcial”, su
renuncia al Partido Comunista Guatemalteco.

El afio de 1962, recuerdo que fue muy dificil debido a la
represion. Pero también, en ese afio me integro al grupo que
representara a El Salvador en el “Congreso Mundial de Desarme
General y la Paz”, que se realizara en Moscu.

104



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

Componiamos la delegacién el doctor Carias Delgado, italo
Lopez Vallecillos, Camilo Minero, Mario Salazar Valiente, Chepito
Vides y yo. Al llegar a Mosct, nos fuimos para el Kremlin, en
donde se inauguraria el congreso. Me alejé un poco de mis
compafieros porque llevaba trabajo adicional: era correo-contacto
del Partido Comunista Cubano y Fidel.

En uno de esos interesantes momentos me encuentro con mi
mejor amigo nicaragiiense Carlos Fonseca Amador, maximo lider
revolucionario de su pais, fundador del Frente Sandinista.

Después de casi dos meses de estancia en Rusia, me reiino con
mis compafieros para regresar a Cuba y ellos a El Salvador.

En 1963, pongo en orden mi trabajo literario, pero resintiendo
que cada dia me alejo mas de mi familia, pero a mi madre si le
escribo con frecuencia, aunque no tanto como lo hacia desde
México. No sé de donde me nacia esa intensa comunicacion
epistolar, tal vez porque fui su unico hijo, y nos absorbi¢ el gran
amor filial que me mantenia vivo y al evocar los dulces recuerdos
de mi nifiez, rodeado de tanta gente humilde, sobre todo recordar
a los obreros de las fabricas. Con todos estos tristes recuerdos, no
pierdo la esperanza de traerme a mi esposa e hijos, para que todos
vivamos aqui en Cuba.

En mis estudios de comunicacién, me perfilaba para trabajar
como un analista politico o como corresponsal de guerra, ya que
vivia de hacer articulos para periddicos y revistas, sobre todo para
Casa de las Américas.

jAh, La Habana! Poco importan las alarmas de la llegada de
un huracan o de lluvias torrenciales. Todas las contingencias quedan
relegadas a un segundo plano, cuando se saborea una verdadera
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revolucion. Los cerca de quince kilémetros que separan al Aeropuerto
José Marti de la ciudad esculpida por vientos y olas que araiian las
piedras del malecdn, es una vista caleidoscopica, que refleja a una
ciudad vieja, pero hermosa y humana. Es una ciudad con algo mas
de dos millones de almas, penetradas en un tiempo que algun dia
el reloj se negara a avanzar. Asi, cualquier humilde trabajador que
se ubica frente al Capitolio o en el centro de La Habana, encaja a
perfeccion en la historia de Cuba Libre, que se aiieja en
su cotidiano vivir.

Alguien me dijo: “;Sabes chico, (esbozando una amplia sonrisa
mientras me observaba desde su improvisada tienda ambulante)
que aca estamos tranquilos? Somos gente sencilla. Nada nos va a
cambiar la tranquilidad de la revolucion”. En ese instante pasaba
un autobus rebosante de viajeros que acomete peligrosamente una
curva en el barrio El Vedado, del cual seré su proximo huésped.

Cuando paso por la Plaza de la Revolucion, desde donde Fidel
dijo su gran discurso el 1° de enero, por el triunfo de la Revolucion,
uno no deja de pensar en el Che Guevara.

Un dia me confesaba mi amigo, el poeta turco Nazim Hikmet,
que al igual que a mi, ya nos habia atrapado, por una necesidad
revolucionaria, la isla de Cuba. Desgraciadamente, este amigo
fallecia poco tiempo después, en 1963, lejos de su patria, lo cual
me conmovié y me puse a pensar en mi destino: ;me
pasara lo mismo?

Trabajo intensamente en mi libro “El turno del ofendido”, el
cual gané Mencién Honorifica en Casa de las Américas. Se publico
ese mismo afio. Proyecté en mi mente, visitar clandestinamente mi
pais, mas que todo para visitar a mi familia. Lo realicé en 1964.
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En El Salvador, con la llegada a la Alcaldia de la capital el
ingeniero José Napoleon Duarte, el martes diez de marzo, gana
puntos politicos el Partido Demdcrata Cristiano, pero el presidente
electo es el coronel Julio A. Rivera, para un periodo desde el
veintidos de marzo de 1963, hasta el treinta de junio de 1967.

Este gobierno est4 afrontando una gran inestabilidad. Hay paros
laborales, asaltos a bancos, estallido de bombas, que ellos llaman
hechos terroristas y, como siempre, la represion es grande con un
sinfin de politicos y sindicalistas capturados en las manifestaciones.

En abril de 1964, me despido de mis compafieros, sobre todo
de mi gran amigo el poeta Roberto Fernandez Retamar, quien me
aconseja que tenga cuidado, porque la represion en El Salvador es
fuerte; pero era urgente y necesario ver a mi familia, calculando
pasar mi cumpleaiios en mayo, con ellos. Me preocupaba mucho
mi personalidad de jodedor y creativo en mi vida cotidiana; a veces,
eso me traia serios problemas al romper las normas
estrictas de seguridad.

Salgo a finales de la primera semana de abril, transformado.
Digo esto, porque me habia dejado crecer el bigote, el cabello un
poco alisado y despeinado, usando el seudonimo de Antonio Garcia,
que era el que usaba en Cuba. Habia comprado unos lentes que, en
la parte de mi vista, el lente era casi normal, pero en la parte exterior
daba un ligero aumento, dando la sensacion de que mis ojos eran
mas grandes. Estos lentes los compré en una casa de curiosidades.
Asi, pretendia que nadie me reconociera. Llegué por la noche a la
terminal de Tica Bus, y me hospedé en el hotel San Carlos, cerca
de la Esquina de la Muerte. Es lo mas barato que hay en la capital.
Me quedé, por supuesto, clandestinamente para no correr mucho
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peligro y no comprometer a ningiin compaiiero. Este lugar serd mi
maximo secreto. Pero me puse en contacto con mis antiguos
camaradas, creyendo ellos que andaba en una misidn politica. Yo
no les dije que el motivo principal era el ver a mi familia.

Fui a la UES y di una pequeiia charla en la Facultad de Derecho.
El auditorio estaba casi lleno por mi presencia. Esto me trajo serios
problemas porque di a conocer mi presencia en el pais. Sin embargo,
confiaba en mi clandestinidad. Me puse en contacto con mi familia.
Todos vivian siempre en la Tienda Royal. Queria ver a mi pequefio
hijo Jorge, como no podia llegar a la tienda, porque estaba vigilada,
le dije a mi madre que los esperaria en la esquina del cine Fausto,
de la Avenida Espaiia; por supuesto, la policia siempre me
consideraba un “peligroso comunista”. De pronto, veo aparecer a
mi pequefio hijo, acompafiado de la muchacha que lo cuidaba,
como cuando me cuidaba a mi la Pille. Me dijo que habia ido a dar
una vuelta por el mercado, para no levantar sospechas. Levanté a
mi pequefio Jorgito en mis brazos, acariciando su fragil cuerpecito,
haciéndole cosquillas con mi bigote, lo que me hizo recordar cuando
me conocié mi padre... apenas tenia tres afios. La intencion era
llevarlo a pasear, pero, de repente, veo un carro patrulla que venia
a toda velocidad. Ligeramente me cubro el rostro con el cuerpo de
mi hijo, y sin pensarlo mucho, compro unos boletos y entro al cine
Fausto. Estaban exhibiendo “Una dura noche”, con los Beatles.
Ahi tuve el placer de acariciarlo y jugar con €l un buen tiempo.
Sin lugar a dudas, fue un lindo encuentro, lamentando que no podia
ver a mi familia completa, solo escuchar su voz por teléfono. Decido
quedarme tres meses, para trabajar clandestinamente con mi Partido.
Visité a algunos compaiieros para hacer mesas de trabajo, para
proyectos inmediatos y aprovechar el tiempo.
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Directamente y con mucha precaucion visitaba a algun amigo
o me acercaba a tal o cual cerveceria, siempre con mi falsa identidad.
Me dedico con disciplina al trabajo politico. Mis compaiieros
objetaban que habia cambiado mucho en mi caracter, porque la
broma y la satira la manejaba mas profesionalmente y con
mucha personalidad.

En los periédicos me entero de las practicas de lucha anti-
guerrilleras que hara la Fuerza Armada en Sonsonate, con maniobras
denominadas “Operacion Rayo”, preparando ya en ese tiempo al
ejército para una eventual confrontacion con la izquierda.

A finales de mayo, me encontraba escribiendo en el hotel y me
dieron ganas de salir; era como las nueve y treinta de la noche.
Empecé por visitar los bares del centro, ya que éstos se hallaban
cerca. Para no tener problemas, habia pagado tres meses anticipados
de hospedaje.

En la calle encontré a un recién conocido quien no sabia nada
de mi. Como a eso de las diez, en los famosos “Frijolitos Carlota”,
encontré a un grupo de amigos que departian y los saludé. Entre
ellos estaba Camilo Minero, con quien habiamos viajado mucho.
Se hallaban, asimismo, el caricaturista Nando, Uriel Valencia,
Armando Solis; estaban escuchando un tango, que ejecutaba
magistralmente un ciego; no me quedé mucho tiempo con ellos y
sali, pero a los pocos metros alcancé a oir unos patéticos mariachis
y gritos que salian del bar “El Paraiso” y pude observar un grupo
de amigos que bebian cervezas. Me entusiasmé y decidi entrar.

No habia transcurrido ni media hora, cuando a eso de las once
de la noche, cerca de una docena de policias, vestidos de paisano,
entraron y especificamente se dirigieron hacia mi, capturandome.
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Todos ellos me apuntaban con sus armas y, retorciéndome los
brazos hacia atras, me colocaron las esposas. Unos diez policias
me metieron a un jeep, ante el asombro de mis amigos y
parroquianos. Me llevaron directamente al Cuartel General de la
Policia Nacional.

En ese tiempo era su director el coronel Arnoldo Rodezno.
Cuando estaba en la oficina de recepcion e inscripcion de reos,
pensaba en la cara que iba a poner Schafik, o qué diria de tanto
esfuerzo comun malogrado por mi imprudencia. Todo sucedia por
no seguir y cumplir las mas elementales normas de seguridad, pero
por la eficacia de mi captura, sospecho que algun compafiero me
denuncié. Sin duda, algin oreja de la policia. Seguidamente, en la
oficina, me registraron minuciosamente, quitandome todos los
objetos y me llevaron a una celda conocida como “El Palacio
Negro”, que era sumamente oscura y de una atmosfera pesada.

En las paredes habia leyendas escritas con carbdn, tales como:
“No te desesperes compaiiero”, “Viva el FUAR”, “Viva Cuba”,
etc. Después me introdujeron en una ambulancia, en cuyo interior
me vigilaba un policia, que estaba preocupado porque sufria un
fuerte dolor de muelas, pero tenia su metralleta en la mano. Supe
que mi destino era la carcel de Cojutepeque, a unos treinta kilometros
de San Salvador.

Al llegar a Cojutepeque, me encerraron en una celda grande,
de unos diez metros de profundidad, por unos tres metros de ancho;
era una especie de callejon, con el techo altisimo. Parecia una gruta
natural, estaba aislada del conjunto de instalaciones del puesto de
policia. En una celda, habia una gran aglomeracion de cachivaches,
maderas viejas, camas de hierro, ripio, piedras, zapatos rotos y una
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motocicleta que comenzaba a oxidarse. La celda estaba en el rincon
de las cosas olvidadas. Un guardia me vigilaba veinticuatro horas.

Pasaban los dias y la comida como siempre, constituia en
“yoyos”. En las cérceles se le 1lama asi a las tortillas en cuyo medio,
a manera de emparedado, se le pone unos frijoles salcochados y
arroz. Una de tantas noches, se produjo un fuerte temblor de tierra
que estremecio mi celda. Yo no le di mucha importancia; mas, este
fenomeno de la naturaleza cambio notablemente mi situacién. Una
gran parte del repello de la pared larga, se habia inflado y con la
lluvia se vino abajo con gran estruendo, debilitando la pared de
adobe. Pasando el “momento crater”, o critico, todo volvio a la
normalidad, excepto la pared. Sin embargo, las inspecciones de mi
celda se habian concentrado en dicha pared.

De tanto dormir en el suelo frio me atacé un resfriado horrendo.
Llega un hombre blanco, de ojos azules, de unos cuarenta y cinco
a cincuenta afios, se puso enfrente de la puerta de mi celda e hizo
una sefial con los dedos a los policias para que me sacaran y me
llevaran a las oficinas de la direccion. No cabia duda de que era
un policia norteamericano de la CIA.

La presencia de la policia yanqui, significaba que el asunto era
muy serio para mi, de vida o muerte. Por consiguiente, ya podia
ir rezando mis ultimas oraciones.

En la interrogacion, dos agentes de Investigaciones Especiales
habian instalado una grabadora de cinta, frente al escritorio ristico.
El americano se habia sentado tras el escritorio y examinaba mis
papeles. Saco una botella de giiisqui y sirvié dos tragos, acercandome
uno. Le dije que no queria beber, que estaba enfermo del estomago.
Comenzo6 el interrogatorio para mi, muchas sorpresas, siendo
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evidente su intencién de apabullarme con ironias agresivas y la
amenaza implicita. Tenia un fuerte acento norteamericano. Me dijo
que el ejército salvadorefio habia ordenado, de una manera exclusiva,
mi captura desde que se tuvo conocimiento que yo estaba en el
pais. El Estado Mayor del ejército aviso a los servicios de
inteligencia norteamericana.

“He venido especialmente de Washington para hacerme cargo
de tu caso —gruiid el gringo. Tengo todas las pruebas necesarias
como para llevar el caso a un tribunal de delitos con las siguientes
acusaciones: intento de rebelion y sedicion, espionaje, actividad
subversiva en nombre y a favor de una potencia extranjera, traicion
a la patria, violacion a, practicamente, todo el articulado de la Ley
de Defensa del Orden Democratico y Constitucional, organizacion
para delinquir, atentado contra la autoridad del Estado, entrada
ilegal al pais, falsificacion de documentos ajenos, tenencia de armas
de guerra, resistencia en el momento de ser capturado, etc.”

“Si te ponemos en manos de los tribunales, tal vez podrias
salvar tu cabeza y te caerian unos treinta afios de carcel. Si te quedas
en manos del ejército, simplemente te van a matar y te enterraran
por alli, sin que se sepa nada. T sabes como son los militares. Yo
he venido a darte una salida conveniente y util para todos”. El
americano sacd a relucir las pruebas. Era una voluminosa
aglomeracion de documentos, copias de telegramas, fotografias de
personas y grupos, informes policiales, etc., la que chorreaba de
la cartera en la superficie de la mesa.

Segun el interrogador, un tal Victor informaba del viaje de un
tal Juan. Era el aviso del Servicio de Inteligencia cubano al Partido
Comunista de El Salvador acerca de mi llegada al pais, y asi me

112



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

presentd otros documentos en que se consignaba que, yo habia sido
perfectamente entrenado en los mas amplios dominios de la técnica
ofensiva revolucionaria. En fin, que en Cuba teniamos un traidor.

El americano uso algun tiempo en tratar de convencerme de
que todo aquello era, precisamente, convincente. Mi argumentacion
fue siempre a la defensiva.

El gringo me dice: “comprenderas que ahora no te podemos
soltar de ninguna manera, pues sabes que nosotros sabemos todo
esto. Si lo llega a saber también tu partido, todo nuestro trabajo
fracasaria. Por eso, es que si te negas a colaborar con nosotros.
Tendremos que liquidarte, no te podemos tener preso secretamente
por mucho tiempo porque habria lios en las calles”.

Efectivamente, yo habia entrado procedente de Honduras con
un pasaporte ordinario. El gringo dijo: “no te equivoques conmigo,
yo sé de ti unas cosas de las que tu mismo sabes de ti. A todos
ustedes les venimos siguiendo la pista desde hace mucho tiempo”.
Alargandome un papel en donde aparecian las fichas muy
esquematicas de unos quince escritores y artistas de mi generacion.
Expreso: “trataré de que nos reunamos en un lugar menos
desgraciado que este”.

Dos soluciones habian para mi: la de convertirme en un hijo
de puta o dejarme matar. Opté por lo ultimo.

Los policias llegaron por mi. Me sacaron de la celda, me
esposaron, y me introdujeron en el vehiculo, acostdindome boca
abajo en el piso del auto. Era mediodia cuando atravesabamos la
ciudad. Ignoraba la ruta que seguian, el agente policial llevaba el
pie encima de mi espalda. En un momento, pude notar que nos
seguia un automovil, ultimo modelo, con placas de New Jersey.
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Supe después que entramos a una quinta del coronel Mario
Guerrero. No me sorprendié que fuese amigo personal de la CIA.

La quinta estaba ubicada cerca de la carretera de Los Planes
de Renderos, bautizada con el nombre “Pinar del Rio”. Me habian
permitido bafiarme con agua caliente, después de nadar en una
pequefia piscina interior.

Aquella transicion estimulante, después de tantos dias de la
mas dura incomunicacion, habia sido bastante brusca. La nueva
situacion, después de la renovadora ducha de agua caliente, siguié
inquietindome mas que la anterior, en una especie de curiosidad
y miedo. Meditaba en aquella residencia cuando a eso de las diez
de la noche oi llegar un auto, era el del norteamericano.

El gringo entrd, desenfadado, prepotente, llamando con un
sonoro “trip-trap” con los dedos. Los guardias salieron de la casa,
quedando unicamente el jefe del grupo, que vigilaba la puerta de
salida, sentado en una silla del bar. Pronto, salieron de nuevo a la
luz las pruebas documentales en mi contra y una botella de giiisqui.
Comenzaba otra batalla entre el gringo y yo.

Rascandome la nariz, me dijo de pronto:

—¢Haz reflexionado sobre lo que hablamos?

Respondi: “Si, lo suficiente”.

—Eso es bueno, ;tienes, entonces, algo que decirme hoy?

Dije: “Lo mismo de la noche pasada, yo no sé nada
de este asunto”.

En esta posicion me mantuve en todos los interrogatorios, por
mas que me ofrecia soluciones buenas segun €l, a cambio de que
delatara o diera informacion confidencial.
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—Tu puedes ayudarnos a evitar la violencia comunista,
antidemocratica en tu pais. Solamente si nos ayudas, podras vivir
y no sera una vida cualquiera.

Los interrogatorios se prolongaron uno, dos, tres dias, en
sesiones de seis, ocho y hasta diez horas.

De esta manera, sale a cuento el traidor Roberto Montes, €l
poeta, compaiiero mio desde el colegio Externado San José hasta
la Facultad de Jurisprudencia. Pertenecia a la Juventud del Partido
Comunista Salvadorefio. Habia estado repetidas veces en La'Habana,
publica y clandestinamente, habia trabajado, como yo, en Casa de
las Américas, etc. Ahora, supuestamente estaba separado del partido.
El gringo seguia preguntando por las contradicciones politicas. En
uno de los interrogatorios, aparece en persona Roberto Montes, de
seudonimo Victor, para participar y tratar de convencerme de
convertirme en un traidor como é€l.

Comprendi que para la CIA, los poetas, los intelectuales, los
artistas, constituyen un frente importante del trabajo revolucionario,
asi como el movimiento estudiantil o los sindicatos y que son
potencialmente reclutables.

En el dltimo interrogatorio, a manera de ultimatum, me decia:
“no comprendo por qué te empecinas en callar, si estas frito de
todos modos. Perdido en todas las direcciones. Los dirigentes
obreros de tu partido, piensan y lo dicen, que ti no eres mas que
un hijo de puta, pequeiio burgués, un intelectual de mierda. Aqui
tengo las informaciones por escrito”. Todo lo que lanzaba contra
mi dignidad heria mi orgullo.

Habia un detalle, a pesar de todo, que me favorecia. El Partido,
mejor que nadie, podria saber los limites de mi capacidad de
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informacion respecto a su trabajo ilegal y suponer que yo no podria,
de ninguna manera, haber dado a la CIA la casi totalidad de las
informaciones que el gringo ponia. Ante mi negativa fue preciso
poner a Roberto para convencerme. Este traia nuevos argumentos
que no me convencian. Al contrario, acrecentd mi firme negacion
y lo mandé a la mierda.

El americano terminé escribiéndome una nota sobre una hoja
membretada y me la paso para que la leyera, al tiempo que me
decia: “Bueno, yo no tendré la culpa de tu muerte. La sentencia te
la has buscado ti”. La nota decia: que me habian presentado a
“Victor”, oficial de la inteligencia cubana, que se habia encargado
de supervisar la instruccidén militar irregular en La Habana y
habiéndome negado yo a aceptar que conociese siquiera a aquel
individuo, el encargado principal de la investigacion (o sea el
americano) expresaba: 1°) que era evidente que yo no tenia el menor
proposito de colaborar, ni en el presente caso ni en ocasiones futuras
con la agencia investigadora y, por lo tanto, 2°) la susodicha agencia
comunicaba al Estado Mayor del Ejército Salvadorefio que dejaria
su interés en mi caso y que devolvia mi persona a la jurisdiccion
de dicho Estado Mayor, a fin de que se tomaran las medidas
convenientes. Le devolvi la hoja encogiéndome levemente de
hombros en sefial de importancia. El se marché dando un portazo.

Esa misma noche, me trasladaron nuevamente a la carcel
policial de Cojutepeque. En la celda, todo seguia igual: el catre de
hierro, los periddicos que me servian de colchon, etc., sin embargo
las circunstancias eran mucho mas agresivas. Me preocupaba, sobre
todo, lo que le pudiera pasar a mi familia. Precisamente, yo volvi
a Cuba en vista de la calma en que habia entrado el pais: auge
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econdmico relativo por la subida del precio del café, disminucion
del desempleo, suspension de la represion aguda contra la izquierda,
etc., pero no sabia que el hecho de venir de Cuba, me hacia una
presa codiciada de la policia.

“En resumidas cuentas, ;no comprendes que no hay
clandestinidad en estos momentos en El Salvador?”, me dijeron
los camaradas. Por eso, cuando llegué, el Partido me mandé a
“ganarme la calle”.

En la carcel, el estilo de vida para mi era de trato brutal, a
grado que ni sobras de comida me llevaban.

El ansia de libertad no me abandoné. En primer lugar, hago un
estudio minucioso de los angulos de visibilidad que, desde el patio,
era posible utilizar para ver el interior de la celda. En el espejo de
la moto podia observar a los policias.

El plan fue construir en la pared un pequefio agujero del grueso
de mi mano, ya que la pared se habia deteriorado a causa del sismo.
Con la paciencia de un albaiiil, tenia que hacer un buen trabajo. El
pequeiio tinel, se fue haciendo mas grande, ya que las revisiones
acostumbradas a mi celda ya casi no las hacian y eso me favorecia.

Ultimo domingo de octubre, dia de Cristo Rey. Las horas fueron
para mi de intenso nerviosismo. Tuve listo el agujero, acondicioné
mis ropas atdndome la bolsa de nylon debajo de la camisa y
alrededor de la cintura para dar fijeza al pantalon y también para
tener bien fijos mis zapatos.

La ultima cena que me llevd el vigilante Canessa, fue un huevo
frito sobre el resto de la comida. Me tragué el huevo frito y el resto
de la comida lo tiré en la letrina, junto a la tierra que en mis afanes
sacara y ja la mierda!

117



Armando Solis

Esperé un momento para asegurarme de que Canessa no regresaba
y entonces me lancé febrilmente a romper el repello. Al no ceder
a puiietazos, le entré a patadas hasta que se derrumbd; al caer el
repello no hizo mucho ruido por estar el agujero a poca distancia
del suelo. Ademas, para mi buena suerte empez6 a llover y las
gotas golpeaban las laminas del techo. Me meti de cabeza. Pasé
facilmente los brazos y los hombros, pero me trabé por la panza
cervecera y luego por el fondillo, al corrérseme el nylon enrollado.
Finalmente después de pujidos sordos, sudores, contracciones y
raspaduras, pude salir al patio. Tomé inmediatamente la hoja del
portdn que iba a usar de escalera. Cuando la llevaba, pasé un policia
corriendo y yo me quedé helado, pero €l no repar6 en mi; coloqué
la hoja del porton sobre el muro que seria, mas o menos, de tres
metros de altura. Subi por la moldura y salté.

Cai mas pronto de lo que esperaba, como si el peso fuese quien
saltara hacia mi. El terreno en que cai, era como un escenario donde
se construia una casa y tenia varias salidas a la calle. La pared
frontal era rosada, pero sin puertas. Sali a la calle ante las miradas
de los transeuntes que se refugiaban de la lluvia bajo los aleros. A
menos de cinco metros, estaba un Jeep de la policia con alguien
dentro que veia en direccion opuesta a la mia, dindome la espalda.
Comencé a caminar normalmente hasta la esquina préxima, que
doblé y entré en calle abierta, buscando salir lo mas pronto posible
de la poblacion, rumbo a la carretera Panamericana, sabiendo que
tenia los minutos contados. En cuanto Canessa volviera a mi celda,
se armaria el escandalo.
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Con mi aspecto sucio, nadie me iba hacer caso para darme un
jalén en vehiculo a San Salvador. Entonces, me meti al monte a
caminar o correr. Habia una oscuridad total y el terreno de la zona
que rodea Cojutepeque es de lo peor, en términos topograficos,
esta lleno de monte aspero y es sumamente quebrado. Tenia que
caminar aproximadamente treinta y cinco kilometros. Me sali del
monte por temor a quebrarme un pie. Ya nuevamente en la carretera,
me di cuenta de que no habia avanzado casi nada. La luna empezaba
a salir. Era la luna mas grande que he visto en toda mi vida. Sin
embargo, me vencio el suefio y busqué un pequeiio refugio y alli
me qued€. Al rato, el pito de un vehiculo me despertd. Yo calculaba
que eran como las cuatro de la madrugada. Pensaba en buscar a un
amigo en San Martin, pueblecito donde vivia Elias Herrera Rubio.
Quizas ya habia caminado mas de veinte kilometros. Cuando
aparecio un viejo bus interurbano, atestado de pasajeros. Sin pensarlo
mucho, le hice una sefial al chofer y me pard. Me subi y para colmo
venia un guardia nacional con su metralleta, s6lo me mir6 y tal
vez creyd que era un borracho y pasé inadvertido.

A la altura del aeropuerto de Ilopango, habia un retén. Estaban
revisando, de seguro buscandome. Quiso la suerte que dos sefiores
se bajaban, porque habian visto un bus de la ruta veintinueve, que
atraviesa todo el centro de la capital. Inmediatamente sali detras
de ellos y lo abordé.

El chofer se sali6 de la linea y de pronto se oy6 un silbatazo
y se detuvo, dijo que iba atrasado, pero al mismo tiempo, otro
policia grit6: “Déjalo pasar, es bus urbano y sale de aqui mismo”.
Me senti el préfugo més feliz de la vida. Dandome cuenta que el
significado de mi existencia salvadorefia debia practicarse
en la ilegalidad.
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Me aventuré a regresar al hotel, con la esperanza de recuperar
mis cosas y asi lo hice, sin dejar de hacer un previo reconocimiento
para asegurarme que no estuviese por ahi la policia o algun oreja.
El hotelero me pregunto si habia salido de la ciudad, y le dije que
si, estaba sucio y barbado. En mi cuarto todo estaba limpio, mis
cosas completas y hasta el dinero de reserva, que mi madre me
habia dado con un gran esfuerzo, estaba intacto. Reservé mi viaje
para Guatemala esa misma noche y, de repente, en la mesita
destefiida de la pequefia sala estaba un periddico de fecha atrasada,
y me entero que el sismo que habia salvado mi vida, alcanz¢ el
grado 5.6 de la escala Mercalli-Sieber, o sea que San Salvador
habia sido sacudida en serio por el temblor y por mi fuga. La
sacudida fue el dia martes 16 de junio. En estos dias escribi “Poemas
de la ultima carcel”.

Sin problemas, salgo para Guatemala, hospeddndome unos
dias en casa de Otto René Castillo. Luego, sali para México y
después a La Habana, Cuba.

Después de esta aventura sucedida en 1964, y con mucha suerte
de estar libre y vivo, me pongo a trabajar nuevamente durante afio
y medio. Preparo dos libros con los titulos de “Los testimonios”
y “Los pequefios infiernos”. El trabajo y una modesta beca de Cuba,
serian mi apoyo financiero.

A mediados de 1965, estoy preparando mi viaje a Praga
(Checoslovaquia), como residente en ese pais. Ya instalado en
Praga, con trabajo seguro, tuve la oportunidad de llevar a mi familia,
y asi lo hice. Mi esposa e hijos, salieron por el aeropuerto de
Ilopango, via LACSA, con rumbo a México, en donde estuvieron
una semana, y después partieron para Cuba, donde permanecieron
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cinco dias. De ahi tomaron el avion de Chesa donde, atravesando
el Atlantico, llegaron a Praga. Yo los estaba esperando con ansias
ya que habian pasado mas de dieciocho horas desde su salida.
Desde ese momento mi vida estaba completa. Asi, estdbamos
reunidos mi querida esposa Aida, mis hijos Roquito, Juan José y
el pequeiiito de cuatro afios, Jorgito. Me senti como un verdadero
padre, rodeado de mis hijos. Aida se sorprendié con mi método de
trabajo, ya que en ese tiempo leia y escribia sin cesar. Me devoraba
un promedio de dos libros diarios. Tenia una capacidad de lectura,
que podia leer cuatro libros de diferentes géneros al mismo tiempo;
tenia urgencia por adquirir mas conocimientos y una seria
competencia con el tiempo.

En esa estancia de dos afios en Praga, viajé por varios paises
europeos, acompaiiado de mi hijo Jorgito, visitando, mas que todo,
museos. En mayo de 1966, me encuentro en Praga con mi camarada
Jorge Arias Gomez, quien estaria cinco meses en el pais visitando
las mas importantes ciudades.

En Praga me desempeiiaba como colaborador del PCS, en el
consejo de Redaccion de la “Revista Internacional-problemas de
Paz y el Socialismo™.

En ese encuentro con Arias Gomez, discutimos varios temas,
de como establecer coincidencias y diferencias en cuanto a puntos
de vista criticos sobre el PCS, principalmente en lo referente a la
posibilidad de la lucha armada prolongada en El Salvador, bajo la
forma de guerra de guerrillas, que yo ya propugnaba con mucho
entusiasmo. Por ese tiempo, ya consideraba la posibilidad de
separarme del PCS, pues estaba desencantado de pertenecer
en sus filas.
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En ese mes de mayo, vi que los tulipanes rompian
silenciosamente con los dedos de sus pétalos, la blanca nieve que
todavia los cubria y en los meses siguientes, pudimos advertir el
preambulo de lo que pasaria a la historia con el nombre de
“La Primavera de Praga”. En este mes de mayo, en Praga es el mes
en que las actividades artisticas se acrecientan hasta ocupar totalmente
el proscenio de la vida cultural en la capital checa.

Estando aqui, en 1967, recibo una noticia que me dolera mucho
y repercutira en mi vida intelectual y revolucionaria. Me comunican
que Otto René Castillo fue asesinado cruelmente por el ejército.
Después de haber sido torturado fue quemado vivo; junto a €l corrié
la misma suerte la compafiera Norma Pais.

A proposito de Otto René, haré un breve paréntesis en su
memoria. Este joven poeta naci6 en 1936. Llegé a El Salvador en
calidad de exiliado, a la edad de diecinueve afios. Conforme se va
dando a conocer entre nosotros, demuestra sus potenciales aptitudes
poéticas e intelectuales, llegando a ser uno de los mejores estudiantes
de la Facultad de Derecho en la UES. Como igualmente lo fue en
la universidad de San Carlos Borromeo, de donde salié becado
para Alemania realizando estudios en la Universidad de Leipzig,
aprendiendo, en el término de un afio, el idioma aleméan. En
El Salvador se habia incorporado al Circulo Literario Universitario,
y después formo parte de la Generacion Comprometida.

Mis condolencias a Zoila, su hermana, y condeno al gobierno
dictatorial de Méndez Montenegro, y un repudio contra el poeta
Miguel Angel Asturias, porque le servia a dicho gobierno como
Embajador en Francia.
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“Ya que a estas alturas no podria conseguir ni la juventud ni
la absoluta honestidad, —le decia— quisiera aconsejarle que renuncie
a la Embajada de Guatemala en Paris”. A Miguel Angel Asturias,
lo conoci en una conferencia que dict6 en el “Museo Forma”,
propiedad de la pintora Julia Diaz.

Para este afio de 1967, habia establecido amistad con varios
jovenes poetas, escritores y mas de algun pintor; algunos hablaban
inglés o francés, pero el idioma que predominaba era el aleman,
debido a que, durante la ocupacion nazi, en escuelas y universidades
fue impuesto como idioma oficial.

Me di cuenta, al estar tanto tiempo en Checoslovaquia, de los
problemas concretos que agobiaban, mas que todo a los jovenes,
destacandose los referentes al irrespeto de los Derechos Humanos
y libertades democraticas. Al comprobar la verdad del “Socialismo
Real”, me volvi un critico agudo contra €1, y asi comprobaba que
el marxismo oficial era una especie de teologia. En 1968, cuando
yo no estaba en Praga, llega Alexander Dubcek al cargo de secretario
general del Partido Comunista Checoslovaco, promoviendo reformas
poiiticas para liberalizar al régimen. Estas reformas fueron
denominadas “La Primavera de Praga”, que fue aplastada por la
intervencion armada de los paises del Pacto de Varsovia, encabezado
por el ejército soviético, en agosto de 1968. Hacia poco habia
abandonado el pais, llevandome a mi familia.

En Praga conoci a Regis Debray, quien vivia con su esposa
Elizabeth Burgos. Debray era francés pero era el que mas sabia
sobre la guerrilla latinoamericana.
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Praga inspir6 mi libro “Taberna y otros lugares”, siendo
“UFleku”, el lugar en donde fue concebida esta obra. Segun la
historia, “UFleku”, es el apellido de la familia fundadora de dicha
empresa productora de cerveza. Su direccion en Praga, en la parte
mas antigua, nunca ha cambiado de lugar y sigue pues, en calle
Kremencova, nimero once, “UFleku”, quiere decir “En casa de
Fleku”. Desde su origen fue una fabrica de cerveza conocida como
trece grados. Fue fundada en 1459. Su complejo arquitectonico
comprende un bello conjunto de edificios, cuidadosamente
conservados, donde se destaca mucho el periodo gotico. Alli se
dan cita bandas tipicas tradicionales, integradas por un cantante,
que interpreta canciones populares, sobre todo las famosas polkas,
que son la especialidad de los conjuntos. Todo esto invita al
parroquiano y al turista a cantar, beber y en el jardin, a bailar. En
verano “UFleku”, se convierte en un lugar cosmopolita, llegando
gentes de todas partes del mundo. Aqui, le di forma y contenido
a mi libro “Taberna”, ya que esta taberna, es fuente inapreciable
para escribir no uno sino varios poemarios.

También por este tiempo, aparece en Praga el viejo e historico
camarada comunista Miguel Marmol, junto con Arias Gémez, como
delegados al XIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco.
Este encuentro con Miguelito, como le llamamos carifiosamente,
me motivo un proyecto literario para escribir su “Memoria de los
sucesos del 32 en El Salvador”, siendo un gran esfuerzo, casi
titdnico para los dos. Gracias a su buena memoria, fresca y licida,
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terminamos ese libro. Las entrevistas las realizamos un mes durante

seis horas diarias. Estas jornadas de trabajo eran realizadas a mano,

pues no teniamos grabadora. Miguel llegaba a nuestra casa y en

los descansos que tenia se ponia a jugar con mis hijos, pero sobre

todo con el mas pequeiio, Jorgito, quien lo jodia y bromeaba con

él. Al finalizar el congreso, me manda una carta de despedida,

que dice:

126

“Praga, diez de junio de 1966.

Roque:

Regreso al territorio patrio satisfecho de que tomamos
muchos apuntes de pasajes de mi vida, seguro de que esos pasajes
no se perderan.

Creo que quedamos claros con el trabajo que realizaras; que
se trata exclusivamente de mis memorias. Pero claro esta, como
parte que soy del pueblo, de la clase obrera y de mi partido,
quiera o no quiera, mis declaraciones tendran que trascender y
preocupar a mi partido mismo.

Mi propdsito es —quedamos entendidos—, destacar de lo
relativo a mi vida a mi hacer, todo aquello positivo que aporte
y ensefie. Y en donde corresponda, el papel que jugamos los
obreros como clase, no como artesanos. Revelar las virtudes en
mi partido en vez de soterrarlo con criticas no justas y mordaces.
Abultar los periodos revolucionarios vividos en el pais a partir
de 1914, esto es, a partir de la Primera Guerra Mundial a esta
parte, por lo que mi pueblo y mi partido han librado grandes
batallas. Sefialar —a la vez— tanto los errores y debilidades del
pueblo, como de la clase obrera y de mi partido, no para
desdeiiarselas ni empequefiecérselas, sino para educar con las
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experiencias habidas, y con todo eso, dejar una huella para futuros
investigadores. En todo lo narrado no hay la autocritica mia, no
porque me crea infalible o porque no lo intenté, sino porque
hasta hoy no he podido desentraiiar la punta ni el final de mis
debilidades y errores, dejo ese veredicto a los criticos e
investigadores que todo remueven y ordenan.

La abundancia de detalles que son una recopilacion de
hechos vividos creo que no son para insertarlos en un documento
que se supone sea un tanto serio y preciso. Nomas deben de
servir —a juicio mio— para la investigacion amplia y minuciosa,
analitica y critica, ya que todos ellos relacionan hechos de todo
un proceso y dan luces para deducir y hacer juicios. El hecho
que en algunas ocasiones mi nombre haya tenido resonancia,
creo sea cosa curiosa si fisicamente soy bajito de estatura y
mucho mas bajito intelectualmente. Esa arrogancia de a veces,
sin ser un letrado sin ser un académico, no debe ser
malinterpretada. Para desventaja mia, no tuve colegiatura, ninguna
disciplina cultural.

Emergido de la pobreza y enredado en las lides de una lucha
absorbente y azarosa desde temprana edad, no me quedo tiempo
de superarme en ninguna de las aulas del saber. Mi privilegio ha
sido tener sentido comun, desarrollando mucho mas con los
ajetreos de la lucha.

Para la formacion de los compaiieros que lleguen a la lucha
solo con el deseo nato, solo con el corazon ardiente y el alma
encendida pero carentes de educacidn y de cultura, quizas
convenga destacar mi extraccion social y mi terrufio, con sus
modos y costumbres: decir de mi formacién hogarefia, mis
inclinaciones de nifio, caracter, emociones y determinaciones.
Cuales sus inquietudes de joven, la preocupacion por los problemas
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econdmicos, sociales y politicos cuando era todavia muy lampifio.
La perseverancia, el desafio a la muerte, la indiferencia a la vida
y a la felicidad; cuando hay que ser firme; cuando no habra que
vacilar. Organizar el combate aun en la derrota. No perder la
perspectiva aun cuando el adversario domine la situacion o aun
cuando reine el terror.

Esto es todo lo que a dltimas se me ocurre decir.

Roque: haré todos los esfuerzos para remitirte todo lo que
yo creo conveniente y necesario. Y expresarte mis deseos porque
salga un buen trabajo.

Bueno pues, que mejores pronto: muchos éxitos y
felicidades”.

En esos dias habia sufrido una grave agresion, y fui urgentemente
internado en el hospital del Statni Sanatorium V Praze, donde fui
atendido con mucho cuidado, ya que mi estado era delicado.

Todo sucedio, precisamente, el dia de pago, en que yo cobraba
mi sueldo. Me fui a una vineria (vinarna) de tercera clase situada
a unas cuantas cuadras de mi hogar (ubicado en el departamento
numero seis de Rijnonove Revoluce Namesti trece). Era una calle
de poco transito ademas de oscura. Me tomé dos copas de vino y
al pagar, otros parroquianos se dieron cuenta que tenia dinero. Sali
del lugar pero no habia caminado ni veinticinco metros, cuando
fui derribado a puiietazos perdiendo el conocimiento. Me robaron
el dinero y lo peor fue la conmocidn cerebral y las fracturas sufridas,
ya que el diagndstico era: doble fractura del maxilar inferior-
conmocioén cerebral grave, un mes y medio hospitalizado y dos
meses mas engullendo licuados hasta los bistés. Yo me hacia varias
conjeturas sobre este hecho: 1) de tipo politico, pues era vispera
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de la apertura del XIII Congreso del Partido Checoslovaco; 2) que
podia ser un asunto de la CIA, para cobrarse la escapatoria de la
carcel de Cojutepeque; 3) agresion racista; 4) simplemente las
universales ganas de robar.

Arias Gémez y mi familia fueron las tnicas visitas que tuve,
y alguno que otro amigo checoslovaco.

A Arias Gomez le planteaba mis criticas al PCS. Las que
centraba en el hecho de que no se decidia por la lucha armada. El
me recordaba que en el V Congreso de 1964, el PCS, ya habia
dicho que hasta donde alcanzaba sus analisis, en El Salvador llegaria
el momento, tal vez no muy lejano, que se sostendria la lucha
armada, aunque esta no era concebida como una guerra prolongada
de guerrillas, sino como una accion relativamente rapida de tipo
insurreccional. Le dije que, a estas alturas (1966), ya no era un
secreto para los servicios de inteligencia del gobierno salvadorefio,
que el PCS tenia muchas personas con conocimientos de la guerra
de guerrillas, que habian sido entrenadas en Cuba. El me recordaba
que formo parte del primer grupo de salvadorefios que recibieron
en 1961-1962 entrenamiento guerrillero en Cuba. Yo le replicaba
que mi opinion se basaba en que ya era tiempo de la accion; defendia
la “teoria del foco”, del Che Guevara y que fuera desarrollada por
el compaiiero francés Regis Debray. Este, en lo personal, era muy
amigo mio, y habia expuesto su teoria en su obra “Revolucion en
la Revoluciéon”.

Casi cinco meses después, a principios de septiembre de 1966,
mi familia y yo despediamos a Jorge en el aeropuerto de Ruzyne,
pues regresaba a El Salvador.
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Yo trabajaba en la “Revista Internacional” como colaborador
del PCS ante el consejo de Redaccion, con derecho a voz pero sin
voto. El salario estaba en correspondencia a mi status, lo cual
significaba que era sustancialmente menor al de los representantes
plenos. Esta situacion repercutia en mi economia familiar, aunque
no llegaba a niveles de precariedad, pero me producia cierto malestar
y descontento, teniendo inicamente la esperanza de volver a Cuba
con mi familia. Me enteré que también habia llegado a Praga, mi
amigo el pintor Camilo Minero. Venia de una gira por Moscu y
también a incorporarse al XIII Congreso del Partido Comunista
Checoslovaco. Lo fui a saludar al hotel donde se hospedaba y
después nos seguimos viendo, recordando nuestras andanzas y
reflexionando sobre el PCS. Nos pusimos de acuerdo en algunos
puntos y criticas que le haciamos, sobre todo en su lento proceso
internacional en el Partido Comunista de Moscu. Después de ese
cordial encuentro con Camilo, nos despedimos y le dije que al dia
siguiente salia para Alemania, llevando a mi hijo Jorge.

Ya en Berlin, después del trabajo encomendado por el Partido,
aproveché para pasear algunos dias, visitando museos, galerias y
librerias. Jorgito se impresiono en la Galeria Nacional de Berlin,
al grado que al regresar a Praga, lo veniamos comentando.

Pasaban los dias sin ninguna novedad. Nos llegaban noticias
de El Salvador y de Cuba muy tardiamente, pero no cabia duda,
segun las noticias procedentes de mi pais, que las cosas se iban
poniendo peor. Ya se hablaba de fuertes gremios sindicales y de
formacion de grupos guerrilleros para combatir al gobierno
y al ejército.
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En una fiesta que ofrece la revista Internacional, cada pais debia
presentar al publico asistente un acto cultural propio de su pais de
origen. Los bolivianos, por ejemplo, su carnaval; los chilenos su
triste folklore; los brasilefios, su samba y nosotros los salvadorefios,
que éramos seis, incluyendo a un estudiante de agronomia Rafael
Diaz (el puma peche), no teniamos nada que presentar. Yo les dije
a mis hijos: “Bueno, ustedes van a cantar “La Marcha del
Guerrillero”. Esta marcha era venezolana y la habiamos aprendido
de memoria de un disco que un amigo habia
dejado en casa.

“por llanuras y montaias

guerrilleros libertad

los mejores luchadores

desfilan por la ciudad...”

Nos presentaron en nombre de El Salvador. Los
latinoamericanos, comunistas ortodoxos y antiguerrilleros todos,
oian las estrofas y cambiaban de colores. Yo, que era un guevarista,
les habia tomado el pelo. Cuando terminamos de cantar, los rusos
y los otros que no entendian espafiol, se pararon y aplaudieron,
mientras que a los latinoamericanos se les querian salir los higados.
Pero, a decir verdad, era una sana alegria que disfrutdbamos
recordando nuestras nacionalidades en la lejana Europa Central.

Al correr el tiempo, mi inestabilidad comienza a ponerse de
manifiesto, sobre todo en el aspecto econdmico. El sueldo no
alcanza a cubrir los gastos del hogar y Aida me hace reflexionar,
acrecentandose mi anhelo de volver a Cuba. Y asi, un mes de marzo
de 1968, hicimos nuestro equipaje para el viaje de retorno. Ya de
regreso, a los pocos meses nos enteramos de la brutal intervencion
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de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, que fue el
veintiocho de agosto de 1968, basada en la llamada “Doctrina
Brezhnev” la cual sostenia que “los paises socialistas tenian una

soberania limitada, y en ellos se podia intervenir en defensa del
régimen”. Por supuesto, que con esta decision se aplastaba la
“Primavera de Praga”. Para mi, fue un duro golpe que me
confundia mas.

132



Xl
CUBA

Calle J del Vedado. Ya en La Habana ubicados en la calle J del
Vedado, comienza nuestra vida con un poco mas de estabilidad.
En 1969 se prepara un acto en conmemoracion del Che Guevara,
en el segundo afio de su muerte.

Yo estaba en Praga cuando lo asesinaron. Segun las biografias
y las noticias, fue a la 1:30 de la tarde del nueve de octubre de
1967, que el ejército abre el fuego contra la avanzada, en la boca
de La Cafiada. Los demés guerrilleros se encontraban desperdigados.
Poco después, dos jets y un helicoptero sobrevuelan la zona, pero
no disparan contra las colinas ni los bombardean. La escuadra del
Che, compuesta por siete hombres, intenta adentrarse en La Cafiada
para protegerse, pues no podra sostener mucho tiempo el tiroteo
con el ejército.

Al cabo de unos minutos, una rafaga de tiros le arrebataba de
las manos al Che, su carabina M-1. Poco después, es herido en la
pantorrilla; se trata solo de una herida muscular, pero ahora le sera
dificil caminar. Willy o Simén Cuba, arrastra a su comandante
intentando mantenerlo en pie con una mano, mientras que con la
otra sostiene su metralleta. Tres soldados del pelotén del Prado
advierten que dos rebeldes se aproximan. Esperan a que escalen
un pequeiio pefiasco, y una vez que ambos bandos pueden verse,
los militares gritan: “jtiren las armas y pongan las manos en alto!”.
El Che trata con prudencia la situacion, asi que en cuanto informan
al capitan Gary Prado, de la captura, se desliza colina abajo, mientras
en La Cafiada contintia el enfrentamiento. Después de verificar
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repetidamente la identidad del Che, Prado requisa su mochila y,
exaltado se comunica por radio con el cuartel general: “capturamos
al Che”. Después lo conducen a La Higuera, en donde lo encierran
en la escuela del pueblo, en un cuarto con suelo de tierra, y a Willy
en la habitacion contigua.

Esa noche las tropas celebran su hazafia. En La Paz, el alto
comando boliviano discute el destino de su legendario y
problematico prisionero.

Al dia siguiente, cerca de las 6:30 de la mafiana, arribé un
helicoptero de Valle Grande con tres pasajeros: el piloto, el
comandante Nifio de Guzman y el coronel Joaquin Centeno, jefe
de la octava division, y Félix Rodriguez, un operador de radio
cubano estadounidense, enviado a Bolivia por la CIA. A éste se le
encomendé interrogar al Che y fotografiar los cuadernos y
documentos encontrados en el momento de su captura.

Si el gobierno y el pais habian sido victimas de una presion
descomunal y de la censura internacional por el juicio a Regis
Debray, no habia mas que imaginar la clase de escandalo que
desataria un juicio contra el Che Guevara. Asi, decidir su destino
significd una pesadilla para los tres militares.

La orden sali6 de La Paz, a media mafiana; en La Higuera la
recibe Félix Rodriguez, quien la transmite a Centeno; éste dictamina
que la ejecute un peloton. Fue el teniente Mario Teran escogido
para victimar al hombre desalifiado y herido, pero aun desafiante.
Teran le dispard seis tiros al torso, de los cuales uno le traspaso6 el
corazén, matandolo al instante.

Segtin el coronel Saucedo Parada, las tltimas palabras del Che
fueron éstas:
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“Yo sabia que me iban a matar; no debieron capturarme vivo.
Digale a Fidel que este fracaso no significa el final de la Revolucion,
que triunfaréa en cualquier otra parte. Digale a Aleida que olvide
esto, que se vuelva a casar y que sea feliz, y que procure que los
nifios sigan estudiando, pidale a los soldados que apunten bien”.

La fotografia captada en 1960 por el fotografo cubano Alberto
(Korda) Diaz, que inmortaliz6 al Che, le dio la vuelta al mundo y
quedo estampada en afiches, revistas, periddicos, camisetas y todo
lo imaginable de imprimir.

Con este recuerdo biografico de los ultimos dias del camarada
y amigo, me incorporo al proyecto de festividades, “Vencer o
Morir”, que el Partido Comunista Cubano realizara en
conmemoracion del Che Guevara.

En este afio de 1968, yo ya era conocido por casi todos lo
grandes escritores latinoamericanos de ese tiempo, y, ademas, en
Cuba encontré el sitio ideal para la maduracion de mi obra literaria.
La isla vivia momentos trascendentales desde el punto de vista
cultural: era un pais de obligado conocimiento de la crema y nata
de la literatura latinoamericana.

Considero que esta etapa cubana es la mas importante de mi
vida y de la internacionalizacion de mi obra.

Otro de mis privilegios, fue tener como amigo a grandes poetas
y escritores, tales como Mario Benedetti (quien estuvo cerca de mi
familia, ya que vivia apenas a unas cuadras de nuestro apartamento).
Eduardo Galeano, Julio Cortazar —con ese su rostro de nifio que
nunca dejaba de crecer—, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés
(cantautores de la Nueva Trova Cubana), Antonio Skarmeta, Juan
Gelman, Regis Debray (sobreviviente de la guerrilla del Che),
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Tomas Gutiérrez Alea, Carlos Fuentes, Luis Cardoza y Aragon,
Efrain Huerta, Jaime Sabines y Triago de Melho, Gabriel Garcia
Marquez, Eraclio Zepeda, Roberto Fernandez Retamar, Nicolas
Guillén, Eliseo Diego, Mario Vargas Llosa, etc.

Por ese tiempo, un sabado a mediodia estuvo fuera de lo normal.
Alguien toco la puerta de nuestra casa, mi esposa Aida
abre la puerta y casi gritando de alegria, me dice:

— Roque, te busca Alvaro Menéndez Leal.

— (El qué? jAlvaro! —dije yo, muy sorprendido.

Tenia tiempo de no verlo y asombrado sali a saludarlo. El venia
de San Salvador, via México, traia un montdn de cosas que mi
madre me enviaba y un ejemplar de “Poetas-Antologia”, editado
en la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de
El Salvador, y también el libro de “El intelectual y la sociedad”,
de editorial siglo XXI, de México. Esta obra de caracter
conversatorio, recoge una tertulia, donde figuraban, entre otros,
Roberto Fernandez Retamar y René Depreste.

Le comentaba a Alvaro que en La Habana me habian editado
“Revolucion en la revolucion critica desde la derecha”, que es una
réplica a quienes criticaron la obra de Regis Debray.

Con Alvaro, la pasamos bien en esos dias. Le impresiono el
trabajo de Casa de las Américas. El ultimo dia nos fuimos de
compras, pues con €l enviaria a mi madre algunas cosas, ya que
regresaba a San Salvador via México.

Yo estaba dedicado a trabajar intensamente, poniendo en orden
muchos manuscritos, ddndome cuenta que mi obra esta enmarafiada
de pasajes reales y magicos; tal como es la vida misma. Llegando
a la conclusion que como hombre tengo grandes defectos y virtudes,
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soy esencialmente humano y consecuente con mis
principios e ideas.

Un dia, saliendo de la Casa de la Américas, me encuentro con
Luis Suardiaz, poeta de la Generacion del 30 y director de la
Biblioteca “José Marti”, de La Habana. Lo conoci en mi primera
estancia en Cuba, en 1962, cuando fuera presentado mi libro “La
ventana en el rostro”, que habia ganado un premio en México. A
Luis, le regalé un libro y public6 una buena nota que fue publicada
en la Pagina literaria “Adelante” editada en Camagiiey. Le di las
gracias, ya que su oficina estaba en la calle Dos.

Tiempo después, lo vi en el aeropuerto de Praga, acompafiado
del famoso cantante Bola de Nieve y de Sarusky, amigos mios que
se habian hospedado algunos dias en mi casa.

En una de las cenas que tuvimos, les narraba el escape
espectacular de la carcel de Cojutepeque. Después de esta
conversacion, este relato fue publicado, por primera vez, en el
numero cuarenta y siete de la “Gaceta de Cuba”.

En la sala de despedida en el aeropuerto, le comentaba que el
presidente de Estados Unidos es mas presidente de mi pais que el
presidente de mi pais. Todos se pusieron a reir. Inmediatamente,
a Luis le entregué una pequeiia nota, diciéndole que en la préxima
Feria del Libro en Cuba tomara en cuenta mis libros.

Ellos partian a Cuba, yo a Alemania. Tanto Luis Suardiaz y
Miguel Barnet, novelistas y antrop6logos, fueron mis primeros
amigos en Cuba en 1962.

Recién llegado a Cuba con mi familia, me doy cuenta de la
actividad descomunal que presionaba internacionalmente al juicio
que se haria a mi amigo Regis Debray. Era una campaiia por su
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libertad, ya que estaba preso desde 1967, cuando acompaiiaba al
Che Guevara, en Bolivia.

A Regis Debray, lo conoci en Praga, y le descubri América
conversando acerca de los problemas que nos planteaba el socialismo.
Reflexionamos y discutiamos sobre la forma de afrontarlos, para
hallarles soluciones concretas; pensabamos que los pueblos podian
inventar su camino al verdadero socialismo dentro de una verdadera
dignidad y como repito, era el unico que conocia la
guerrilla de América.

Consegui dinero para viajar hacia Bolivia y estar presente en
la presion internacional. Al llegar a Bolivia, lo primero que hice
fue visitar a Debray en la carcel, y demostrarle cuan grande era mi
lealtad al defender, explicar y desarrollar su ensayo empirico que
fue “;Revolucion en la Revolucion?”, que pusiera en mis manos
en Praga.

Nuestra alegria fue cuando el jurado lo dejo libre. Los periodistas
estuvieron al acecho para tomarle fotos y fue acosado con preguntas.
Un pequeiio grupo lo acompafié y regresamos a La Habana. Al
poco tiempo, decidimos viajar a Chile, a visitar al presidente
Salvador Allende, que nos recibié y tuvimos una charla correctamente
revolucionaria en la cual demandé un concepto de un socialismo
muy humano. En Chile, hicimos una gira muy importante, llena
de experiencia que, al final, terminamos con algunas cervezas en
la mano. Por esos dias 1970, también andaba en Chile un amigo,
el doctor Fabio Castillo Figueroa.

La amistad con el francés Regis Debray, me hacia recordar mi
adolescencia cuando tuve la inquietud de conocer a una escritora
salvadorefia de mucha fama, que llegaba de Paris, llamada Consuelo
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Suncin, esposa del piloto y escritor francés Antoine de Saint-Exupéry,
famoso por su libro “El Principito”. Fui a Armenia, su pueblo natal.
Consuelo era muy amiga de Claudia Lars, una de las mejores
poetisas, quien también naciera en Armenia.

Consuelo Suncin me recibi6 en la “Hacienda Santa Lucia”,
que era de su familia. Fue muy amable. De manera triunfal, me
conto algo de su vida amorosa que me parecié sumamente agitada.

Me dijo que habia enviudado tres veces, sorprendiéndome tanto
fatalismo. Su primer esposo, fue un capitin mexicano, de nombre
Ricardo Cardenas. Ella tenia veintidds afios. A los veintinueve se
cas6 con el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, llamado el
“Principe de la Cronica”, pero, a la vez, tenia como amante al
filésofo y maestro mexicano, José Vasconcelos, a quien la recuerda
en sus memorias como “la Chayito”. Se cas6 por tercera vez con
Antoine de Saint-Exupéry de quien enviud6 en 1944. Al final de
nuestro encuentro, que esperaba que hubiera un segundo, me
despidio diciéndome: “la proxima semana regreso a Paris”.

Yo sabia de sobra, que me habia convertido en un personaje
némada, pero al fin y al cabo, tenia un hogar y una revolucién por
delante. Es cierto que el internacionalismo nos aleja un poco de la
patria. El caso de Consuelo Suncin, aunque en otros matices.

Mi afio de suerte fue 1969. Gano el premio codiciado de Casa
de las Américas con el libro “Taberna y otros lugares”. Antonio
Cisneros, René Depestre, José Agustin Goytisolo, Efrain Huerta
y mi amigo Roberto Fernandez Retamar, fueron los jurados. Al
certamen fueron enviados doscientos veintiun trabajos. Este libro
lo cargaba desde “Praga”. Para testimoniar firmemente reproduzco
la entrevista que me hiciera Mario Benedetti.
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Entrevista con Mario Benedetti
UNA HORA CON ROQUE DALTON

. Como caracterizarias la trayectoria de tu poesia?

Al igual que un gran nimero de poetas latinoamericanos de
mi edad, parti del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesia que
se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con
respecto a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto.
Si en alguna medida logro salvarme de esa actitud, fue debido a la
insistencia en lo nacional. El problema nacional en El Salvador es
tan complejo que me obligd a plantearme los términos de su
expresion poética con cierto grado de complicidad, a partir, por
ejemplo, de su mitologia. Y luego, cierta vision del problema
politico, para la cual no era suficiente la expresion admirativa o
condenatoria, sino que precisaba un analisis mas profundo. Esto
me obligé a ir cargando mi poesia de anécdotas, de personajes cada
vez mas individualizados. De ahi provienen ciertos aspectos
narrativos de mi poesia. Aunque, llegando a determinada altura,
tampoco resultaron suficientes y debieron ser sustituidos por una
suerte de racionalizacion de los acontecimientos. Viene entonces
mi poesia mas ideologica, mas cargada de ideas.

En esta etapa precisa, ;usas también la poesia de personajes?

Si, la sigo usando. Por ejemplo, el libro premiado esta cargado
de personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinen
en contra de lo que yo pienso. Eso lo hago para establecer una
contradiccion dialéctica, en el seno de la expresion poética. El
lector es quien puede resolverla.
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.Y la zona subjetiva?

También existe, por supuesto. Incluso para enfrentar la historia
hay expresiones de ese tipo: simplemente opiniones que surgen de
una apreciacion subjetiva de la realidad.

¢(Coémo calificarias Taberna y otros Poemas con respecto a tu
obra anterior? ;Continuidad o ruptura?

Yo diria que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo
de la expresion, es continuidad. Ahi estan presentes la poesia de
personajes, la indole narrativa, la utilizacion de la anécdota, etc.,
pero es también ruptura en la medida en que plantea, y acentia de
una manera nueva, la expresion politica, llevando asi el conflicto
a lo ideolédgico, y rompiendo con una serie de estructuras caducas
del movimiento revolucionario en el que de algun modo
estoy inmerso.

Tengo entendido que el primer titulo fue “Poemas problemas”.

Exactamente, ese titulo tenia para mi dos significados: por una
parte, yo estaba entonces influido por el movimiento de poesia
concreta y queria jugar un poco con la tipografia (ahora la poesia
concreta ha dejado de interesarme como juego tipografico): fijate
que la palabra problemas solo tiene tres letras mas que la palabra
poemas. Aparte de eso, reflejaba desde el punto de vista del
contenido, la esencia de lo que yo queria expresar en este libro, es
decir: poemas que, al sumergirse en la lucha ideoldgica, se convertian
ellos mismos en problemas.

.Y por qué le cambiaste el titulo?

La situacion planteada en el libro es verdaderamente
problematica: acentuarla mas, aun desde el titulo, hubiera sido
repetitivo, tautologico.
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Creo que el gran poema del libro es el titulado “Taberna”.
También fue el que mas impresioné a los jurados, a pesar de su
inusual extension. ;Cual fue su génesis?

“Taberna” es virtualmente una cronica de los esquemas mentales
de un sector importante de la juventud checa, en los afios 1966 y
1967. El método de trabajo fue el siguiente: hay en Praga una
taberna muy famosa, una cerveceria que data del siglo XIII, llamada
UFleku, donde se retine la juventud checa a beber cerveza y a
conversar; también concurren muchos extranjeros residentes en
Praga. En varias oportunidades escuché alli trozos de conversaciones;
eran de tal interés (sobre todo si se considera el marco en que se
daban: un pais socialista, a veinte afios de revoluciéon) que me
impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di cuenta de que eso
era material sociologico y que yo estaba efectuando una suerte de
furtiva encuesta de toda una ideologia. Confieso que empecé sin
propositos demasiado definidos, simplemente ordenando lo que
recogia; luego pensé que el posible mérito era la propia existencia
de ese material, y que el trato mas adecuado debia ser una rigurosa
objetividad. Me decidi entonces a construir un poema, debido a
que las expresiones recogidas tenian suficiente calidad literaria; un
poema en el que fuera posible introducir aquellas expresiones,
dejando que por si mismas construyeran sus posibilidades de
conflicto. Las yuxtapuse y les di algin tipo de montaje, pero sin
intencion de jerarquizarlas entre si. Algo asi como un poema-objeto;
sin embargo, la carga politica era tal que dejé de ser un poema-
objeto para convertirse en algo eminentemente politico.

Desde un punto de vista formal, ;qué diferencia hay entre el
procedimiento que utilizaste y el corrientemente usado por etnélogos
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o antropdlogos? Pienso en Oscar Lewis, o, para mencionar un
ejemplo cubano, en Miguel Barnet.

En el caso de Barnet habia un proposito original. No hay que
olvidar que Miguel tiene formacion cientifica y trabajo con la
intencion de reconstruir un periodo de la historia cubana. En cambio,
mi punto de partida fue mucho mas ingenuo. Yo parti del asombro
politico que, como comunista extranjero en Praga, experimenté al
enfrentarme con un panorama ideologico que no esperaba encontrar
en un pais que llevaba veinte afios de socialismo. Ademas, la
experiencia del socialismo que yo tenia era cubana, donde el sentido
de lo heroico, el fervor de la revolucidn, el orgullo de ser comunista
y revolucionario, eran, desde luego, el pan de cada dia para la
juventud; en cambio la problemaética planteada por los jovenes
praguenses era una mezcolanza del misticismo, religiosidad,
anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea, una cantidad de
formas ideoldgicas que el imperialismo exporta para el consumo
de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir.

Ya sé que hay inevitables distorsiones de la memoria, y no me
refiero a ellas cuando te hago la pregunta: ;nunca pusiste en boca
de los jovenes alguna expresion inventada?

Practicamente no inventé nada. Claro que en la labor de montaje
hubo algunos giros complementarios. Y eso daba la continuidad
de un pensamiento a otro. A veces, ante la perspectiva de que un
pensamiento pudiera ser mejor entendido con el agregado de una
metafora, hice anotaciones en ese sentido. Por ejemplo, hay un
momento en que hablan de Africa en una forma un poco despectiva.
Entonces construyo una metafora cargada de ese contenido de
menosprecio, y pongo en boca de uno de los muchachos estas
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palabras: “Africa, ese mercado negro”. Nadie las dijo nunca en la
taberna, pero son un afinamiento de lo que querian decir.

La seccion checa del libro, ;fue escrita antes o después de los
acontecimientos de agosto de 1968?

Fue escrita en los afios 1966 y 1967, o sea cuando
vivi en Praga.

Me parece importante destacarlo, porque los sucesos de 1968
pueden cargar tus poemas de un sentido muy particular.

Desde luego. Mis poemas representan la vision de un
latinoamericano en esos afios, o sea cuando se estaban gestando
muchos de los conflictos de hoy. La parte checa es la seccion final
del libro. La parte intermedia es una vision de mi pais, a partir de
una mirada extranjera. Otra vez una poesia de personajes. Pongo
a hablar a los integrantes de una familia inglesa, muy decadente
y aristocratica, que llega a El Salvador con el objeto de rehacer su
fortuna, perdida en Inglaterra, y que se enfrenta a las condiciones
de un pais subdesarrollado, con la actitud de la aristocracia inglesa
venida a menos. Tuve noticias de esa familia por expresiones que
le oi a mi padre (quien, como sabes, era norteamericano), refiriéndose
a la total incomprension con que esos ingleses miraban el pais.
Esbocé esos personajes melancdlicos, y construi una serie de poemas
que son una manera de reirmos los latinoamericanos de la vision
que de nosotros tienen los europeos. Por 1ltimo, y ya que seguimos
un orden inverso, la parte introductoria del libro esta compuesta
por una coleccién de poemas sin mayor unidad, acerca de
temas varios.

Y la linea amorosa, que ha sido bastante importante en tu
poesia, ;prosigue en este libro?
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Si, prosigue en todos los niveles; tanto en los poemas sueltos,
donde hay problemas amorosos, personales, como en los referentes
a la familia inglesa, donde se tiene en cuenta el conflicto amoroso
decadente. Por ultimo, estan presentes algunos aspectos del amor
en el seno de una sociedad socialista, cuando el amor y la sociedad
se enfrentan desde el punto de vista de una conciencia deformada.
Es el caso del amor sobre la base de una vida comin, cimentada
en falsos valores. Hay un poema que se titula “Historia de un amor”
que esta integrado por una serie de documentos sobre el destino
tragico de una pareja, formada por un extranjero y una muchacha
checa que se casan en Praga y empiezan a vivir falsamente el
socialismo; finalmente, el matrimonio se destruye de la manera
mas burguesa posible.

Por los fragmentos que conozco de tu libro, y por lo que ahora
me cuentas, veo que podria ser considerado como poesia
comprometida. Ahora bien, ;qué sentido le das al compromiso?

Me parece que para nosotros, latinoamericanos, ha llegado el
momento de estructurar lo mejor posible el problema del
compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que
escribo esta comprometido con una manera de ver la literatura y
la vida a partir de nuestra mas importante labor como hombres: la
lucha por la liberacion de nuestros pueblos. Sin embargo, no
debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto.
Yo creo que esta ligado con una via concreta de la revolucion, y
que esa via es la lucha armada. A este nivel entiendo que nuestro
compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles del
compromiso tedrico y metodoldgico de la literatura con el marxismo,
con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del hombre, etc.,
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deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van
a realizar practicamente ese compromiso en su obra y en su vida;
pero en nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser
revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura
debe concretarse hacia una determinada forma de lucha.

Dentro de esa acepcién, ;qué lugar dejas a aquellos autores
que escriben cuentos fantasticos, o cuentos realistas no referidos
a una concreta realidad politica, y que en su actitud personal
tienen en cambio una militancia?

No creo que este problema se resuelva a nivel de géneros. Un
combatiente revolucionario puede hacer magnifica literatura
inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o si las
necesidades de la lucha cotidiana asi lo exigen; pero también sirve
a la revolucion si es un excelente escritor de ciencia-ficcion, ya
que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los
horizontes del hombre. En la medida en que el pueblo puede captar
los significados, Gltimos o inmediatos, de una gran literatura de
ficcion, estara mas cerca de nuestra lucha, y mas todavia si es capaz
de analizar la enajenacion que el enemigo le impone. Por eso no
vemos razones para plantear la obligacion de que el escritor militante
se reduzca genérica o tematicamente a una linea muy estrecha.
Partamos mejor, del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha
revolucionaria. Una vez que este problema esta resuelto, el asunto
de los géneros y del rumbo literario serviran para enriquecerse la
linea revolucionaria que ha escogido en su vida. Por otra parte, y
tal como lo cita la ultima declaracion del comité del colaboracion
de la revista Casa de las Américas, en la lucha de clases se cumple
también el papel de arrebatarle a la burguesia el privilegio de la
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belleza, como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las
relaciones entre la militancia y la literatura como resultado de la
creacion de un revolucionario, s6lo pueden ser positivas. Hay otro
terreno en el que si podria haber conflicto, y es a nivel ideologico.
En la medida en que, a través de la literatura, se plantearan
ideologicamente posiciones que estuvieran en contradiccion con
la militancia revolucionaria, se originaria un conflicto, del cual no
tiene culpa la literatura como tal; se tratara mas bien de un problema
ideologico del escritor. Ahi es donde cabe situar el problema de las
famosas “desgarraduras” entre el poeta y el militante politico,
cuando ambos son la misma persona. Desgarradura es un término
que se ha acuifiado para ocultar que se trata de un problema
ideoldgico; si le quiere seguir llamando asi, habra que decir que
se trata de una desgarradura ideoldgica, y que por lo tanto debe
solucionarse a nivel ideoldgico.

En tu caso personal, ;ha sabido conflicto entre tu militancia
politica y tu calidad de escritor?

En alguna ocasién me han preguntado eso, y muy a la ligera
he dicho que no. Lo que he querido decir es que para mi ha sido
posible estructurar mi obra poética en el seno de una vida de
militancia politica, o sea que me acostumbré a escribir en la
clandestinidad, en condiciones dificiles. Pero evidentemente existe
otro nivel. He tenido conflicto cuando he tenido problemas
ideoldgicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha
sido porque se me planteaba una contradiccion entre la posicion
politica y una posicion ideologica expresada en mi literatura. En
la medida en que pude superar mis debilidades en este terreno, di
pasos hacia adelante; en la medida en que no los pude superar,
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tengo aun conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolucion,
muchos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales
y posiblemente no tengo conceptos muy claros, y por lo tanto siento
que me afectan; pero, como te decia antes, son cuestiones
absolutamente resolubles en el plano ideoldgico.

Como sabes, hace tiempo que me vienen preocupando los
problemas derivados de las relaciones entre el intelectual y el
socialismo, entre el escritor y la revolucion. Muchas veces juzgamos
esa relacion con base a prejuicios pequeiio-burgueses y a un
concepto liberal de ciertas palabras claves; también en otras épocas
fueron propuestos como soluciones ciertos métodos relacionados
con el estalinismo. Personalmente creo que la verdadera solucién
no esta en ninguno de esos planteos. Quizd debamos crear una
nueva relacion entre el escritor y la revolucién. O acaso inventarla.
Me gustaria conocer tu opinion sobre esto.

Bueno, tu partes de realidades concretas que nos ahorran
definiciones. Por un lado, prejuicios pequefios burgueses que se
interponen entre el escritor y las instituciones del socialismo, entre
el artista y la revolucion en el poder; y por otra parte las metodologias,
destinadas a resolver este tipo de relaciones, que otorgara el
estalinismo en el pasado. Creo también que usaste una palabra justa
para hacer la proposicion: hablaste de inventar nuevos métodos y
nuevos contenidos en la relacion del escritor con el socialismo
institucionalizado. Desde luego, se trata de una labor muy amplia,
que debe ser de invencion comun, en la cual participen los creadores,
los hombres de cultura, el Estado, las instituciones del socialismo,
pero todos en relacidon con el pueblo, que en definitiva es el
destinatario ultimo y el productor primario de toda la materia prima
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cultural, en cuya elaboracion no somos sino intermediarios. En las
grandes perspectivas de esta invencidon no deben, por lo tanto,
interponerse proposiciones segun las cuales los creadores seamos
simples dictadores de viejas opiniones, ni tampoco que se introduzcan
por algun resquicio los métodos estalinistas que sentaron
jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno.
La cuestion es verdaderamente profunda y tiene que ver con los
fines ultimos de la revolucion. En la actualidad hay que darle
particular importancia a este problema; todos estamos obligados
a participar en la solucion, asi como a iniciar la discusion con un
nuevo estilo, dispuestos a llamar a los problemas por su nombre
y a no tener jamas la objetividad. Debemos hacerlo con un criterio
revolucionario, marxista, cientifico, apresado a la experiencia
historica y a las perspectivas concretas del futuro, tal como se
trabaja cuando se planifica una zafra, la apertura de una nueva rama
industrial o las relaciones internacionales de un Estado. Entiendo
que podemos ver estas posibilidades con optimismo. En nuestros
paises sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha encarnado
realmente en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren
reales posibilidades de una instauracion de nuevas relaciones y de
inventarlas con audacia (precisamente la audacia ha sido una
caracteristica de esta revolucion), con la mirada puesta en América
Latina, ya que Cuba es el inicio de la revolucion latinoamericana.

Mencionaste la dimensién histérica y también la audacia de
la experiencia cubana. Me parece que si a esa audacia agregamos
una modestia verdadera por parte del creador, tal vez encontremos
los elementos para resistir a dos de las mas riesgosas tentaciones
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que padece hoy el intelectual: ser fiscal de la historia, o ser victima
de ella.

Tocas un problema importante. Los intelectuales tendriamos
que concurrir a la elaboracion del nuevo tipo de relaciones entre
el artista y la revolucion, con absoluta conciencia de este tipo de
peligros. La ultima experiencia histérica nos demuestra que,
precisamente por nuestras debilidades ideoldgicas, por nuestros
prejuicios pequefio-burgueses, por el tipo de sociedad en la que
hemos estado inmersos y que tanto nos ha deformado, tratamos de
preservar nuestra individualidad hasta territorios que contradicen
las raices mismas de nuestros ideales humanistas. ;Qué les ha
pasado a los grandes poetas que han tratado de convertirse en
fiscales intocables de la vida publica, o a los escritores que, en
nombre de una supuesta libertad intocable, tratan de convertirse
en victimas de la historia? A pesar de lo conmovedores que puedan
parecernos sus avatares, debemos reconocer que uno a uno han ido
cayendo y han terminado por incorporarse, muchas veces a pesar
suyo a la gran industria del espectaculo editorial, del gran show
editorial que, detras de su apariencia luminosa, tiene intereses
concretos que pueden responder al enemigo. Cuando una
personalidad que maneja los problemas de la conciencia, de la
historia, de la cultura, y que muchas veces ha sido portavoz de
grandes inquietudes de nuestras masas, cuando un poeta a quien
el pueblo le ha dado su calor, cae en la industria del espectaculo
a que aludo, se convierte de inmediato en un elemento mas de la
enajenacion de nuestras masas populares, y por lo tanto pasa a
cumplir una labor histérica francamente negativa, reaccionaria.
Ninguno de nosotros esta libre de caer en ese riesgo, y por eso la
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vigilancia sobre nosotros mismos y sobre nuestros compaiieros
debe mantenerse, en un sentido revolucionario, a pesar de que los
evidentes errores cometidos en el pasado por parte de instituciones
de Estados socialistas, nos pongan muchas veces en guardia contra
ciertas palabras. Estamos entre revolucionarios y dejariamos de
serlo en el momento en que entregasemos las armas de la critica;
pero no simplemente como escritores, sino también como ciudadanos
de un pais, como revolucionarios de fila. Ademas, como escritores,
tenemos derecho a la critica, y a plantear los problemas en el nivel
que sea, y con la profundidad de que no imponga nuestra conciencia.
Sin embargo, debemos estar vigilantes con respecto a la otra
situacion: seamos responsables ante nosotros mismos de esos
peligros que tu has sefialado, en la medida en que estemos dispuestos
a no ofendernos por llamarnos servidores de nuestros pueblos. Si
hay escritores a quienes les parece denigrante servir al pueblo
francamente no vale la pena que hablemos de ellos.

Asi como deciamos que conviene estudiar la relacién entre el
escritor y el socialismo, dentro de un Estado socialista, creo que
también deberiamos estudiar los problemas derivados de la
presencia de un escritor revolucionario dentro de una sociedad de
impronta capitalista, o sea dentro de un mercado de consumo.

Cuando apuntabamos que un escritor inserto en un pais socialista
puede caer en la tentacion de la industria que persigue la enajenacion
de las masas populares, estadbamos sefialando un peligro real pero
también excepcional. En cambio el escritor que trabaja en el mundo
capitalista, vive inmerso en una situacion presidida por un gran
aparato que por lo general estd al servicio de la ideologia del
enemigo, y por lo tanto corre el riesgo de convertirse en su victima
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inmediata. Aun el escritor que se rebela, aun el escritor que es
digno de su papel y lucha contra la enajenacion, puede ser victima
de ese aparataje y ser aludido desde diferentes niveles.

Algo asi como una “operacion seduccién”.

O una “operacion soborno”, que incluye maniobras destinadas
a dotarlo de una buena conciencia a pesar de las concesiones que
poco a poco se le puedan arrancar. Todo esta destinado a un fin
ultimo: asimilarlo al gran aparato de enajenacion, montado en
contra de nuestras masas populares.

El mero hecho de neutralizarlo, ;no es acaso un buen dividendo
para el enemigo?

Desde luego, en este aspecto el enemigo ejerce una accion
cotidiana, costosisima, que se manifiesta en todos los ordenes de
la vida cultural; ediciones lujosas, excelente promocién del libro,
gloria efimera, la posibilidad de convertirse en una suerte de
prostituta intelectual, muy bien pagada, o un payaso simpatico, al
servicio de los intereses mas inconfesables, aunque a veces, en los
mejores y mas inocentes de los casos, no se tenga conciencia de
ello. Lo que me produce preocupacion es que tales maniobras de
seduccion alcancen a muchos de nuestros compaiieros, y que éstos
no adviertan que al caer en la falta de seriedad, en la payasada, o
en las concesiones directas al enemigo, estan contribuyendo a crear
en los pueblos la imagen de que al intelectual promedio sélo le
interesa la frivolidad, la publicidad, la tonteria.

Por eso mencionaba la modestia. Dentro de la operacion-
seduccion, uno de los elementos que mejor maneja el enemigo es
un fino tratamiento de la vanidad. Frente a la modestia verdadera,
una modestia que es también orgullo, el imperialismo se siente
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desarmado. Ahora, volviendo a tu poesia, ;cOmo crees que este
libro que acaba de ser premiado, y tu poesia en general, se insertan
en la literatura salvadoreiia?

Los origenes culturales de mi produccion, y el hecho de tratar,
por medio de la literatura, de volver a mi pais, con una vision tal
vez enriquecida por la experiencia del exilio, son en realidad
contribuciones de mi pais a lo que yo hago. Hay ademas ciertos
esquemas mentales, ciertas estructuras de lenguaje que, desde luego,
son absolutamente salvadorefias. Pero en lo que se refiere a mi obra
poética, no creo que sea continuacion, o que haya recibido influencia
decisiva de quienes han escrito poesia en El Salvador. Por el
contrario, en un porcentaje bastante alto, he partido de un rechazo
con respecto a la poesia que anteriormente se habia escrito en mi
pais, poesia muchas veces inofensiva, que rara vez ha ido al fondo.
Y esto no es s6lo una apreciacion personal, sino que es también lo
que dice la critica salvadoreiia respecto de lo que alli se conoce de
mi poesia. Precisamente se ha sefialado su caracter de ruptura.

:De cual de los nuevos poetas salvadoreiios te sientes mas
cerca?

Fundamentalmente, de Manlio Argueta. Es un poeta de mi
edad, que por cierto se ha convertido tltimamente en un novelista
muy valioso. La poesia de Argueta esta dentro de una linea muy
renovadora: es desenfadada, de gran amplitud tematica. Hay también
un muchacho nuevo, muy joven: Alfonso Quijada. No ha publicado
ningun libro, pero conozco poemas sueltos que revelan un auténtico
talento. También un poeta catélico, David Escobar Galindo, muy
joven también, pero con grandes posibilidades de desarrollo. Y
desde luego Roberto Armijo, de mi promocion: no sélo como poeta,
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también como ensayista nos ha ayudado mucho a todos en el planteo
de problemas sobre nuestra cultura nacional.

Esta asimismo tu insercion en la poesia latinoamericana actual.
Alguna vez escribi que habia dos familias de poetas
latinoamericanos, la familia Neruda y la familia Vallejo. ;A cudl
de ellas sientes que perteneces?

Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia
Neruda no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones
hace tiempo. De todos aquellos que surgimos impulsados por el
clima de Vallejo (aunque a esta altura no sé si quedara algun rastro
de nuestra expresion formal), descarnado y humano, me siento
cerca de poetas latinoamericanos como Juan Gelman, Enrique Lihn,
Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal.

Y aparte de los latinoamericanos, ;cudles son tus poetas
mayores?

Tal vez un grupo de poetas franceses, muy disimiles entre si.
De cada uno he tomado algo. Pienso en Henri Michaux, Jacques
Prevert y (a pesar de que nadie me crea) Saint-John Perse. Los lei
casi simultdneamente y ejercieron una notable influencia sobre mi.
También algunos poetas de lengua inglesa, como Elliot o Pound.
Sin embargo, creo que mi poesia, sobre todo a partir de El Turno
del Ofendido, se nutri6 de otros géneros en mayor grado que de la
poesia. Por ejemplo: la novela, el cuento, y hasta el cine.
Conscientemente traté de propiciarme climas generadores de una
actividad poética.

.Y cudles serian esos novelistas?

En el caso de El Turmo del Ofendido, hay conexion (testimoniada
a veces por epigrafes) con la novelistica de Faulkner, e incluso con
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También empiezo a darle forma a Los Hongos y me llega la
noticia de Barcelona que acaban de editar “Los pequefios infiemos”
(1970).

La unica obra de teatro que vengo cargando es Los Helicopteros,
que escribiera con Napoleon Rodriguez Ruiz en 1966. Tengo
esperanza de montarla un dia de estos.

Ademas de mi trabajo literario, en este afio y medio he escrito
una buena cantidad de articulos y reportajes periodisticos: también
he dirigido programas de radio, y he trabajado en un proyecto de
una pelicula sobre el general Maximiliano Herndndez Martinez,
que llevaria a pantalla Tomas Gutiérrez Alea.

Para este fin de afio de 1969, Roberto Fernandez Retamar invita
a mi familia a pasar la Nochebuena con €él. Aida y mis hijos
contentos, se ponen lo mejor que teniamos de vestir. Roberto, muy
amable, nos recibe familiarmente. Aprovechando la ocasion para
devolverle el libro que hace meses me habia prestado “Cien afios
de soledad”, de Gabriel Garcia Marquez. El libro presentaba
deterioros, pues estaba manchado con sangre de zancudos que
habia matado con él. Aunque discutiamos por algunas cosas, luego
nos reconciliamos para ratificar que siempre hablariamos uno a
nombre del otro.

O estabamos en torno a mesa, en las peleadoras reuniones del
que fuera comité de nuestra revista, con gente desperdigada por el
mundo como yo.

El veinte de julio de 1970, renuncio del Comité de Colaboradores
de Casa de las Américas. Asi se lo comunico a Fernandez Retamar.

Sin embargo fui invitado en esta fecha por Roberto para ser el
“hombre de confianza” de la revista durante los eventos del premio
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“Casa de las Américas” 1970. Esto suponia vigilar la delegacion
internacional de intelectuales que visitarian Cuba, sobre todo los
“no militantes, de posicion ambigua”, como Ernesto
Cardenal de Nicaragua.

Tratados como turistas, la delegacion de intelectuales extranjeros
vaciaron sus querellas conmigo, que se las comuniqué a Roberto
Retamar. Las delegaciones querian conocer la verdadera Cuba,
tener contacto con sus campesinos y trabajadores.

En una ocasion, Emesto Cardenal y otros se escaparon del
grupo y visitaron Cuba por su cuenta.

Yo defendi las posiciones de las delegaciones y critiqué la falta
de transparencia de “Casa de las Américas”, le dije a Roberto
Retamar que no tenia el coraje para enfrentar los problemas. Asi
terminaba de una manera definitiva con la revista.

A partir de ese incidente volqué toda mi actividad en mi propia
obra ya en mi mente se bosquejaba regresar a Centro América a
incorporarme al trabajo revolucionario.

En 1971, fui invitado a viajar a China y Corea del Norte. Kim
IT Sung, habia girado una invitacion para participar en los festejos
de aniversario de la Fundacién de la Republica Demo-
cratica de Corea.

Tuve que hacer un largo recorrido en avion pasando por
Alemania, y de ahi a Mosci hasta llegar a China y
enseguida a Corea.

Me sorprendi por diversas razones. A pesar de mi admiracion
por la revolucion china, Corea me pareciéo sumamente exagerada
y absurda la manera en que los dirigentes de esos paises convencian
a sus pueblos. Principalmente en Corea, donde el racionamiento
abarcaba hasta el cine.
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Observaba un socialismo muy diferente al latinoamericano,
esto es considerado muy distante del asiatico y del europeo. De
este viaje, traje varios regalos. En su mayoria eran libros y posters
gigantes con imagenes revolucionarias o altamente socialistas como
en los que un soldado, un marino, un obrero y un maestro portaban
un fusil AKM, una clasica estética del llamado “realismo socialista”.
Los festejos de aniversario se celebraron en grande; toda la
comunidad comunista se dio cita, los grandes partidos y los pequefios,
unidos en un solo ideal revolucionario.

También me di cuenta que aqui cerca del Norte la “felicidad”
era terrenal, que se dispensa de manera organizada a toda hora, a
manos llenas. Para eso estaba el gran lider Kim II Sung, oculto en
su palacio lejano, pero presente con su imagen en cada hogar. El
escenario estaba dominado por una luz artificial, aparentando que
la felicidad estaba siempre presente.

Cuando llegué al aeropuerto Piong Yang, me di cuenta que los
visitantes oficiales eran recibidas por una enorme fila de trabajadores,
que empezaban en la pista y se extendia por las calles, dedicados
a agitar flores de papel, todos sonrientes y vestidos de saco y
corbata; trajes prestados para dicha ocasion y que después devolvian
al almacén de utileria. Todo aquello era una magnifica representacion
teatral. Las bailarinas en el escenario giratorio representaban una
inalcanzable felicidad, que contagiando a miles y miles en los
desfiles gigantescos que gozaban frente a la tribuna donde nos
encontrdbamos nosotros, cantando la gloria del Gran Lider, antes
el padre, ahora el hijo Kim Young II. Pero la realidad era otra cosa;
en Corea del Norte existia una gran pobreza, lindando con la miseria.
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Después de participar de este gran internacional evento regreso
a Cuba. Lo primero que hago es colocar un gran poster en la terraza
de nuestra casa. Les decia a mis amigos que el marino se parecia
a Regis Debray; el soldado a Julio Cortazar; el maestro a Nicolas
Guillén; y el campesino, a Roberto Fernandez Retamar.

Pero el regalo que mas me gustaba era la réplica del uniforme
militar que Kim II Sung “El Comandante Acero”, que utilizé en
sus campaiias militares contra los norteamericanos.

Muchas veces los amigos me visitaban y yo los recibia disfrazado
de Kim II Sung, poniéndome el tal uniforme. A mis amigos les
daba risa tal broma.

Una tarde, cuando mi hijo Jorge regresaba de la escuela llamada
“Nguyen Van Troi”, el reconocido héroe vietnamita fusilado por
el ejercito norteamericano a principios de los afios sesenta, yo
estaba vestido con el dicho uniforme, al abrir mi hijo la puerta,
inmediatamente me puse firme y le di 6rdenes con un saludo militar:
“Camarada Jorge, el pueblo de la Republica Popular de Corea, por
medio de su méaximo dirigente, el indiscutible lider de los cuarenta
millones de coreanos, el glorioso camarada Kim II Sung le asigna
una mision especial por la cual sera condecorado con la orden
maxima de Héroe de la Republica Popular de Corea”. Por supuesto
que mi hijo, que ya contaba con diez afios de edad, me sigui6 el
juego, aceptando la mision que consistia en vigilar desde la ventana
si alguien se acercaba o miraba hacia nuestro apartamento. Mi
objetivo era el llegar hasta un frondoso arbol de mango que hacia
poco habia comenzado a dar frutos. Me deslicé por una planta
vieja, que me servia de puente y al momento regresé cargando
mangos tiernos para comerlos con sal. De repente, tocaron la puerta,
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y era nada mas y nada menos que la policia cubana, que acudia al
lugar, después que varios vecinos habian denunciado que un
individuo salt6 del techo vestido de verde olivo. Automaticamente,
pensaron que se trataba de un ladron.

Yo, vestido de Kim II Sung, me disculpé con el oficial de
policia, un negro gentil que no salia del asombro de ver que devoraba
un mango verde. “Mire compaiiero —le dije—, lo que pasa es que
soy salvadorefio y en El Salvador asi se comen los mangos. Hoy
tuve un ataque de nostalgia, pero le juro que esto no
volvera a ocurrir”.

El oficial sonrié y moviendo la cabeza me dijo: “Oye chico,
la verdad que ti estds loco. Te voy a decir una cosa: si sigues
comiendo mangos verdes agarraras una tremenda tifus y te puedes
morir, mi hermano”. Le respondi: “No-hombre, ya se hubieran
muerto de tifus los casi cinco millones de salvadorefios”. Todos
nos pusimos a reir. Tocando el uniforme, recordé el dia que llegué
al aeropuerto de Pyon Yang, donde fui recibido por una linda nifia
coreana quien me puso una guirnalda de flores en mi cuello.

En 1972 salimos de viaje con Regis Debray, a Sur América.
Nuestra primera escala fue Chile, donde visitamos a Salvador
Allende. Regis Debray se queda y yo salgo a Montevideo. Nunca
habia viajado en un hidroavion y la verdad es que no creo volver
a hacerlo. Sin embargo, aquella madrugada no se me ocurrié tan
siquiera que alzar vuelo desde el agua y rumbo al agua, fuera una
experiencia tan emocionante.

El hidroavidn pertenecia a una linea aérea uruguaya, filial de
Panamerican, seglin parece, y cosa rara, la azafata frisaba los
cincuenta afios y era imperdonablemente fea.
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Mi compaiiero de asiento era un abogado argentino que viajaba
al Uruguay a ver a un hermano suyo, opositor a Peron y fugado de
Buenos Aires, hacia pocos dias. Aproveché la oportunidad para
contarle mi experiencia el dia anterior en que pernoctara en Buenos
Aires. Presencié la concentracion obrera y popular del “Dia de
Lealtad”. Le dije que tenia la impresidon de que el presidente
argentino era muy querido por su pueblo y que ello me parecia
muy hermoso y estimulante.

Con apariencia digna de mejor causa, me explicé todo lo
observado. Los obreros, empleados publicos, etc., asisten a la
concentracion y aquellos vitoreadores aparentemente entusiastas
de Perodn, en su mayor parte. Concurrieron forzados por el control,
por la presion estricta que los sindicatos verticales, los jefes
inmediatos y los comités politicos de los barrios ejercen. Solamente
un nimero minoritario de los manifestantes, segun mi interlocutor,
eran sinceros y decididos peronistas. Decidi aceptarlo todo por el
momento, y comprobarlo personalmente a mi regreso a Buenos
Aires. Por otra parte, el viaje por avidn entre las capitales de
Argentina y Uruguay es tan corto que no deja lugar para charlar
a gusto sobre nada.

Montevideo me desconcerto, jrazones?, dejo apuntados los
siguientes ejemplos:

Una noche, le pido a un chofer de taxi que me lleve a un cabaret
determinado. Era un hombre de mas o menos cuarenta afios. Gruiie,
me conduce dos o tres cuadras, para en seco el automovil y me
dice que ha decidido no llevarme a tal antro porque tiene un hijo
de mi edad a quien nunca le permitiria entrar ahi y que si yo quiero
bien puedo ir a buscar otro chofer sin hijos grandes. Chofer moralista,
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ridiculo o loco, lo cierto es que me deja como un imbécil en plena
calle y sin el menor deseo de oir hablar del cabaret... hasta el dia
siguiente, por supuesto.

En otra ocasion, me largo a los cafés del puerto, conozco a un
marino uruguayo, gigantesco y borracho, que estuvo en El Salvador.
El marino decide de repente ponerse belicoso y arma un escandalo
tan enorme, con otros marinos noruegos, nada candido.
Inmediatamente, llega un verdadero ejército de policias a aplacar
los animos de una manera brutal. Cuando éstos se dan cuenta de
que soy extranjero, un sargento se hace cargo de mi, bebe conmigo
y me lleva al hotel a bordo de una ambulancia con sirena a todo
volumen. Me abraza en nombre de la nacion uruguaya, se cerciora
de que, efectivamente, me quede en el hotel y regresa, con el ulular
de la sirena, al puerto, a seguir aplacando los animos.

A pesar de lo que se dice de Montevideo en la Argentina (que
es un barrio argentino tras el rio, que es una sucursal de Buenos
Aires, que es el lugar de engorde de los politicos argentinos “en la
mala”, etc.), la verdad es que la capital uruguaya esta en las antipodas
vitales de la capital argentina.

Buenos Aires apabulla, se muestra como el desatado viento de
mar en pleno rostro. Montevideo, recibe, saluda, invita y sonrie
suavemente. Buenos Aires grita, se rie a carcajadas y sonidos de
acordeones italianos. Montevideo necesita un tango especial, con
mas intervencion de los violines. Buenos Aires tiene el rio y el mar
repletos de aceite, petroleo y 6xido de los barcos. Montevideo tiene
playas saladas de arena rosacea con el que juega el viento.
Montevideo: ciudad tranquila ante el bullicio bonaerense, ciudad
culta y refinada con la influencia de la famosa poteteria portefia;
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ciudad linda, ductil y maleable para el hombre, tacita de plata
intransigente ante el monstruo paredén de infulas parisinas de la
ribera opuesta. Y como si eso no fuera bastante, en Montevideo se
podia uno pasar un afio sin enterarse del nombre del presidente de
la Republica. En Buenos Aires...

En 1971, tengo una larga conversacion con el poeta nicaragiiense
Ernesto Cardenal sobre marxismo y cristianismo. A este poeta lo
conoci en 1970 cuando servimos de jurado de poesia que le otorgd
el premio Casa de las América al uruguayo Carlos Maria Gutiérrez,
quien decia que los partidos comunistas de América Latina son
mas corrompidos, te lo digo con conocimiento de causa, porque
perteneci por afios al PCS.

Nuevamente regreso a Cuba, para trabajar y seguir poniendo
en orden mis trabajos literarios que son bastantes. En esos dias, me
envian el original del libro de Miguel Marmol para que lo revise
ya que la Editorial EDUCA, tira su primera edicién en noviembre
de 1972. italo Léopez Vallecillos es director de EDUCA. Le escribo
una carta urgente a mi recordado amigo y se la envio con un amigo.
Es el ocho de octubre de 1972. Dice:

“Querido Italo:

Te escribo en una fecha triste: el quinto aniversario de la
muerte de nuestro inolvidable Che. Y desgraciadamente debo
hacerlo de prisa para aprovechar el viaje de un amigo. De nuevo,
pues, una carta sin charla, yendo al grano.

A ver cuando sera en que nos sentemos a platicar a gusto,
a la par de unos vasos de cerveza y mariscos del pais.

Te envié ya una carta diciéndote que recibi el giro de
cuatrocientos dolares canadienses. Hubo aqui problemas por la
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falta de relaciones del Banco Nacional de Cuba con el sistema
bancario costarricense y he debido enviar el cheque a cobrar a
Canada. Para el futuro, el tramite de envio de fondos es el
siguiente: que el Banco de Costa Rica envie un giro telegrafico
directo al Banco Nacional de Cuba a mi nombre. la operacion
telegraficamente, o sea cablegrafica o radiograficamente, duraria
algo asi como una semana, ;bien?

Espero noticias del libro y ejemplares por la via rapida de
Thelma Nava. Asimismo, te ruego que avises si hay notas
bibliograficas, referencias, en la prensa local o centroamericana
para la edicion italiana y si se perfila mas una edicion noruega
y otra checa, pero quiero ver el libro en espafiol o sea tu edicion.
Escribeme dandome noticias.

Espero que los sucesos salvadorefios no alteren en lo
fundamental nuestras relaciones editoriales futuras. Me hago
cargo de que ahora las fuerzas progresistas tendran que hacerse
cargo de una lucha frontal. Es triste comprobar que entre nosotros
el salto hacia atras en la historia esta a la vuelta de la esquina,
y que entre nosotros El Salvador se disputa con Guatemala y
Nicaragua el papel del pais mas reaccionario y entreguista
de la zona.

Bueno, eso de que El Salvador haga pactos con China
nacionalista, Corea del Sur y Paraguay, habla muy claro del nivel
de ultraderechismo de la oligarquia y la camarilla militar, pero
también de su idiotez. Independientemente de los dolores y
calamidades que le hagan pasar a nuestro pueblo, ese camino
estd condenado ya. Ni los yanquis lo recomiendan: basta releer
las conclusiones de la Rand Corporation, que hasta El Salvador
es uno de los pocos paises del mundo en donde todavia se habla
de “Cortina de Hierro”. Ni Nixon habla asi ya. En fin, la onda
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del tal Molina, a quien al parecer sélo Alvaro Menéndez Leal
conoce de antes, es un pésimo negocio para todo el mundo. Tt
lo veras.

Estoy trabajando mucho. Adelanto la novela que te enviaré
cuando esté lista. Ahora hago teatro.

Tengo puesto en La Habana un espectaculo que lleva ya tres
meses en escena y estaba planificado para tres dias. Se llama
“Caminando y Cantando”, y es un collage de poesia, canciones
y textos mios.

Ha sido un éxito loco. Asimismo, puse el quince de
septiembre, en privado (para el cuerpo diplomatico, residentes
y extranjeros, y funcionarios para el gobierno), un espectaculo
sobre Centroamérica gorilizada (los gorilas, la gesta de Sandino,
estampas de la oligarquia, himno a la revolucion centroamericana,
la guerra El Salvador-Honduras), que caus6 un impacto hondo,
al grado que la montamos para teatro y se estrenara en noviembre.
Preparo, asimismo, una pieza formal sobre la guerra, basada en
el libro que publicaste ti (La Guerra Inutil) y otra sobre la historia
de mi padre, que era un guion para television y ahora se esta
volviendo pieza de espectaculo. Por ahi te llegard mi ensayo
sobre la historia patria de este siglo (a partir del testimonio de
Marmol), de que te hablaba, “Las ensefianzas de Vietnam”,
publicaciones por la causa proletaria.

La version que te llegara no es para publicarse, sino para
ser leida entre amigos serios, no politiqueros, que sepan medir
el valor de una discusion y que no la aprovechen para envenenar
las aguas de nuestra nebulosa izquierda nacional. Pronto aparecera
aca y en Europa una version adecuada que elimina los exabruptos
polémicos y las aristas mas asperas, que si bien entre nosotros
son necesarias para llamar al pan, pan y al vino, vino, en el seno
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de las amplias masas, por la falta de antecedentes y por la
capacidad de manipulacién del enemigo pueden resultar, aunque
sea por un momento, nocivo. Te he estado enviando a tiy a
Beltran materiales diversos. Te ruego me informes si te llegan
y me acuses recibo detallado. Pueden reproducir
lo que les parezca.

Una cosa, leo en El Diario de Hoy y La Prensa Grafica la
noticia de que yo estoy en La Habana becado por la Universidad
de El Salvador junto con otros “guerrilleros”, y que ademas he
venido percibiendo sumas de derechos de autor de dicha
Universidad por libros comunistas, entre ellos Miguel Marmol
1930-1932. Si no fuera porque personajillos tan miserables como
los Viera y los Dutriz me merecen tan poco respeto, habria que
aclarar que todo eso es falso. Estoy en La Habana porque salvé
mi cabeza en El Salvador al fugarmele a la muy salvadorefia
“CIA” (por cierto que algun dia voy a contar la participacion
colaboradora que gente como don Napoledn Viera Altamirano
tuvo en ese tamal). No estoy ni he estado nunca becado por
nadie, aunque no es crimen estarlo por la Universidad de
El Salvador en cualquier parte. No he recibido nunca un centavo
de la UES, ni por derechos de autor ni por ningiin otro concepto
desde que estoy fuera del pais. Incluso, les escribi a la gente de
la AGEUS en el sentido de que si la publicacion de los capitulos
de “Marmol” en El Salvador reportaban algunos pesos, que lo
usaran ellos. Los tnicos derechos que he recibido de
Centroamérica son los que me has enviado ti y los que tenemos
pendientes. ;No serd una maniobra de don Napo y don Pepe
para iniciar una campaiia contra los derechos de autor y dejar
sin sus pobres pesos a sus espontaneos colaboradores
editorialistas? Asimismo dicen don Napo y don Pepe, que trabajo
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en Prensa Latina, 6rgano del Partido Comunista de Cuba. No es
cierto, ni que yo trabajo ahi, ni que PreLa sea 6rgano del PCC.

PreLa es la unica agencia noticiosa decente de América
Latina y es una entidad autonoma, no es 6rgano del Partido PCC,
ni del gobierno cubano. El dia que mé de la gana y que PreLa
acepte, trabajaré alli inicamente por la seguridad de que lo que
escriba no se reproducira jamas en los diarios como el de don
Napo y el de don Pepe.

La repercusion mundial por la situaciéon de Centroamérica
ha sido mas fuerte que en otras ocasiones. El gobierno de Molina
empieza a cargar con una fama que no sé si la va a soportar
(digo, porque a los mismos yanquis no les va a convenir un socio
tan apestoso).

El asalto a la Universidad ha causado malestar, inclusive en
la propia prensa norteamericana. Ya no digamos en la prensa
progresista. Aqui se le esta dando toda importancia: Jornada
incluso sera reproducida casi integramente por OCLAE. Casa
de las Américas publicara una amplia nota mia sobre los hechos,
en México, Chile, Uruguay, Canada, Checoslovaquia, Francia,
Italia, etc., se han publicado materiales que ponen de vuelta y
media a Molina. Incluso me parece que el gobierno de Honduras
y el de Somoza hacen un juego “habil”, hacerle la cama a Molina.
Somoza sabe todo, aunque muy sutilmente parece que tratara o
de convertir a Molina en su escudo o de cobrarle su apoyo en
oro puro y, como siempre, el jodido sera en ambos casos
nuestro pueblo.

Escribeme pronto dandome noticias. O pone telegrama
cuando salga el libro. Si me querés llamar por teléfono mi nimero
es 37801. Pero para que no te metas a gastos, podés ponerme un
cable diciéndome que te llame tal dia y yo te llamo y pago aqui
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la llamada y hablamos todo lo que ti querras. Bueno, saludos a
los guanacos por alli, que me escriban si quieren y si pueden
que me manden las opiniones del caso sobre los problemas, en
lo posible, desenfoques y tendencias.

Roque.”

Por esta fecha estoy preparando abundante y nuevo material
literario. Reordeno temas para futuros libros. En este inmenso
trabajo observo que la ambigiiedad es una caracteristica casi esencial
al arte. Sin embargo, en tiempos de crisis sociales la ambigiiedad
debe cuestionarse porque puede convertirse en disfraz y lindar con
la mentira. Lo que dara legitimidad a la ambigiiedad sera la actitud
del escritor que, identificado con la suerte de las mayorias, se
propone ayudarla a conocerse mejor y a revelar sus voces; es decir,
la actitud del escritor revolucionario se convierte en algo
historicamente 1til al hacer coincidir su actitud con la necesidad
colectiva de encontrar las raices culturales. Sin embargo, no basta
ser escritor y revolucionar la conciencia del compromiso consigo
mismo y con el pueblo, sino que debe tener el dominio pleno de
su oficio para poder conservar la autonomia del método, los valores
y los aspectos formales del trabajo literario.

Se ha dicho que la literatura es un instrumento de conocimiento
y de expresion de una condicion histérica debido a la conexion
existente entre el mundo “real” y el “mundo literario”, entre lo
subjetivo del escritor y lo objetivo de la realidad que lo circunda.
Pues bien, producto de su confrontacion con una realidad objetiva.
Impuesta, correcta y decadente, el escritor revolucionario se ve
afectado intimamente y nada desea mas que el cambio a favor de
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las mayorias. Al verse transformado en su interioridad, modifica
la literatura adecuandola a su necesidad de su expresion.

El escritor auténticamente revolucionario no podra evitar
preguntarse como afecta su obra en una sociedad (sea ésta socialista
o capitalista). La autocritica es una caracteristica esencial a la
condicién revolucionaria.

Si nosotros transformamos nuestra intimidad por la misma
necesidad de ser consecuente con el compromiso adquirido y si no
puede prescindir del lenguaje para expresar dicha necesidad, no
queda otra cosa mas por hacer que recrear el lenguaje, buscar la
forma apropiada a su demanda interior.

Sintetizando otro aspecto, el escritor revolucionario obra el
cambio en el arte (renovacion lingiiistica) en la medida en que
cambia €l mismo, provocando, asi, una transformacion desde dos
puntos de vista: desde la persona del escritor (hemos dicho que la
conciencia no puede separarse del mundo que indaga, por lo que
la transformacion es mutua) y desde la obra, porque en la conserva-
cion del hecho poético se ve afectada la conciencia del lector, parte
integrante de la sociedad, y porque la obra misma pasa a incorporarse
a la realidad artistica, parte integrante de la realidad total. Si
tomamos otra condicion inherente a ser genuino escritor revolucio-
nario, todos damos en una obra una imagen trascendente del mundo
en el cual vivimos, convirtiéndose en testigos y acusadores.

Asi, puedo decir que nuestra obra revolucionaria da una imagen
compleja, integral y, a la vez, sintetizadora de la sociedad del
escritor, y no s6lo un fragmento; en esa gran metafora de la realidad
quedo6 plasmada para siempre la concepcion de la historia
revolucionaria. Asi es como nacen y realizo mis dos trabajos: “Las
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historias prohibidas del pulgarcito” y “Pobrecito poeta que era yo”,
y le mando a italo el original “Un libro rojo para Lenin” para que
fuera publicado por EDUCA.

En el enfrentamiento de mi conciencia con mi vida, he
descubierto los aspectos ocultos de la realidad, por supuesto con
el compromiso asumido con mi pais. Mi préactica revolucionaria la
llevo a cabo en dos niveles: el literario, en donde la accion
revolucionaria reside en la fundacion de develar la verdad, denunciar
la mentira, desprestigiar e impugnar la realidad concreta que oprime
al pueblo y plasmar un mundo complejo gracias al uso acertado de
técnicas y recursos; y el politico, donde mi compromiso lo llevo
en mi pensamiento, combatir con la guerrilla que se esta formando
en Centroameérica, pero mas que todo en mi pais y si es posible, en
un corto plazo involucrarme en la lucha armada.

Después de dos afios de duro trabajo literario (1971-1972),
acumulando mucha experiencia y con la separacion de mi esposa
Aida, en 1973, decido nuevamente viajar, esta vez a Europa y es
asi que vuelvo a la rutina del némada, como me decia Regis Debray.
En el mes de abril, antes de partir a Europa, escribo a manera de
despedida. “Bosquejo del adiés”. Lo que debo hacer es regresar a
mi pais para incorporarme al movimiento armado que ya esta
operando en El Salvador. Este “Bosquejo del adids”, es una realidad
de la literatura y la decision ya est4 tomada.

Muestro mis ultimas dudas, pero también siento la decision de
ir a tomar las armas. La estadia en Praga no habia sido la culminacion
de mis ideas. Simplemente me habia reducido a ser el representante
del Partido Comunista mas chiquito de la tierra. Pero Praga me
habia abierto los ojos al proceso de “revisionismo” que se estaba
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dando en Europa. Todo esto culmina con mi retorno a Cuba,
cargando la famosa Primavera de Praga, de la cual dejo constancia
en mi poema “Taberna y otros lugares”.

En 1963, tenia una vision mas pro soviética, cuando escribi
“Poesia y militancia en América Latina”, en que exponia mis ideas
sobre el compromiso que tiene el poeta latinoamericano de escribir
la realidad nacional, asi como la dimension politica y la importancia
que adquiere el arte en los procesos de liberacion de los pueblos.

En el periodo de reflexion madura que vivo, puedo decir: los
marxistas soviéticos me dejan con toda la sed, con toda la idea de
que una dureza de tal pensamiento y del lenguaje no va conmigo...

No me cabe la duda que me inclino a un socialismo con un
enfoque mas latinoamericano. Mi opcion por la revolucion no ha
sido producto de un entusiasmo pasajero, sino de un proyecto de
vida largamente pensado.

Ya no tengo la necesidad de inventarme nombres para escribir,
como lo hice en el poemario “Poemas clandestinos”. Después de
esta despedida, preparo un equipaje que me llevara a Alemania, ya
que buscaba antiguos amigos camaradas que conociera en Praga.
En el pais teutén no hallé mucha acogida, pero entusiasmado les
escribo a mis amigos. Después de esta corta, estancia en territorio
germano, decido irme a Paris en donde estuve con Julio Cortazar
y después visité a mi amiga la poeta Claribel Alegria en su
apartamento que tenia en la misma ciudad. Decidi irme a Espafia.
Tenia la direccion del poeta hondurefio Oscar Acosta, quien se
encontraba en Madrid en un cargo diplomatico de su pais. Me
recibido muy bien. En los dias que estuve con él, recorrimos bares,
librerias, salas de exposiciones y visitamos al famoso impresor
espaiiol Silverio Aguirre Torre.
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Estando una mafiana en la cafeteria del Instituto de Cultura
Hispanica, en la Avenida de los Reyes Catolicos, me dijo Oscar
que en el museo de El Prado, estaba un lienzo de Carlos II que era
mi vivo retrato. Llévame al museo, le dije, y acto seguido nos
fuimos a la grandiosa pinacoteca ubicada en el Paseo de El Prado,
para ver las galerias de las pinturas. El cuadro de Carlos II tiene
el nimero 648 y es de Juan Carrefio de Miranda, pintor nacido en
Avilés, Austria, el veinticinco de marzo de 1614 y fallecido el tres
de octubre de 1685 en Madrid.

En forma socarrona y con una sonrisa complaciente, le expresé
que quedaba convencido de que era descendiente directo del Rey
Carlos II por el lado materno, no de princesas pipiles, ya por el
paterno, soy de origen decididamente norteamericano.

A los dos dias, le confieso a Oscar que estoy decidido a tomar
las armas en El Salvador, a pertenecer a un sector de la naciente
guerrilla, pero primero haria un viaje relampago a Hanoi, para
hacer un estudio de sondeo politico-guerrillero y asi ubicarme en
una realidad enaltecedora que tomaba un camino religioso que casi
siempre me persiguio por mi educacion en un colegio jesuita; que
en mi poesia, aparecen dentro de lo marxista, simbolos misticos.
A Oscar le pareci6 algo de locura mi decision, pero termin
diciéndome: “de ti puedo esperar cualquier cosa; sos un
tipo de sorpresas”.

En Hanoi, pude comprobar que la cuestion de la dinamicidad
o el estatismo de la realidad, ha de plantarse posteriormente en el
realismo revolucionario. Lo que diferencia al realismo burgués del
nuestro, es que nosotros vemos la realidad dialécticamente y no
idealmente. Nuestro realismo no es solo analitico y critico, como
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el de los naturalistas, sino que parte de una concepcion dindmica

y no estatica de la realidad.

En mi bolsa tenia una carta que me habia enviado Roquito, mi

hijo, y decido contestarle:

180

Hanoi, dieciocho de junio de 1973.

Queridos hijos:

Tuve una gran alegria de recibir la carta, Roquito. Espero
que en el futuro, también Juan José y Jorgito me envien aunque
sea una letra, contindome sus cosas, sus problemas y sus €xitos,
sus dudas y sus planes.

Por carta podemos conversar bastante bien, y yo les prometo
hacer tiempo en mi trabajo para que mis cartas sean largas y bien
pensadas. ya ustedes no son mis niiiitos, son hombrecitos y
podemos conversar con toda confianza de todo.

La carta de Roque Antonio demuestra que ya se plantean
ustedes nuevas preocupaciones y asi €s como tiene que Ser.

La verdad es que siempre debimos haber conversado mas,
pero ustedes saben como hemos sido nosotros: siempre fuimos
francos en lo fundamental, no tuvimos secretos e inclusive su
mama y yo pusimos en mano de ustedes problemas personales
que otros padres suelen ocultarselos a sus hijos. Yo por mi parte
les otorgué a ustedes suficiente madurez y comprension a su
edad ya desde que viviamos juntos en Praga, para que no hubiera
necesidad de andarles sermoneando todos los dias. Como todos
los padres cometimos errores con ustedes, a veces algunas
injusticias pero en general creo que mientras estuvimos juntos,
supimos enfrentar las necesidades y colocarlas a pesar de nuestras

limitaciones, temperamentos formas de ser y a pesar también de
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alguna inmadurez nuestra, colocarla, repito, en un buen camino
de formacion que ya empieza a arrojar sus frutos y que deberemos
mantener con el esfuerzo de todos.

Incluso creo que el divorcio nuestro fue comprendido por
ustedes en forma natural. Si de todas maneras la vida nos iba a
imponer la separacién, si por mis responsabilidades
revolucionarias yo me iba a imponer la separacion, y a ver
precisado mas tarde o mas temprano a dejar el hogar y habian
surgido ademas diferencias entre Aida y yo, nuevos intereses
personales completamente: mi militancia revolucionaria.

Si yo quisiera engrandecerme podria decir que mi tiempo
tuvo buen empleo. Pero no es asi. Si yo hubiera sido desde antes
mas disciplinado, mas ordenado en mi vida, mas serio, menos
confiado en la propia capacidad y mas en el esfuerzo diario, mi
obra se habria duplicado. Mi papel en la lucha de mi pueblo ha
sido de hace afios mucho mayor y mas fructifera. Ustedes con
mis facetas negativas deben, por el contrario, tomar el ejemplo
para no cometer mis errores ni perder el tiempo que yo perdi. Y
eso deben hacerlo desde ahora. Ahora es cuando estan a tiempo
de formarse una posicion social, salir de la Facultad con el titulo
que los capacitaba para poner una clinica y dedicarse a ganar
dinero a costa de los enfermos. A partir de entonces su estudio
era simplemente para ponerse al dia, para no perder prestigio al
quedarse atras, etc.

Esa concepcion ya no sirve. La carrera universitaria es el
comienzo para dominar la naturaleza en uno u otro terreno. El
meédico revolucionario no se puede conformar con el titulo sino
que debera estar listo para enfrentar los problemas todos de la
salud de su pueblo, seguira siendo un estudioso, un investigador.

Lo mismo que el economista, el ingeniero, el quimico,
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constructores de edificios deben conocer antropologia social,
economia, etc., 0 sea: una vida es poca, ya el combatiente o si
esperamos un tiempo mas para tener el cuadro técnico-cientifico.

En este terreno hay que acostumbrarse a acatar mas que
nada el criterio de lo que mas conviene para la lucha y no tanto
la decision personal, a los apresuramientos. Cada quién en su
terreno de lucha y para ustedes salvo circunstancias como estas
que les he narrado y que no tienen por qué ser las unicas, el
terreno principal de su lucha debe ser formarse como profesionales
de alto nivel. Es mi criterio como padre de ustedes pero también
mi criterio como revolucionario salvadorefio que conoce las
necesidades de nuestras organizaciones y de nuestro trabajo.

Repito que estas son orientaciones generales que no deben
ser tomadas como Ordenes ni como ultima palabra, todo debera
ser analizado en el futuro de acuerdo a las nuevas circunstancias
que puedan sobrevenir. La vida da vueltas que uno no se espera.

Otra cosa que les queria plantear en este terreno ultimo es
el siguiente que creo que no es excesivo de mi parte, sino que
se trata de una posibilidad que debemos examinar friamente y
sin problemas de sentimientos o tapujos de ninguna especie.
Puede ocurrir asimismo que sobrevenga una circunstancia en
que ustedes se crean obligados o empujados a variar esta
expectativa que ahora parece la mas aconsejable. Me refiero a
que si a mi me sucediera algo grave, concretamente, que yo
desapareciera, a mi me parece que eso no debe ser por si mismo
un hecho que les haga cambiar sus planes.

Yo entiendo que desde ese punto de vista humano y amoroso,
si desgraciadamente pasara una cosa asi, lo mas natural es que
si ustedes sintieran necesidad de regresar al seno de la familia,
que tal vez no le vean el mayor objeto de seguir fuera del pais.
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En esto hay que tener un cuidado extremo, porque ese
momento podria descontrolarlos a todos y hacerles cometer
errores que echarian al suelo todo lo conseguido.

Creo que si eso sucede, mas que nunca deberian ustedes,
apoyados por su mama, continuar hasta culminar su preparacion
a no ser que sucedieran hechos como aquellos a los que me he
referido mas arriba. El hecho de que algo grave pudiera pasarme
en situacion de lucha crearia para ustedes un clima social y
psicoldgico en el pais, que al volver se encontrarian

ustedes cerca.

Después de esta carta sigo mi rutina de trabajo madurando y
acumulando mucha experiencia, exponiendo aqui un fragmento
que lei: “;Habra que insistir de que el hecho de que estas
concepciones son infinitamente mucho mayores sobre el publico
y que es preciso, por lo tanto, convertirlas con mas intensidad que
a las otras? No representan “un progreso”, sino simplemente una
adaptacion de la burguesia a la existencia planteada por la actividad
de la lucha ideoldgica de clases y el progreso general de las ideas
marxistas”. Con estas ideas de formas estructurales comprendo
mejor el accionar de Che Guevara y de Regis Debray.

Antes de salir de Hanoi le escribi esta carta a Julio Cortazar.
Tiene fecha quince de agosto de 1973.

Recordado Julio:

Hace unos meses te envié una articulito mio sobre Corea,
en que me metia en polémica —fraternalmente contigo—,
arriesgandome a parecer extremista y exagerado al tratar de
dialectificar una relacion Cortazar- Kim II Sung.
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Con relacion al libro “Libro de Manuel”, me decia: “Tu pais
va a necesitar mucho de todos los que... saben o sienten que el
talento que no tiene corazoncito, no sirve para un carajo’.

Tt sabes que he releido ‘Rayuela’, precisamente aqui en
Hanoi? Me meti en un lio con el guia —intérprete vietnamita—,
porque una madrugada con sintomas de inminente tifon lo
desperté con mi ataque de risa; el culpable fue el plantado
uruguayo que planificaba la nueva sociedad: lo de la granja en
que se criaron microbios y ballenas. Pero explicarselo al vietnamita
fue de bola, pues €l no alcanzaba a entender por qué un ‘Utopista
loco’ me daba tanta risa...”

Recordando desde Hanoi las veces que Fidel Castro llegaba
a Casa de las Américas, un dia me enfrenté con él en una discusion
que enteramente gozaba al darle respuestas desconcertantes, al
hablar sobre la guerra en Vietnam, que alguien traté de cobarde
a los soldados norteamericanos. Fidel no solamente no estuvo
de acuerdo, sino que sostuvo la equivalencia total de los soldados
de cualquier ejército, insistiendo en que su conducta, su valor
y su moral era el resultado forzoso de la causa que defendia y
que en Vietnam los norteamericanos estaban vencidos de antemano
y en alguna medida desde adentro porque su causa carecia de
justicia y de verdad.

Llego la noche y seguimos discutiendo con Fidel de armas
eficaces y de las que usaban los gringos en la guerra. Cambiamos
bromas y a la vez defendiendo encarecidamente cada uno sus
puntos de vista yo trataba de convencerlo y él a mi. Cada quién
daba su mejor manera de usarla frente al enemigo, yo un hombre
pequeiio con un corpulento Fidel, claro Julio Cortazar, Roberto
Fernandez Retamar y los demas compaiieros se morian de risa

al ver como la metralleta abstracta que pasaba de manos mias
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a manos de Fidel y viceversa sin ceder terreno ninguno de los
dos, al fin sali6 el sol y terminamos el debate y nos
fuimos a dormir.

Después de escribirle a mi familia o a mis hijos y a Julio
Cortazar, y terminar el viaje en Hanoi, decido regresar a Cuba para
cambiar mi rostro y tomar un seudonimo para mi nueva identidad.
Este fue Julio Delfo Marin.

En La Habana, trabajoé mi presencia casi clandestinamente, un
médico para parecer un viejo. Me hago la cirugia en el rostro ya
que todavia conservaba la cara de joven travieso y es asi que preparo
mi equipaje y mi destino sera primero visitar Cosa Rica, pero antes
de salir le mando una carta a Aida con fecha de noviembre de 1973.
A pesar de que ya me habia divorciado de ella.

Aida:

Una copia de cada libro de poemas voy a colocarla en la
Embajada de México por la posibilidad de que ahi puedan recoger
y llevarse al pais nuestro.

Se trata solo de los libros de Poemas en el caso que sea

aconsejable, que los comparfieros cubanos te los pasen a ti.

Esta actitud lo hacia para no tener ninguna evidencia ya de Ro-
que Dalton y cargar con mi nueva identidad de Julio Delfo Marin.

Y es asi que llego a Costa Rica a finales de noviembre y el
dnico cédigo de contacto era italo Lopez Vallecillos. Este me
entiende bien, entregdndome algunos dolares en pago de algunos
libros mios ya que EDUCA tenia contrato conmigo por
medio de italo.
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Estuve unos dias en Costa Rica, para salir a El Salvador,
llegando en la primera semana de diciembre, veia con mucha alegria
y a la vez con mucha tristeza que empujaba la alegria navideiia,
viendo muchos arboles navidefios con sus foquitos de colores y
gallardetes alusivos a la Navidad y sin faltar el Santa Claus gringo.
Lo primero es hacer contacto con un viejo amigo que era poeta y
pertenecia a un grupo naciente de guerrilleros que en la mayoria
eran jovenes. El grupo se identificaba con las siglas ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo). Asi con la recomendacion de Sancho
y mi largo curriculum de revolucionario ingreso al ERP el dia
veinticuatro de diciembre de 1973. jNada menos! Llega el afio
1974; para cubrir mi identidad y mi estancia en San Salvador
comienzo a estudiar psicologia en la UES, ya que la mayoria de
los integrantes del ERP, estudiaban alli.

Para mi esta decision no era prematura ya en los afios de 1965-
1969, habia mantenido comunicacion con el secretario general del
Partido Comunista Salvadorefio, Cayetano Carpio, quién vio con
asombro el desarrollo de mis ideas que en ese momento criticaba
la linea del PCS.

A Cayetano Carpio le esbocé algunos principios politicos, pero
con mucho respeto, le planteaba, pero parecia que no era de su
agrado tal audacia mia. Ya por ese tiempo se inclinaba por
la lucha armada.

En 1972, Cayetano Carpio ya se habia separado del PCS y
habia formado el Frente Popular de Liberacion (FPL), busqué inte-
grarme a ese movimiento pero por canales adecuados y no pude.

También traté de incorporarme a la guerrilla del Ejército
Guatemalteco de los Pobres (EGP), tampoco pude.
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Con el apoyo del Partido Comunista de Cuba pude establecer
lazos de unién entre las fuerzas para iniciar “la creacion de una
identidad revolucionaria, un partido de vanguardia”. Asi bilateral-
mente una de mis tareas seria como asesor politico del ERP.

Claro, mi presencia fue resentida desde el inicio por algunos
lideres ya que no habia pasado por un proceso de prueba.

De una manera clandestina le escribi y conté a Regis Debray
que me habia incorporado a la lucha armada, la felicidad de poner
mis ideas a prueba sobre terreno, de rectificarlas o afirmarlas por
pruebas de fuego.

Otros jovenes en ese mismo tiempo ingresaban al ERP tales
como Joaquin Villalobos, quien estudiaba tercer afio de Estudios
Sociales, en la UES y es reclutado por Alejandro Rivas Mira que
se consideraba un burgués por su buena educacion, ya que vivia
en la colonia Escaldn, también ingresaban Rafael Arce Zablah y
Ana Guadalupe Martinez, quien estudiaba medicina en la UES.
Todos ellos se ubicaban en el 4rea militar.

Notaba que en el ERP, tenian en su seno a los mas disimiles
pensamientos politicos de izquierda, que vivian en constantes
conflictos internos.

Esta agrupacion era violenta y audaz, ellos no se dedicaban a
ocupar fabricas o marchas por las calles: robaban bancos,
secuestraban empresarios y requisaban armas para la organizacion.

Estaba dividida en dos grupos politicos, una se empefiaba en
acertar golpes militares que eran los radicales de una ortodoxia
marxista que requeria una franca disciplina marxista y quienes no
se sujetaban a este régimen planteaban incluso problemas de
seguridad como en mi caso.
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En este grupo estaba Alejandro Rivas Mira, Vladimir Rogel
(de nombre Humberto Portillo) quien habia sido expulsado del
PCS, con fuertes caracteristicas de un resentido social porque le
habian matado a su familia; era un caso patoldgico, era un verdadero
asesino, ademas mostraba aversion hacia los universitarios e
intelectuales como yo. Pero el problema era que su calidad de jefe
alentaba una inquebrantable disciplina y después sigue ese
lineamiento de rigidez el joven Joaquin Villalobos.

En el otro grupo estabamos los de pensamiento amplio como
Lil Milagro Ramirez, mi amigo Eduardo Sancho, Rafael Arce
Zablah y yo.

Cierta vez, el joven Joaquin Villalobos se escandalizo, porque
me encontrd junto con Alejandro Rivas Mira tomandonos una
botella de ron, y entre trago y trago discutiamos sobre la invasion
soviética a Checoslovaquia aplastando la “Primavera de Praga”.
Por supuesto que yo no apoyaba dicha invasidn ya que habia vivido
por ese tiempo en Praga, pero Alejandro Mira defendia dicha
invasion soviética. En la discusion Villalobos apoyaba el criterio
de Alejandro Mira.

Nuestra direccion del ERP siempre estuvo convencida de que
la lucha armada requeria de hombres entrenados militarmente en
lo técnico, tactico y estratégico. Para mi no era novedad todo eso
ya que en Cuba habia tenido un entrenamiento militar fuerte, cuando
se iba a defender a Cuba con el comportamiento de guerra que se
iba a dar con los Estados Unidos.

Yo, me destacaba en el grupo como una persona de una
imaginacién de comunicacion y de interpretacion de los hechos,
con sentido de comunicacion hacia abajo que por momentos me
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decian que era un arma poderosa de comunicacion que me destacaba
mucho el cual ellos no lo miraban con buenos ojos, ademas me
habia destacado como un critico contra los partidos politicos.

Segun un informe, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
tuvo su antecedente en el “Grupo” que en febrero de 1972 efectud
el secuestro del empresario salvadorefio Emesto Regalado Duerias.
La captura y posterior enjuiciamiento de los miembros del “Grupo”
por parte del gobierno, trajo como resultado su desarticulacion. Sin
embargo, algunos de sus integrantes se organizaron e irrumpieron
en la vida politica nacional realizando una accién armada, misma
que consistid en el ataque a dos guardias nacionales que prestaban
vigilancia en el hospital Benjamin Bloom, en San Salvador. El
lema del primer comunicado emitido por el ERP en el que se
reivindicaba la accion armada contra los vigilantes del hospital
Benjamin Bloom fue el siguiente: “El poder nace del fusil”. Y en
el mismo comunicado se puede leer lo siguiente “Este dia dos de
marzo de 1972, el comando armado “José Feliciano Ama” del
Ejército Revolucionario del Pueblo, realiza su primera accion
politico-militar: la recuperacion de armas que estaban en poder de
los esbirros de la tirania para engafiarlos en la guerra del pueblo.
La paz de los ricos ha terminado: jjjLa guerra del pueblo ha
comenzado!!! jjjVencer o morir!!! Comando Armado “José Feliciano
Ama” ERP.

El ERP surge, igual que las FPL, como una reaccion a las
formas parlamentarias de hacer politica. Acusa a la Union Nacional
Opositora (UNO) y al PCS de formistas, ya que las elecciones no
son un camino revolucionario y... la UNO es una alianza de partidos
burgueses reformistas y miembros del Partido Comunista
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Salvadoreiio que sigue una linea contraria a los intereses
del proletariado.

Por consiguiente, de lo que se trata —en la dptica del ERP—es
de formar una “organizacion revolucionaria capaz de llevar adelante
una guerra revolucionaria”, para lo cual propone la via armada
como estrategia fundamental de lucha. Esta organizacion sin
embargo introduce una variante importante en su estrategia para
la toma del poder: ésta debera asumirse mediante un movimiento
insurreccional que conduzca al establecimiento de un Gobierno
Revolucionario Provisional de obreros y campesinos.

“El Gobierno Revolucionario Provisional, no surgira de
elecciones burguesas ni se implantara a espaldas de las masas. Este
gobierno surgira de la participacion directa y armada de las masas
en el derrocamiento del régimen fascista. Esto, unido al Programa
de Gobierno que resume la alianza de los sectores populares opuestos
a la dominacion fascista de la oligarquia financiera dan al Gobierno
Revolucionario Provisional su representatividad popular de hecho”.

Esta estrategia hace que el ERP —aun teniendo como objetivo
organizativo constituirse en un Partido de la Revolucion Salvadorefia
(PRS)- fortalezca sus estructuras especificamente militares y
termine convirtiéndose con el tiempo en la organizacion politico-
militar mas eficaz para hacer la guerra. Es asi como, poco a poco,
el ERP se va constituyendo como una organizacion jerarquica y
centralizada a cuya cabeza se encontraba la Jefatura Nacional de
Operaciones, mientras que hacia abajo en la jerarquia, las secciones
guerrilleras. Las escuadras guerrilleras, los subgrupos de fuego y
los Comités Militares. Como Partidos la jerarquizacion de sus
estructuras es igualmente notoria; a la cabeza se encuentra del

190



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazén

congreso y hacia abajo en la jerarquia la Direccion Nacional, los
Comités regionales, las células de vanguardia, las células de
propaganda y las células de formacion ideoldgicamente, el ERP es
una organizacion que se declara como marxista-leninista, aunque
entre sus miembros fundadores se hagan presentes miembros de
la juventud cristiana procedentes o influenciados por el Partido
Democrata Cristiano (PDC).

Sin embargo, su adhesion al marxismo-leninismo es indiscutible.
A tal grado de desembocar en un doctrinarismo ideologico
extremadamente dogmatico, por lo menos desde la fundacion de
la organizacidn, hasta finales de los afios 70, cuando aparecen al
interior de la organizacion procesos de flexibilizacion
politica e ideologica.

“El grupo” llamémosle cristiano, como decia Ferméan Cienfuegos
(Eduardo Sancho), donde se encontraba el ex compaiiero Alejandro
Rivas Mira (Sebastian Urquilla) ya tenia una ideologia marxista-
leninista. Este, que fue uno de los fundadores del grupo era el
hombre de mejor formacion en ese momento. Llegaba de Alemania
Federal de estudiar marxismo-leninismo.

Habia estudiado El Capital. Lo interesante del grupo de jovenes
democristianos era que tenian una formacion en economia politica
mas sistematica.

Por ejemplo Alejandro Rivas Mira, Lil Milagro Ramirez, Rafael
Arce Zablah y Felipe Pefia Mendoza, tenian una formacion marxista-
leninista en el area de economia politica. Entre los miembros
fundadores del ERP destacan Carlos Alberto Menjivar, Leonel
Arévalo Martinez, Gilberto Orellana, Alfonso Hernandez y Humberto
Portillo. Posteriormente se incorporan entre otros, Joaquin Villalobos,
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Ferman Cienfuegos, Emesto Jovel, Jorge Meléndez, Ana Guadalupe
Martinez, Ana Sonia Medina, Juan Ramén Medrano y yo.

Me doy cuenta que el excesivo militarismo y el dogmatismo
politico e ideoldgico provocan decisiones internas que van
conduciendo a la formacion de las Fuerzas Armadas de la Resistencia
Nacional (FARN). Con el compafiero Armando Arteaga de
seudonimo Pancho, que era el primer explosivista del grupo,
notamos que el fundamentalismo era evidente, ya que no permitian
la autocritica, ni el revisionismo que yo promulgaba, considerando
que vivia una época cuyo marxismo e izquierda no estaban mejoradas
para la paradoja, la imaginacion y la heterodoxia, ese sefialamiento
se los hacia llegar a otros compafieros.

Asi, el trece de abril de 1975. Pancho y yo fuimos capturados
por otros compaiieros. Cuando veniamos de un entrenamiento cerca
del lago de Ilopango y ademas nos habiamos retrasado en entregar
el armamento y nos culpaban de indisciplinados. Asimismo, la
camarilla militar decreta el arresto de los miembros de la Direccion
Nacional, que ocasionalmente se encontraban presentes al momento
de nuestra captura y en menos de veinticuatro horas se procede al
Consejo de Guerra de Pancho y yo.

El catorce de abril: se celebra el Consejo de Guerra y los cargos
que nos seiialan son: insubordinacién, desercion y divisionismo
por lo menos esa era la acusacion directa que hace Alejandro Rivas
Mira (Sebastian Urquilla) en contra mia, y a Pancho por apoyar
mis sefialamientos.

Yo deducia que esto era maniobra sucia, ya que Alejandro era
el unico que tenia acceso a todas las células e instancias de la
organizacion revolucionaria, por lo que se le facilitaba poner la
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calumniosa campaiia en el Consejo de Guerra, al oir mis
sefialamientos o enterarse de ellos.

Me sefialaban que era un ambicioso de poder personal. Lo cual
era falso, pero se aceptaba mi agudeza critica hacia ellos ya que
promulgaba el revisionismo, lo cual ellos no lo aceptaban, llegando
al colmo de tildarme de pequefio burgués, teniendo en su
organizacidén otros mas burgueses que yo, empezando por
el mismo Alejandro.

Esa defensa mia lo puso més colérico y el primero en defender
a Mira, fue Vladimir Rogel. Se guia observando que no era un
juicio serio el que se estaba dando, porque no habia un proceso
claro, asi termind el primer juicio, que sistematizando se pide el
ajusticiamiento inmediato por investigar a Pancho a adaptar una
conducta en rebeldia y por complotar contra el estado mayor
del ERP.

Observaba que se enfrentaban la dirigencia militar del ERP
con el sector de la Resistencia Nacional. La lucha ideolégica toma
violencia contra la linea militarista.

Yo era defendido por la RN por medio del Comandante amigo
Ferman Cienfuegos (Eduardo Sancho).

El Estado Mayor tenia como jefe a:

1. Sebastian Urquilla (Alejandro Rivas Mira)

2. Eduardo Sancho

3. Vladimir Rogel

4. Joaquin Villalobos

En el juicio sumario aplicando el reglamento me purgaban
como un soldado por mi jerarquia de abajo. Pero a decir verdad,
mi llegada, como dije, fue de asesor cosa que ellos no tomaron en
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cuenta ya que tenia que afrontar a Sebastian Urquilla, jefe supremo
de la Direccion General del ERP.

Sin embargo pasan los dias, la camarilla militarista toma por
asalto el organismo de la Direccion Nacional, dando por terminada
toda lucha ideoldgica y decretan el triunfo en sus posiciones.

Estamos detenidos o presos en una casa propiedad de Lil
Milagro, quien era mi amante, en el barrio Santa Anita, cerca del
cine Iberia en San Salvador. Para el veinte de abril se instala el
segundo juicio: la camarilla revela internamente mi identidad de
Roque Dalton ya que se me conocia inicamente por mi seudénimo
de Julio Delfo Marin. Se me sefiala como revisionista de derecha
o0 agente pro cubano infiltrado en el ERP y ademas lanzdndome la
acusacion de ser también agente de la “CIA”. Habia algo de locura
en todo aquello, una ligereza de juicio en mi contra. Cuando vi que
las cosas iban mal, con mucha tristeza les decia que estaban
cometiendo un grave error. En eso entr6 Felipe Pefia, diciéndole
al colectivo, pero mas que todo a Joaquin Villalobos lo mismo, es
decir que cometian un gran error. Pero no tomaron en cuenta esa
defensa desinteresada de Felipe. Suspendieron el juicio porque
habia otras prioridades.
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MI SEGUNDA DESPEDIDA Y ULTIMA

Para hablar hoy en dia de revolucion, como algo que identificara
a una nacion, es necesario tomar en cuenta aquellos factores que
ofrezcan una apreciacion mas justa; en precisar épocas historicas
de caracter social, pero méas que todo afrontar una realidad de
ofrecimientos a las masas desposeidas.

Cuando se me pidié que escribiera la “Monografia de
El Salvador” no utilicé una prosa facil en el asunto a tratar, porque
me empeii€ en circunscribirla histéricamente en un testimonio muy
diferente al oficial. Busqué soluciones para mostrar a mi pais a
través de una recopilacion de datos ordenarlos en una linea
cronoldgica y asi darle forma al libro, pero me hice una pregunta:
(Qué es un libro de esta indole en nuestro medio? Porque me
parecia algo penoso ya que aqui s6lo importa el volumen y no
esencia. Sabia que el trabajo se quedaria corto también por la
aceleracion historica en que vivia el pais y ahora lo experimentaba
en carne propia.

Esta aceleracion historica se le habia oido mencionar al “Che
Guevara”, decia: “ya que el pasquin invade, la television atrapa,
la radio desorienta, siendo el tiempo en que la méaquina insiste en
desplazar al hombre y se nos avecina un gran comunismo mundial.
Ante esto, espero que la accion revolucionaria y la buena literatura
no se den por vencidas”.

Era esta una situacion incomoda; y con el recuerdo del Che,
junto con el compaiiero Pancho, reflexiono sobre mi literatura, pero
mas que todo en mi poesia que ha sido irreverente, prohibida, pero
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leida clandestinamente aqui, considero que ha sido una forma de
penetrar en mi posicion revolucionaria, para no darme por vencido.
Me he venido preguntando hoy que tengo suficiente tiempo: Qué
si existiera en el futuro una verdadera revolucién en mi pais ;cual
seria su identidad revolucionaria? ;Cual sera su aporte? etc. Con
tales pretensiones aqui terminaran mis especulaciones. Pero llevando
todo esto a terrenos mds concretos, creo que el pais esta mejorando
para una revolucion armada, ya no s6lo de manifestaciones callejeras.
Porque los gobiernos militares, con sus asentados métodos represivos
llenos de terror lo han abonado para una insurreccion. Esto lo
demuestra el solo hecho de recordar el levantamiento del 32 que
hizo el campesino y la clase obrera, siendo la primera confrontacion
politica del PCS y algunas organizaciones. Este movimiento fue
brutalmente reprimido por el régimen militar encabezado por el
general Maximiliano Hernandez Martinez.

Pero la represion de 1952, alcanzé su maximo grado, ya que
cientos de dirigentes entre obreros y estudiantes los cuales eran del
PCS y demdcratas fueron perseguidos, y encarcelados, torturados
y asesinados. Era evidente que se forjaba el descontento y la rebeldia
de un pueblo, y yo era uno de sus testigos, también involucrado.

Cuando me invadia la reflexion y la nostalgia de emigrante,
recordaba mi insolita nifiez y después a mi familia, pero mas que
todo a mi sufrida patria; asi me sentia viviendo en Cuba, que
después alberg6 a mi familia, sé que no he sido un buen padre
como lo hubiera querido ser, pero era evidente que mi destino y
pensamiento revolucionario era todo para mi.

Hoy encuentro a mi pais mas dolorido y decrépito, devorado
por unos pocos capitalistas. Pero las consignas revolucionarias en
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las calles pregonando “Libertad y Justicia”, era la evidencia para
jugar mi ultima carta para ser un verdadero revolucionario ya no
solo intelectual sino con las armas para escribir un nuevo capitulo
en la historia del pais. Todo esto me hace pensar que la revolucion
nuestra sera diferente a la de Rusia, Cuba o China, porque mi pais
sin montaiias y poco espacio, sera en un desplazamiento sumamente
creativa, sera una obra de arte, militarmente hablando.

Tal vez nosotros nos convertimos en personajes legendarios
como: John Reed, el Che, Lenin, Fidel Castro, etc... para circunscribir
una monografia que alcanzaria una divulgacion a nivel mundial,
historicamente hablando ya por si sola, se explicaria diferente. Que
al escribirla obedezca verdaderamente a su tiempo con sus hechos
y palabras que brillaran a través de la luz del verdadero recuerdo.

Yo he sido un poeta que destruye y construye o inventa heridas
para recordarlas en algun tiempo que no sea tan sombrio como
ahora que tomo las armas, con la misma preocupacion que hago
al tomar el lapiz para escribir con la esperanza de alcanzar el triunfo
con nuestra revolucion como lo hizo Fidel en Cuba.

Como poeta no se puede dejar de escribir, si hasta en suefios
recito mis poemas clandestinos, que me hacen recordar el emigrante
que he sido y a la vez ruidoso que hoy soy cuestionado hasta por
mis mismos compafieros.

Pero aqui estoy recordando aquellos dias largos y crueles,
cuando se cometian crimenes increibles contra nuestro pueblo,
cuando fueron asesinados los mas queridos dirigentes, otros eran
bestialmente torturados frente a sus hijos y sus esposas eran violadas.
Todos los derechos humanos eran pisoteados por los militares desde
tiempos del general Martinez hasta la actualidad. Siendo testigo
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de todo esto, no me podia quedar ajeno en mi poesia y en mi
accionar y tomar las armas como habia sofiado, ya que habia vivido
en carne propia esta represion siendo encarcelado varias veces. Por
lo tanto, no me dejaba atrapar por insignificantes avidas y asi callar
mi voz ya que estaba impregnada de mucha rebeldia universal; mis
pies habian dejado huellas sobre caminos viejos haciendo revolucion.

Si mi canto mas alto de admiracion por “el Che”, es la voz de
la conciencia que registraré con mayor claridad, siendo mi pasion
por la tierra que me vio nacer. Si en mi deceso se descubre que
aquello que me unia a mi ciudad de San Salvador, con su larga
bohemia que en algun tiempo fue mi atractivo fisico bajo una
concepcion digna que no he dejado de sofiar, que esta pequeiia
ciudad sdlo parece estar detenida en tiempos idos pero lo cierto es
que labora un silencio clandestinamente su revolucidn.
Permaneciendo como antes de la llegada de los esparioles, que
creciendo y creciendo sin cambiar su rostro de esclavitud. Actitud
que se ha repetido a lo largo de su vida contra la barbarie del
nazifacismo y sus imitadores criollos.

Cualquier poema mio pone de manifiesto su entendimiento su
fe en mi patria libre y en liberar la opresion del hombre. Porque a
veces en un clima aparente de tranquilidad o de ancha hostilidad
como en mi caso vejado y encarcelado por mi actitud revolucionaria
desde que fui miembro del PCS, en mi juventud. Hoy con todo eso
recuerdo y toda la experiencia y mis ideales se alientan con mucho
entusiasmo en tomar las armas. Porque a mi regreso ya no me
consideraban tan simpatico y jodedor, por mis caracteristicas
personales y mas que todo por practicar dialécticas revisionistas
en hacer la revolucion.
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Con Pancho estamos en las mismas condiciones y estamos
decididos a ofrecer nuestras vidas con dedicatoria violenta, segin
las acusaciones que nos hacen. Sin embargo el espiritu combativo
no se ha decaido, tal vez sera diferente aqui encerrados en este
maldito cuarto donde es coartada nuestra libertad, donde este
aislamiento por ratos nos enferma, recordando que mi talento se
consumié en escribir sobre mi gente y mi pais. Reconozco mi
espiritu avido de aventuras, emociones fuertes, amores sorpresivos.
He iniciado este mondlogo breve de recuerdos, lejanamente
monografico con sabor a despedida o a muerte. No obstante, mi
pensamiento estrictamente revolucionario con algo intimista, con
tendencia local pero con una preocupacion cosmopolita de la vida
con un sello particular a patria libre. Pero esta tendencia maoista,
tendencia radical de este pequefio grupo de compafieros que me
tiene secuestrado me preocupa mucho por los resultados graves
que puedan tomar hacia nosotros que si me mataran ganara el poeta.
Me pregunto entonces, si no hubieran otros motivos mas fuertes
en contra mia porque se cometiera ese grave error, arrastrarian de
por vida esa equivocacion. Que al tercer regreso seguiré siendo el
poeta simpatico, irreverente, jodedor burlindome de ellos, ya que
me otorgaran una inmortalidad prematura pero no equivocada.

Sin embargo cuando podia, constantemente les sefialaba el
error que debian de investigar mas, es un gravisimo error, es una
injusticia, decia. Notaba que no eran juicios serios los que se estaban
haciendo, no habia ningun proceso, simplemente eran reuniones,
para darme a conocer de que me acusaban, ya que no me permitieron
una real defensa, pero toda esa desfachatez habia rumores de que
me querian sacar del pais, pero habian serios problemas de seguridad.
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Nuevamente llega otro juicio: 2° Juicio Sumario: El proceso
ya no lo consideran politico y toma giro militar. El Estado Mayor
asume una posicion autoritaria, destruyendo el Sistema Politico.

En esa circunstancia la parte de la defensa se subordina siendo
ellos Ferman Cienfuegos, Lil Milagro y Jovel. Por lo tanto la
decision de nuestra situacion la tomaran Sebastian Urquilla, Vladimir
Rogel y Joaquin Villalobos.

El 1° de mayo, la Resistencia Nacional (RN), se retira del ERP,
el dia ocho, como respuesta a esta decision la camarilla militarista
acuerdan asesinar, sin ninguna consideracion a los miembros de la
Resistencia Nacional que me apoyaban. Los compafieros que me
custodiaban, me decian que me podian sacar de ahi, ya que tenian
armas y a donde llevarme junto con Pancho, pero mi ingenuidad
y honradez me traicionaba, diciéndoles que si escapaba eran darle
créditos a las mentiras de sus acusaciones.

Por esa fecha me llegaron rumores que se habian preparado
tres atentados criminales, todos los cuales a pesar de la safia con
que los habian impulsado, resultaron un fracaso.

Asi el diez de mayo; llegan impotentes y rabiosos por la
frustracion de los asesinatos que pensaban cometer con los miembros
de la Resistencia Nacional. Descargan su furia contra nosotros y
sefialandonos irresponsablemente nos comunican “seran asesinados”,
“son hombres muertos”, por los semblantes que tenian me dije
—hoy diez de mayo, acabaran con nosotros injustamente, cometiendo
el error sefialado en los falsos juicios y sin desearlo, prematuramente
me daban la inmortalidad... se oy6 el sonido de un disparo y después
otro... era de madrugada.
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XV
COROLARIO

En Guatemala, 1959, conoci a Roque. El tenia veinticuatro
afios y yo diecinueve. Por ese tiempo frecuentaba mucho ese pais,
pues me habia incorporado al movimiento cultural guatemalteco;
conocia a los pintores y poetas de esa época revolucionaria.

Hice amistad muy cercana con el joven poeta Federico Morales
Santos; por medio de él conoci a la poetisa Luz Méndez de la Vega,
y a Zoila, hermana del poeta revolucionario Otto René Castillo,
gran amigo de Roque. Era la época de la efervescencia revolucionaria
en casi toda Centro América. En Guatemala también figuraban
pintores de la talla de Roberto Cabrera, Efrain Recinos, Elmar
Rojas, etc. Y poetas como Roberto Obregén, Fito Mijango y Miguel
Angel Asturias.

Asi nace mi simpatia y admiracién por Roque. Para realizar
esta biografia-collage sobre la vida de él, he trabajado en ella
durante veinte afios, coleccionando e investigando sobre lo publicado
en periddicos y revistas que, dan por resultado una cantidad de mas
de mil quinientas paginas impresas; éstas estan empastadas en
forma de tomos; tengo en mi poder dos videos documentales sobre
su vida: uno realizando en Cuba y el otro en Television Educativa
de El Salvador. Realicé un centenar de entrevistas a amigos y
personas que le conocieron, asi como la rica informacidn que me
proporciono la familia Dalton Garcia y Dalton Ulloa, aunque Roque
no fue legalmente asentado por su padre, la familia sigui6 un juicio
para legitimarlo.
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En los doce afios de guerra civil que se vivid en el pais, trabajé
en Extension Cultural de la Universidad Nacional de El Salvador.
Ahi realicé la famosa “Pinacoteca Roque Dalton”, coleccion de
obras pictdricas con ciento veinticinco obras de artistas nacionales
y extranjeros; también realicé el “Monumento Roque Dalton”
(escultura en bronce), y ahora esta biografia. En ella se imponia la
dualidad de que si narraba la vida de él, o seguia mi estilo de
autobiografia, o sea como si esta fuese narrada por el mismo Roque;
opté por lo segundo, ya que, leyendo las cartas de Roque me parecio
un hombre natural, corriente, con sus problemas emocionales
cotidianos, escritas con suma sencillez, muy diferente, por supuesto,
a su literatura, demostrada en sus magnificos libros.

No abordo la critica literaria, porque considero que lo han
hecho muy bien otros escritores, y la seguirdn analizando; tampoco
abordo su caracter romantico sobre las mujeres que le amaron. Para
eso cito lo escrito, como anécdota, al escritor Jos€ Agustin Goytisolo,
quien formaba parte del jurado donde Roque gané el Premio de
Casa de las Américas, en Cuba con el libro Taberna y otros lugares.
Goytisolo dice: “Ese poeta disparatado medio nifio burlén y medio
guerrillero decimonodnico de un film de Glauber Rocha (...)
extraordinario conversador y, al decir de las mujeres, gran hombre
en la cama, que es Roque Dalton”. No creo que este tipo de
comentario le haya gustado a Roque.

Por los afios 80 y siguientes, la obra poética de Roque la
utilizamos como discurso ideolégico con los compaiieros del grupo
literario “Los cinco negritos”, formado por Matilde Elena Lopez,
Salvador Juarez, Rafael Mendoza, Julio Henriquez, Joaquin Meza
y el suscrito; siendo una generacion no sélo comprometida en plena

204



Roque Dalton, un disparo a la izquierda del corazon

guerra, sino de “Accion Roja”, por responder o definir una identidad
social y cultural dentro del seno de la izquierda revolucionaria. La
poesia representaba la matriz generadora de toda una ideologia
romantico-revolucionaria, como la denomino el escritor Rafael
Lara Martinez.

Pero en el fondo, se trataba de legitimar la guerra de guerrillas,
que a través de la poesia revolucionaria, y para eso tuvimos que
exaltar al guerrillero, y si era preciso, sustentar el idolo
ideologicamente, para el conflicto de guerra que se estaba dando
y es asi como retomamos de bandera la imagen y el nombre de
Roque Dalton, pues lo considerabamos el maximo y excelente
escritor del siglo XX de El Salvador y de Latinoamérica, y asi es
como nace el guerrillero heroico, que por momentos histéricos lo
reflejabamos con el gran escritor ruso Mayacovsky, dentro de una
izquierda con mucho Marxismo-leninismo y con Roque,
mucho salvadorefiismo.

Desligar a Roque y su obra del movimiento revolucionario me
parece absurdo, porque €l estuvo y esta presente en cada salvadorefio
que se identifique en su “Poema de Amor”.

Asi como dicen que lo utilizamos ideoldgicamente, me parece
razonable decir que los otros utilizaron a la Fuerza Armada y
algunas personas para matar o asesinar impunemente, violando los
derechos mas elementales como es el derecho a la vida, nosotros,
sinceramente preferimos la utilizacion de Roque.

Se dice, o quieren hacernos creer, que la muerte de Roque
Dalton es cosa del pasado, puede ser cierto, pero también es vigente,
porque no se ha enjuiciado a sus asesinos, y esperamos que tarde
o temprano tengan que encarar la justicia; aunque los hechores
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—materiales e intelectuales— lo consideren “un error de juventud”,
todos sabemos que fue un asesinato, un crimen de lesa humanidad
dada las circunstancias de los hechos, y la culpabilidad cae, sobre
todo, al reconocerlo publicamente en Joaquin Villalobos, ex
comandante del ERP.

“Una posibilidad que hay que considerar con seriedad es que
si nuestro sistema legal no es capaz de hacer justicia a las victimas
que hoy reclaman, lo hara el derecho internacional, y terminaremos
viéndonos obligados a sumir nuestro compromiso, como esta
sucediendo con Chile.

La exigencia de la aplicacion del derecho en el caso mencionado
no hay que esperarla ni de la derecha ni de la izquierda politica,
puesto que ambas tienen responsabilidad en el pasado, sino que
ésta es un imperativo que debe asumir la sociedad civil mas honesta,
la que quiere construir una sociedad sobre bases consistentes.

No se puede cambiar la paz por impunidad. El acabar la guerra
era una obligacion humana de lo que la habian iniciado y el avanzar
en la libertad, la democracia y el desarrollo es un derecho y
aspiracion de todos. Por lo tanto, no hay ninguna justificacion ni
juridica ni ética de los excesos cometidos, sobre todo que el caso
de Roque no se tomo en cuenta en la ley de amnistia, porque fue
un caso fuera de la guerra”.

Sobre la muerte de Roque ha circulado, a guisa de rumores,
tres versiones: la primera es que fue asesinado en una casa del
barrio Santa Anita de San Salvador, junto con su compaiiero Pancho,
y luego los fueron a tirar al playon, donde unos perros los
despedazaron (esta version es la mas divulgada); la segunda version
es que fueron fusilados en El Playdn, y los dejaron tirados en la
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famosa zanja, entre hojas secas y ramas. En la tercera, cuentan los
que vivian por El Playon, que avisaron a las autoridades de los
cadaveres tirados, haciéndose presentes con unos soldados, el juez
de turno, y sin levantar ninguna acta de defuncion, se los llevaron,
supuestamente a la Guardia Nacional, para que la CIA y los altos
mandos militares, lo identificaran; Al confirmar que si se trataba
de Roque Dalton lo sepultaron en el cementerio clandestino de la
mencionada institucion; o los fueron a tirar al mar.

La verdad de todo esto, es posible que con el tiempo se sepa,
pero ahora se teje un manto oscuro para querer olvidar este
y otros asesinatos.

A manera de conclusion, considero que es conveniente seguir
resaltando estos hechos que todavia estan impunes.

Este mi libro esta cargado con un discurso ideoldgico y
democratico que sigue y seguira siendo un punto de referencia
obligado, no s6lo como critica literaria, sino, como constancia de

trabajo historico cultural en El Salvador.
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MISION

La formacion de profesionales competentes,
con sentido ético, criticos y propositivos,
utilizando recursos humanos,
cientificos, tecnologicos apropiados,
para contribuir a impulsar los
cambios que propicien el desarrollo sostenible
del pais y de la region
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Ser una Institucion de Educacion Superior
plenamente acreditada por organismos
nacionales e internacionales.




