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Dedicado a: 

Filomena Guillén. 

La mujer de orígenes sencillos, luchadora, guerrera incansable, de 
espíritu fuerte y libre; humilde, de gran corazón, a quien todo le faltó 
y quien todo lo que tenía, entregó por amor. 

 

A la mujer que marcó mi vida, no solo con dureza y disciplina, sino 
también con independencia, responsabilidad, compromiso y 
valores. 

 

A la mujer que fue durante varios años de mi vida, toda mi familia. 
A quien reconozco como mamá, papá y abuela. 

 

A quien solo conoció el sufrimiento en esta vida, pero en la otra, 
estoy segura que goza y se regocija al lado de nuestro Señor. 

 

Con amor a mi querida mamá Mena y a las futuras generaciones de 
nuestra familia, para que nunca olviden sus orígenes.  
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BIOGRAFÍA 

 

Filomena Guillén, nació el 07 de diciembre 
de 1933, en épocas del pleno conflicto 
armado en El Salvador. Conocida 
socialmente como “la Mena”. 

 

Originaria de San Pedro Nonualco, La Paz, zona marginada de El 
Salvador, cuna de Anastasio Aquino, líder indígena salvadoreño que 
encabezó la insurrección de los nonualcos en 1833.  

 

Descendiente de indígenas que habían emigrado de Santiago 
Nonualco a San Pedro Nonualco, después del levantamiento de la 
rebelión. Tercera de seis hermanos, nacidos todos en extrema 
pobreza. 

 

Tuvo dos hijos, cuatro nietos y cuatro bisnietos. Mujer 
emprendedora que dedicó su vida a los negocios comerciales para 
salir de la pobreza. 

 

Murió a causa de un derrame cerebral y varios infartos el 17 de abril 
de 2012. 

 
 

Su vida fue ejemplo de firmeza y superación.
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PRÓLOGO 

Esta historia narra en cinco partes con pequeños episodios, 
memorias de la vida de una mujer luchadora, quien nace en la 
extrema pobreza en un pueblo lleno de desolación y falta de 
oportunidades laborales, sin embargo, fue visionaria y a fuerza de 
mucho trabajo logró alcanzar varios de sus objetivos, 
convirtiéndose en una mujer de negocios admirable que logró salir 
adelante, a pesar de tener poca escolaridad. 

 

La niñez, etapa donde pierde a su padre, inicia y deja la escuela 
en el segundo grado para dedicarse a trabajar, padece la muerte de 
su hermano menor, episodio que impacta su vida de manera 
importante. La falta de trabajo hace que ella y su familia emigren 
del pueblo a la ciudad en busca de oportunidades. 

 

En su juventud, tal como en su niñez, no gozó de diversiones, 
juegos de ningún tipo, amistades, ni muestras de cariño en su casa, 
pues la prioridad era sobrevivir. 

 

En su etapa adulta, trabajando en una finca, queda 
embarazada de un capataz, dando a luz a su primera hija, siete años 
después da a luz su segundo y último hijo. Años después sufre la 
muerte de su madre María, a quien amaba profundamente. Inició 
su trabajo en una fábrica de telas, con lo poco que ganaba, ayudaba 
con la manutención de sus sobrinos y muy poco le quedaba de su 
sueldo. 
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Nunca fue una mujer romántica, nunca se le conoció un novio, 
ni enamorados, mucho menos esposo, nunca se acompañó con el 
padre de sus hijos. 

La hija mayor al crecer, en la adolescencia y llevando casi la 
misma vida que ella, se fue de la casa, tuvo dos hijas, las cuales a los 
dos y tres años, quedaron a cargo total de la Mena. 

La Mena dejó de trabajar y se dedicó a los negocios, abre una 
tiendita pequeña y comienza su emprendimiento, se convierte en 
una mujer exitosa por saber manejar sus finanzas; no era rica, pero 
la comida no le faltaba y en todo negocio que ponía, le iba muy bien, 
debido a su capacidad administrativa. 

 

Era dura con sus nietas, los castigos eran fuertes y a veces 
hasta crueles. Así como ella fue criada, también lo hizo con ellas. No 
les compraba juguetes, ropa dos veces al año para época navideña, 
no les daba muchos besos, ni caricias; les enseñó a trabajar 
arduamente para ganarse la comida y un techo para vivir. Ella 
quería ser ejemplo de rigor y disciplina para sus nietas, no quería 
que en plena adolescencia se fueran de la casa con un hombre y 
llevaran mala vida. 

Su carácter a veces la ponía en dificultades ante los demás, pero en 
la mayoría de veces hacía que le tuvieran temor y respeto. 

No profesaba ninguna religión, pero leía la biblia, aunque también 
creía en supersticiones. 
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La Mena, nunca se maquilló, nunca se arregló con malicia, 
nunca bailó en su vida, nunca se reunió con amigos, era muy 
humilde y sencilla en su vestir y en su aspecto; en su hablar era muy 
directa y usaba algunas palabras soeces, en su temple y carácter era 
una mujer muy determinante, de temor, respeto y admiración para 
quien le conocía. 

 

Ya entrando en su tercera edad, etapa de madurez, conoció a 
Jesús y su vida cambió. Tuvo más calma, menos afanes y un poco 
de libertad. Siempre vivió sola, pues no le gustaba dar cuentas a 
nadie de su vida. Le gustaba ser independiente. 

Era una artista nata, hacía canastas de nylon, carteras tejidas 
para vender. Le encantaban el dibujo y la pintura, dibujó y bordó 
varios cuadros preciosos para cada miembro de su familia, 
matizándolos en tonos que los llenaban de vida y amor. 

 

Durante toda su vida, no tuvo alegrías, solo angustias, trabajo 
y tristezas, aún el día de su muerte, está la esperó para ayudarla a 
bajar el canasto de su cabeza.  

 

La Mena fue una mujer admirable, inteligente, audaz, valiente 
y constante. Siendo su ejemplo de vida lo que impulsó a su familia 
a superarse, dejando atrás el círculo de pobreza que les rodeaba. 
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PARTE I: “LA NIÑEZ” 

LAS ARGOLLITAS 

 

Estaba la negrita jalando agua en cántaro, desde el río hasta la 
casa, ya casi llenaba la pila, cuando en la poza miraba con ganas 
unas cositas que le brillaban a una bichita que todavía no hablaba, 
la hermana mechuda dis que la cuidaba, la bicha pasmada se fue a 
bañar y dejó solita a la bichita chiquita, vine yo, me fijé que no 
hubiera nadie, vigié bien… todo silencio, me le acerqué para 
contemplarla, y ver quera lo que tenía en las orejas, eran unas 
argollitas de oro y más me gustaron las babosadas, le sobe la 
cabecita unas tres veces y seguía vigiando que no llegara nadie, le 
di un jocote para que lo chupara y no llorara ni pujara. 

¡Sin decir se lo tragaba!, ahí si me hubiera jodido. 

Y disimuladamente “ras” le quité una argollita y rapidito “ras” 
le quité la otra, agarré mi cántaro y me fui hecha un cohete para la 
casa de la María (la mamá). 

Ya no seguí jalando el agua, me puse a barrer y me dijo la 
María:  

–¡que hacendosa andás Mena! 

Yo solo medio me reí, porque lo que yo quería era ver a dónde 
podía guardar las argollitas mías y lo más jodido es que ni hoyitos 
tenía yo en las orejas, pero… no era posible que las bichas 
mechudas llenas de piojos y… ¡peor la bichita chiquita de la vieja de 
enfrente! tuvieran argollitas y yo no. 
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En un descuido de la María, escondí las argollitas envueltas en un 
pedacito de papel de empaque. 

Todo eso fue en la mañana, en la tarde hice oficio y yo ¡bien 
contenta que ya tenía argollas! A cada rato le daba una ispiadita a 
mi papelito y me daba risa.  

Nos llamó a comer mamaso la María; comiendo 
estábamos…cuando tocaron la puerta, gran bulla porque era de 
lámina, salió a abrir rápido la Marillita, pobrecita ni había alcanzado 
para que ella comiera, abrió la puerta y era la vieja mechuda de 
enfrente, yo le reconocí la voz, a saber ¿qué? le decía y me 
comienza la gran tembladera de patas, pero me hacía la fuerte, y 
con más ganas mordía el mamaso; en eso se acerca la María con la 
mujer esa y me dice:  

–Mena, fíjate que a una de las niñas de la niña Chave se le 
perdieron unos aritos y dice la Terecita que solo vos estaba con 
ellas jalando agua de la poza. 
 
–¡Ah sí! yo vi que andaban ahí otros bichos también. Le dije. 
 
–¿Y quiénes eran Mena? Me preguntó la María. 
 
–Es que no me acuerdo bien fíjese, yo estaba entregada 
llenando mi volado. 
 
–Vaya niña María y Menita muchas gracias oíste, si te acordás 
quiénes eran los cipotes esos me avisas, es que quizá mejor 
vamos ir a la policilla. – Dijo la niña Chave.  

¡Ahí se me fueron los colores! 
 
La María me preguntó otra vez: 
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–¿Estás segura mamita que no los viste?, sino nos vamos a ir 
presos todos. 

Yo me afligí y como uno ignorante, con 5 años ¡qué sabe uno! 

Así que me paré del banquito en el que estaba y junté las 
manitas, hice como rezaba, y dije: 

–¡Hay, San Antonito, San Antonito, que aparezca un papelito 
con las argollitas de la niña debajo de la pata de una cama! 
 
–¿Qué decís? Dijo la María. 
Así que hablé más durito, y volví a rezar: 
 
–¡San Antonito, San Antonito, que aparezca un papelito con las 
argollitas de la niña debajo de la pata de una cama! 

Hasta los ojitos cerraba yo, bien apuñados, para que vieran que 
pedía con fe. 

Salió corriendo la María, con la vieja Chavela detrás, y dijo a levantar 
todas las camitas; y como eran bofitas porque eran de pitas con un 
petate; rapidito las vio todas y en la que dormíamos con la María 
Luisa (hermana), ahí aparecieron. 

 

¡YA VEN. REZAR ES BUENO! 
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TAN RICA LA QUESADILLA 

Allá en San Pedro la quesadilla era buena, como esa no hay 
otra - decía la Mena. 

–¿Se acuerda Herminia? 

 Le dijo a la prima hermana, ancianita ya, que estaba de visita por la 
casa. 

–¡Y ¿cómo no me voy a acordar? …mmm. eso era rico!, dijo la 
Herminia. 
 
–¿Te acordás la vez que mi mamá fue a visitar a la tuya y llevo 
una quesadillita para comer rico, Mena? Jajaja, vos tenías 
cinco años y yo tenía diez. 

 

Las dos no nos aguantábamos por comernos un pedacito de la 
rica quesadilla, aprovechando que las dos mamás estaban 
platicando, dijimos que íbamos a agarrar un pedacito medio 
arrancadito con los dedos para que pensaran que había llegado un 
ratón, las dos dijimos así: 

– Agarra vos la mitad de este pedacito y yo la otra mitad y así yo 
no voy a decir que vos te lo comiste ni vos vas a decir que yo me 
lo comí. 

Vos prometiste que sí, que no ibas a decir nada. 

 

A echarnos el pedacistillo de pan desecho a la boca íbamos, 
cuando oímos caminando hacia nosotros a mi mamá… por pegar 
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carrera, del susto, porque “diocuarde robarse algo en ese tiempo”, 
en el imbión chocamos las dos, se nos enredaron las patas y por allá 
volaron los pedacitos de quesadilla. 

Mi mamá nos dijo: 

–¡Ajá! ¿Quién se estaba robando el pan? 

Y vos dijiste rapidito: “ELLA”. 

Ahí aprendí que vos eras traidora Mena. 

Y la Mena le contestó: 

 

“Yo no fui traidora Herminia, 

 USTED TENÍA LAS PATAS AGUADAS” 
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¡AGARREN AL TUNCO! 

A la María le gustaba destazar… porque ganaba unos 

centavitos para varios días y a mí me gustaba cuando destazaba 

tunco, porque …mmm… ¡Que ricos los chicharrones! Pues un día… 

como a Chema (hno. Mayor), no le gustaba andar con esos 

animales, siempre le tocaba a la pasmada de la Mena llevarlos a 

comer. Ya temprano me había herido un dedo por estar partiendo 

caña, ¡tan rica ques!, así que andaba con el dedo jodido, no le dije 

a la María porque me iba a regañar por dunda. 

Viene la María y hace la gracia de decirme que me lleve al tunco 

para darle de hartar…y…como le decía que no, ¡diocuarde! 

Pues agarré al gran animal con un lazo, más que era el más 

gordo y grande, ese me dominaba., yo de 6 años y el tunco parecía 

viejo gordo cincuentón con panza cervecera. Comenzamos a 

caminar y yo iba braveando, que a Chema y a la María Luisa solo lo 

fácil los ponían a hacer, ellos bien campantes cortando café y yo 

bien fregada con los cuches. Buen… el cuche baboso me daba 

jaladitas pero lo regresaba rapidito, aunque yo no era tonta, lo 

agarraba con la mano buena, la otra, del dedo jodido me la iba 

cuidando.  
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El tunco feliz hartándose de todo, ¡hasta mierda comía!, la 

María decía que los dejara comer de todo porque así más gordos y 

más rica la carne, yo le hacía caso. 

Al llegar a una pendiente en el Pueblo, como aquello de pura 

tierra y un vergo de piedras, llevaba todas tierrosas mis patillas, por 

sacudirme, solté el lazo de yute, atenida que no se me iba a ir el 

animal, me agache para pasarme la mano sudada en las patas, 

aprovechando la humedad y el desgraciado animal sale corriendo 

cuesta abajo ¡como si el diablo lo iba siguiendo!, y digo yo corriendo 

detrás, medio agarré el lazo con la mano mala para más joder, me 

quemó la mano y me abrió la herida del dedo otra vez, pero no tenía 

tiempo para contemplarme porque si ese animal se me perdía, la 

María me iba a reventar el lomo a leñazos. 

Corrí lo más rápido que pude y me ganó lo empinado de la calle 

y digo a rodar por todo aquello, caí sentada en una piedra que se 

me ensartó en el chunchucuyo, ya no me pude parar, la colita me 

dolía de a galán, como pude me pare después de un rato, toda 

revolcada, toda chuca y sin el tunco. 
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Me puse a llorar porque ni modo, el tunco cerote se me fue, 

en ese tiempo yo no decía malas palabras, pero hubiera querido 

decirlas. 

Triste y afligida, toda revolcada me fui al río, me senté en una 

piedra adentro del agua que me llegaba hasta la rabadilla, me lavé 

el vestido, tenía raspadas las rodillas, bien pelada había quedado de 

los codos, tenía un gran chindondo en la cabeza, la sangre del dedo 

se me tancó con un tarugo de tierra del gran revolcón. 

Ahí me quedé, no pude llorar mucho porque se me iba a echar de 

ver, se me iban a hinchar los ojos y la María más se iba a enojar. 

 

Estaba pensando qué…si me esperaba a que cayera la noche, 

el vestido se me iba a secar un poquito, le iba a decir a la María que 

al tunco del paseo le había dado sueño y que llego con ganas de 

dormir y que lo dejé dormido en el chiquero y como nos 

alumbrábamos con candil, ella no iba a ver mis raspones ni lo 

curtida que iba llegando a la casa, mucho menos ir a vigiar al tunco 

hasta el chiquero.  
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Pues como dice Aniceto ¡Uno de cipote es tonto!, como si era 

niño al que había llevado a pasear. 

Pero yo dije que así iba a hacer. Me fui ya en lo oscurito para la 

casa, también me daba miedo porque decían que allí salía la 

Siguanaba y el Cipitillo, me dolían las tabas de los raspones, pero así 

camine rapidito. 

Cuando llegué a la casa, quise entrar de escondidas, pero en la 

mera entrada, pegadita a la batella, estaba la María lavando a 

saber qué, y me dijo: 

–¿Hasta ahorita venís Mena? 

Esa María siempre me jodía, una cosa me decía y yo ya no hallaba 

qué hacer ni qué decir. 

–Sí fíjate, le dije yo 

Entré a la casa y ahí estaban mis hermanos, me miraban algo 

raro, yo quería decir que tenía sueño y que no iba a comer para irme 

a acostar rápido y así no hablar nada, pero sale el metido de Chema 

y me pregunta: 

–¿Cómo te fue con el tunco? 
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¡Mmm! Casi me muero del dolor que me agarró en el pecho, ese 

Chema era ¡metido! 

Yo le dije que bien, él me preguntó ¿y no te pasó nada?, a todo 

eso, la María ya había entrado y yo sentí entonces una gran 

vergüenza que no hallaba que contestar, porque no podía mentirle 

de frente a ella, ella era muy especial para mí. 

Tampoco podía llorar porque eso a ella no le gustaba. Así que me 

quedé callada y la María me dijo: 

–Mira que sucia venís, anda lávate y come. 

Yo me sentía tan abochornada, que le dije la verdad.  

–Mira María, el tunco se me soltó, yo corrí para agarrarlo, pero 

ese animal tenía al diablo metido y desapareció, yo creo que 

se lo llevo la Siguanaba porque agarró por ahí por el río y ya no 

lo vi. 

Chema se puso a reír. 

–Ese tunco yo lo agarré, me dijo. 
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–Veníamos de la corta, bajando del cafetal, cuando lo vimos 

corriendo pero suavecito, ¡suerte que pasó a la par! y como soy 

listo le patié la cuerda con todo y se lo traje a la María.  

– Bien dije yo que vos lo habías perdido. 

La María no dijo más que:  -  apurate a comer Mena. 

 

A los dillitas destazó el tunco la María.  

 

¡CON QUE GANAS ME COMÍ LOS CHICHARRONES  

DE ESE TUNCO HIJO DE PUTA! 
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NO ME GUSTAN LAS MUÑECAS 

Estaban las dos hermanitas, únicas mujeres de 6 hermanos, 
listas para jugar un ratito. Con tanta pobreza alrededor y tanta 
hambre en las barrigas que no hay tiempo para jugar, solo para 
trabajar; así que había que lograr los ratitos que se podía. 

Me gustaba jugar a la tiendita con la María Luisa, a ella no 
mucho le gustaba porque era de trabajar, a ella le gustaba jugar con 
unas muñequitas que hacía con bejucos de sorgo, y las vestía con 
tiritas o con pedacitos de costal, solo de eso jugaba. 

¡Tan tonta la María Luisa! 

Les hacía de comer, hechaba en una cacerola vieja un poquito 
de agua, le ponía piedritas chiquitas y unas piedras pomas para el 
sabor decía, zacatillo, mozote, esas eran las verduras y también 
decía que les hacía pescado, eran hojas de bambú, la leche era el 
agua chuca con jabón que salía de los trastes, pero ella decía que 
estaba rica la leche; les lavaba la ropa decía ella, los zapatillos se los 
hacía de pegostíllos de lodo, los acostaba a dormir… 

–¡a la gran púchica vos María Luisa! sólo cuidando esas 
muñecas pasas. Le dije. 

Y la muy bruta me contestó que no eran muñecas sino “sus hijos” 

–¡vos si ve! le dije yo. Que no ves que solo choleriando pasas…  

mejor juguemos de tienda, vos me compras y yo te vendo. 

 

¡No quiso la muy cabra! ahí me dejo jugando solita, así que me 
puse a echar tortillitas de lodo para vender, ya tenía un mi rimerito 
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hecho, cuando oigo llorar a la María Luisa, hasta los mocos le 
chorriaban. 

Le pregunté: 

 –¿Qué te pasa, te duele la panza? 

–¡No! - me contestó. –Es que se me murió un niño. 

 

En mis adentros le quería dar un vergazo, pero me dio lástima 
verla llorar de verdad, tanto que la contemplé, y me dijo entonces:  

–ya lo voy a enterrar, quédate te voy a dar café con pan. 

Yo creí que era cierto que me iba a dar cafecito con pancito y 
me quedé con ella, hincaditas las dos, le rezó al niño muerto, abrió 
el hoyo y lo enterró. 

¡ESA MUJER SI QUE LLORÓ Y A MOCO TENDIDO! 

Allá en San Pedro habían unas mujeres que les decían 
“Ubaldas”, a ellas se les pagaba para ir a llorar a los velorios cuando 
el difunto no tenía quién le llorara y también se les pagaba para ir a 
los rezos, cofradías y de acompañantes para los bailes del pueblo. 

Le dije a la María Luisa por molestarla: 

–Si querés te llamo a las Ubaldas para que vengan a llorar, pero 
si les dan ataques te van a cobrar más. 

 

Bien enojada la María Luisa, y yo más, porque cada vez que 
jugábamos se le moría un niño; en ese afán se le murieron cuatro, 
les ponía cruces en las tumbitas y hasta rezo de 9 días les hacía.  
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Yo creo que por eso se le murieron 2 hijos cuando ya fue mujer, 
porque ella misma llamó la mala suerte. 

Por eso las niñas, no deben jugar muñecas porque solo andan 
pensando en criar hijos y eso no es bueno, hay que jugar de cosas 
que den pisto.  

A mí me gustaba ver a la María Luisa y acompañarla en los 
rezos y en el luto, porque a veces de verdad, le quitaba café de olla 
a la María y como era bonita, le sacaba unos pancitos buenos a 
algún bicho baboso y ahí era donde lograba yo. 

 

¡LÁSTIMA QUE NO ME OFRECÍA TAMALES! 
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LO BONITO DE LA ESCUELA 

 

La Mena se comía unos guineos majonchos, cuando comenzó 

a decir: 

A los seis años comencé a ir a la Escuela, no me querían agarrar 

porque no cumplía la edad, a los siete años era que llegaba uno a 

primer grado. Antes no había kínder, esas son babosadas. Antes se 

estudiaba todo el día en la mañana y en la tarde. 

¡Bien bonito era! 

La María le pidió a una profesora que me agarrara porque era 

bien inteligente, le dijo que me probara, la señora muy amable le 

dijo: 

–¡déjemela pues! 

Bien galán sentí yo, aunque tenía miedo por la matrícula, creía que 

me iban a tirar de unas gradas hasta caer quebrada en pedacitos, 

pero tanto era mi deseo de estudiar que no me importaba quedar 

jodida, ¡ya iba a ir a la escuela! 

No tenía zapatos, ni uniforme, tampoco en qué escribir, mi 

mamá era bien pobrecita.  
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Me acuerdo que me dio un pedacito de papel de empaque 

para escribir y la señorita me ragaló un cutuquito de lápiz y me dijo: 

–Cuídalo, esto te tiene que durar. 

Yo “hasta besaba el pedacistillo de lápiz”. 

Aprendí rapidito a leer y a escribir, tenía que hacerlo rápido 

porque para poder escribir las clases tenía que copiar, 

memorizármelo, borrar y volver a escribir en el papel de empaque 

que fue mi cuaderno hasta segundo grado. 

Como pasaba cerca de una Unidad de Salud, al ir y volver a la casa, 

ahí recogía los taponcitos de la penicilina y con eso borraba.  

A veces la Lupe, una señora que vivía con nosotros, me 

compraba unos dos guineos majonchitos, eran mi desayunito y mi 

almuerzo, ¡tan ricos! ¡tanto que me gustan todavía!, eso era parte 

de lo bonito de la escuela. 

Para llegar a la escuela caminaba iiiiiiiiii…un gran montón, pero 

me gustaba, y lo mejor es que no me tiraron de las gradas. Cuando 

me enseñaron a sumar, a restar, multiplicar y dividir, yo me sentía 

poderosa jajaja, quería ser como la señorita y pensaba que así le 

pudiera ayudar a la María, lástima que solo llegue al segundo grado. 
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–¡Ah! …pero, antes un segundo grado era como el 

bachillerato de ahora, antes sí le enseñaban a uno, pero hoy… 

¿qué? 

A veces sueño que estoy estudiando, veo los pupitres, siento el 

olor del yeso, me sueño con uniforme y zapatos lustrados, ¡cuánto 

me hubiera gustado eso!, seguir estudiando. 

Lástima que antes tanta ignorancia, yo no sabía que, aunque 

uno esté viejo podía seguir estudiando, me hubiera gustado ser 

profesora, abogada o una cosa así. 

Cuando se murió mi papá, la pobre María ya no alcanzó para 

darnos de comer solo ella, así que todos teníamos que trabajar. 

Pago de chucho nos daban, los viejos desgraciados, 

hacendados hijos de puta que nos agarraban de sus mozos, a 

todos nos jodían; pues sí, como uno indio ignorante, ¿cómo nos 

defendíamos? 

Por eso estudien…siempre acuérdense: 

 

“TANTO TIENES, TANTO VALES 
NADA TIENES, NADA VALES” 
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ABONANDO EL CAFÉ 

 

A los siete años, tuve mi primer trabajo. Yo contenta cuando 
me dijo Chema que ya estaba buena para irme con ellos a trabajar 
a la finca de café. Yo bien alegre, me levanté tempranito; a bañarme 
iba cuando me dijo la María Luisa: 

–¿Y qué vas a hacer vos?, hay te bañas después. 

Nos tomamos un poquito de café con un pan dulce, me puse 
un suéter, agarré mi canastillo de bejuco y nos fuimos caminando 
cuesta arriba para ir a jornalear, eran las tres de la mañana, a las 
4:00 de la mañana ya había que estar en el puesto. ¡Según yo ahí no 
costaba!  

Y voy viendo… el montonazo de gente haciendo la cola para entrar, 
de eso dependía el surco que les daban, a veces unos palitos 
estaban bien cargados, pero otros… todos pelones y también había 
gente viviana, si los palitos estaban enmarrados, se robaban el 
grano. 

 

Cuando comenzaba a clarear ya uno tenía que estar en 
posición, para la corta, lo importante era ver bien el color de los 
granos para agarrar los maduros. 

Cuando entramos le dijo Chema al Administrador: 

–¿Será que puede ayudarnos con un trabajito para ella? 

Yo creía que con ellos me iba a quedar, pero ¡NO! 

–¡Ah seguro!, dejémosla abonando.  
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Le dijo el Administrador 

–Gracias patrón. Le dijo Chema. 

Le pregunté a Chema, qué iba a hacer yo, y me dijo el muy 
tunante: 

–Poner la mierda a los palitos 

Más tardecito, aquella alegría de la madrugada ya se me había 
ido y entendí que Chema no me había mentido. 

 

Era medio casi medio día, pero yo sentía eterno aquello, me 
dieron una tarea, más de 600metros cuadrados, eran un vergo de 
palitos de café y aquel gran calor sofocante, yo ni agua había llevado 
y solo me ponía a pensar…que galán los niños que están en la 
escuela y yo aquí…con la cabeza bien escurrida de mierda, porque 
como los costales eran de naylon, toda la caca se salía. 

 

Después de ese día se me borró la sonrisa, porque todos los días 
eran… 

 

“LA MISMA MIERDA” 
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UNA CABEZA DE CHIVO 

 

En uno de esos días lluviosos, donde hasta tetuntes caen del 

cielo, me sentía algo aguada, creí que estaba enferma porque todo, 

todito me dolía.  

No paraba de llover y el gran charcal que se veía afuera de la 

casa, huacales regados por la casita de bajareque, con esas láminas 

podridas que hasta cernía adentro. 

La María como siempre trabajando, casi ni hablaba ella, pasaba bien 

ocupada. 

Me acosté un ratito, cerquita de mi hermano Chepito, era el 

menor, ¡pobrecito Chepito!, siempre andaba triste el niño, todo 

panzón, todo lumbrizoso, solo era dolores de cabeza. Agarré ánimo 

y le pregunté: 

–¿Querés jugar Chepito? 

–No Menita. Me respondió. 

 

Tenía sus 7 años, pero era puro viejito. A él ya no lo mandaban 

a trabajar porque pasaba muy malito y no había para llevarlo al 
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Doctor, además en el pueblo no había y la María no tenía para el 

bus y así llevarlo a San Salvador. 

Ya tenía ratitos de estar así, trincado en la cama. Le hice 

cosquillitas y no se quiso reír, así que mejor lo dejé tranquilo, me 

quité de la camita para que estuviera solo y me dijo algo fuertecito: 

–No te vayas Menita 

–Vení a calentarme un ratito, acostate conmigo, tengo frillo 

fíjate. 

Lo toqué y tenía calentura, le dije a la María; le dio una pastilla a 

saber de ¿qué? y le envolvió la cabeza con un trapo impregnado de 

alcohol con ruda y a él lo envolvió en unas cobijas gruesas para que 

sudara la calentura dijo ella. 

Al ratito el niño lloraba dando gritos del dolor, pedía agonizante 

que le cortaran la cabeza, decía el pobrecito agarrándosela: 

–¡María córtame la cabeza! 

ponéme una de chivo mejor, ¡ya no aguanto María! 

 



29 

 

La María que era fuerte, ese día se quebró. No sé ¿quién lloraba 

más?, si el cielo con esa gran tormenta que no paraba, o la pobre 

María que casi echaba el corazón abrazando a su muchachito. 

Todos estábamos impotentes. Yo tan tonta que le dije a la María: 

–Si querés voy a buscar un chivo para cambiarle la cabeza a 

Chepito. 

La pobre María más lloraba. Todos mis hermanos también, yo no 

quise llorar para que el niño no me viera y como “ella” la María, nos 

había enseñado que pasara lo que pasara nunca teníamos que 

llorar, yo no pude llorar con mis ojos, pero mi corazón estaba hecho 

pedazos. 

Chepito seguía gritando, suplicando por su cabeza de chivo, al 

rato se quedó quieto, coloradito, ya no movió los ojos, se quedó ahí 

viendo a la María, acurrucado en su pecho, envuelto más que en 

cobijas, en el amor de su mamá que impotente por la maldita 

pobreza no pudo hacer nada por su niño, por su chiquito, por su 

Chepito. 
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La lluvia había disminuido pero el cielo seguía como si estuviera 

llorando también.  

¡Un angelito se fue! Tanto que quería a mi Chepito  

 Por eso a mi hijo se llame como se llame siempre le diré Chepito. 
Dijo la Mena. 

(La Mena tuvo 2 hijos, una mujer y un hombre. Hasta hoy, su hijo menor es 

conocido por Chepe, aunque su nombre es otro; toda la vida la Mena lo 

llamó como a su hermano menor). 

 

 

 

 

 

 

 

 

          
 
              Única fotografía de la María, la madrecita de la Mena. 
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PARTE II- “LA ADOLESCENCIA” 

El SUSTO DEL VIEJITO 

 

Caminando por el pueblo de San Pedro Nonualco, cerquita de 
escuelita, con una lata de manteca de tunco en la cabeza, 
repartiendo el encargo, sentí una cosa que se me desprendió del 
vientre. Creí que se me había bajado la vejiga porque hasta ganas 
de orinar sentí. 

Cuando pasé por el portal de una casita, estaba ahí sentado un viejo 
fello fumándose un puro. Le dije que por favor me ayudara a bajar 
la lata de manteca y me dijo que no tenía fuerza, que viera si otro 
podía, así que mejor terminé de repartir la manteca, para no rogarle 
a otro viejo huevón. Y cuando desocupé la lata, me metí en un 
montecito, quité la cerca de palos de jiote y me acurruqué detrás 
de un palo de mango. 

 

¡Yo que me bajé el calzón y lo voy viendo todo manchado de 
sangre!, yo dije: 

–¡se me salieron las tripas! 

 

Me fui en carrera para el río, me quité el calzón, lo restregué con 
agua y lo puse a secar en una piedra gorda. Me senté en una poza 
grandecita bien afligida, el corazón me latía rápido, creí que me iba 
a morir. 

La poza se ponía cada vez más colorada, yo botaba el agua y la volvía 
a llenar y nada, aquello me seguía saliendo. 
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Como ya había pasado un buen rato, me paré y me bajó por la 
pierna un chorro de sangre, me estaba muriendo y la rabadilla me 
dolía un montón, ¡hoy si me voy con mi Chepito! dije yo.  

 

Me paré alacito de una piedra gorda, algo afligida porque no 
sabía cómo decirle a la María que me iba a ir con Chepito, la 
pobrecita se iba a poner más peche. 

Pensando me quedé, cerré los ojos y me puse a pedirle a Dios que 
le ayudara a la María, porque ella sola no iba a poder para tantas 
bocas, cuando sentí una mano en la espalda, y una voz dijo mi 
nombre… era la María Luisa que había llegado a traer agua.  
 

–¿Qué te pasa? Me preguntó 
–¡Hay María Luisa!, le dije, -vos no sabes que fello es esto. 
–¿El cuál vos? Me dijo ella. 
–Mira por andar haciendo fuerzas con las latas de manteca, ya 
me estoy desvaciando María Luisa. 
–Ya pasé sentada en la poza un buen rato y este sangrerillo no 
se me quita y me duele la rabadilla como si me han garroteado. 
–Pensando estaba cómo le digo a la María que me voy a ir con 
Chepito. 
 
–¡Callate loca! Me dijo la María Luisa,  
–vos no te estás muriendo, solo que ¡ya te asustó el viejito! 
 
–¿El viejito?, no ese viejo fello no me asustó, cólera me dio por 
huevón que no me quiso ayudar. 
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Yo creí que me hablaba del viejo aplastado en el portal de la casa 
que no me ayudó a bajar la lata de manteca. 

 

Ella asustada me dijo: 

–¡No Mena!, mira a las mujeres cuando cumplimos de 12 a 14 
años nos viene a asustar el viejito 

Y yo le insistí – A mí no me ha asustado nadie  

Ella se puso a reír y me explicó: 

–Así se dice cuando a uno le baja ese chorrito de sangre, eso 
quiere decir que ya te vino la regla, siempre te va a venir, pero 
por eso uno no se muere, solo que ya podés tener hijos. 
 
–¡UY! Yo no quiero tener hijos vos- le contesté 
 
–Si no tenés marido no vas a tener hijos, pero si tenés sí.  Todos 
los meses te va a venir a asustar el viejito, hoy si ya te asustó. 
Tenés que decirle a la María para que te regale trapitos para 
que no te chorriés, esos los lavas y te los volvés a poner. 
Me dijo la María Luisa. 
 
–Mira María Luisa, le dije yo - pero a mí me duele la rabadilla. 
 

Ella me respondió: 
–Eso así es Mena, y a veces también te va a dolor la cabeza o 
las patas. Todas las mujeres pasamos por eso. 
 

Antes los papas ni en la escuela, a uno nada le decían de esas 
cosas; uno era bien ignorante.  
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Ustedes no se vayan a bañar cuando anden así, ni coman 
cebolla que se les va a hieder la cosa, ni aguacate porque se les va 
a podrir, ni fruta por lo helado, ni corran, ni salten, ni anden 
descalzas eso es malo. Se pueden resfriar la sangre.  

 

–Ahora ya están sabedoras para cuando las venga a asustar 
el viejito. 

Les dijo la Mena a sus nietas al terminar de contar su pasada. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                              

 

La Mena a sus 15 años. 
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LAS LEYENDAS EN SAN PEDRO 

EL BURRO BLANCO EN EL PUENTE 

 

Limpiando maíz, sentadita en su silla de pita de plástico, con 
lentes puestos y muy concentrada, contó la Mena que su papá decía 
que en el puente que va del río Jiboa al otro lado, salía en la noche 
un burro blanco que se quedaba a medio puente y ya cuando uno 
iba cerquita aparecía un cipote de blanco a la par, si el burro se 
paraba, el que iba a cruzar el puente, lo cruzaba pero para el más 
allá, se subía en el burro y ya nadie sabía del fulano en el pueblo. 

Pero si el burro no se paraba, uno podía seguir su camino. 

–Y... ¿Usted Mena, pasó alguna vez de noche por ahí?  

Le preguntó Jorge, su sobrino que la escuchaba. 

–Una vez si lo vi, pero parecía un bulto chele, no atiné bien que 
era; pero como íbamos con la Lupe para la casa, no nos 
detuvimos a ver bien. 
 
–Pero si tanta fuera la necesidad de pasar por allí, me llevaba 
un corvo y le corto las patas al burro cerote para que no se 
pare y si es posible al bicho también.  

 Y Jorge le respondió: 

–Es que Usted Mena ¡sí tiene valor! 

–ALGO. Le contestó ella con una risita pícara. 
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EL HOMBRE DEL CABALLO NEGRO 

 

 

Siempre decían en el pueblo que a media noche se paseaba un 
hombre alto y fornido, vestido de negro, con sombrero de ala ancha 
negro también, con capa y con un caballo que hasta brillaba de 
negro y que era tamaño animal. 

Los días de velas en San Pedro, siempre se paseaba enfrente 
de los muertos para ver a quién le llevaba el alma. 

Yo no creía esos cuentos de la gente, hasta que Chepito se 
murió. 

Cuando le hicimos la vela al niño, bien me acuerdo, que como 
a eso de las 12 de la noche se oía el galope de un caballo en medio 
de aquel silencio del campo donde sólo lloraba uno por su muerto, 
uno que otro grillo y alumbraban más los culitos de las luciérnagas 
que la triste luz del candil. 

 

Uno con los ojos aguados y el gran pesar, a veces se oía el rezo, 
pero por ratos las rezadoras se callaban y la gente tomando café, 
sólo café porque ni pan había. Todos tristozos estábamos, en eso 
que oímos los cascos  

“pitico, pitico, pitico” le hacía, 

 

Todos solo nos mirabamos unos con otros, la cajita del niño 
estaba abierta y como la puerta estaba abierta de par en par, vamos 
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viendo aquel gran hombre montado en su caballo negro, levantó el 
caballo de las patas de adelante con la pita que amarraba los frenos 
y miro para adentro en dirección de la caja y como yo estaba a la 
par de la cajita del niño… 

 

¡BIEN LE VÍ LOS OJOS! 

¡Le brillaban en medio de la cara negra! 

 

Silencio sepulcral de todos en la vela, la María se paró de la 
banca de madera y se le puso enfrente de la puerta, él despego la 
mirada del ataúd, el caballo relinchó y siguió su camino. 

 

Ahí si sentí que se me salió el alma del miedo, pero no lo 
demostré, ese diablo hijo de puta no se iba a llevar a Chepito. 

Dijeron las rezadoras: 

–Por suerte, el niño ya estaba bautizado, por eso solo lo vio y se fue. 

No éramos católicos, pero creíamos en Dios, y a todos nos habían 
bautizado mi papá y mi mamá y bueno fue, porque si no ese diablo 
fello se hubiera llevado al niño. 

Siempre pasaban esas cosas en San Pedro, a saber ¿por qué?, 
mucha maldad había ahí o quizá mucho muerto y la sangre de toda 
esa gente que corrió más fuerte que el río era la que fregaba el 
pueblo. ¡Digo yo pues! decía la Mena. 
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LA MIGRACIÓN A SAN SALVADOR 

 

 Una noche de esas en las que la Mena se ponía nostálgica, pero 
sin demostrarlo en su rostro, hablaba con sus nietas; no se le 
quebraba la voz porque era firme, pero cada palabra, estaba 
sumergida en mucho dolor. 

 

Nosotros -dijo- éramos tan pobrecitos que para cepillarnos 
ocupábamos carbón y para vitaminarnos cáscaras de huevo molida 
nos daba la Marillita, ¡ah! y mi jabón de cuche no lo cambio por 
nada, bien bonito me deja el pelo, ¡hasta la fecha! 

 

Me acuerdo cuando se vino la María con nosotros de San 
Pedro, porque allá ya no había trabajo bueno, parecíamos pollitos 
detrás de la gallina caminando todos en fila. 

Cuando llegamos a San Salvador ni zapatos traíamos, teníamos 
hambre y tuvimos que tocar las puertas de varias casas pidiendo 
algo que comer, fue la única vez que por mera necesidad 
“pedimos”, eso es fello, la gente nos miraba con desprecio, hasta 
con asco creo yo y bañados sí andábamos pero con unos chirajitos 
humildes. 

¡Como pasamos necesidad ese día! 

La pobre María se puso a llorar porque ya no aguantó, desde 
que mi papá se murió ya nada fue igual para nosotros. 
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La María se apagó, ya casi no hablaba, solo afligidita pasaba, viendo 
cómo hacía para estirar los frijolitos. 

 

Ese día nos regalaron unas tortillas duras y un poco de sal, con 
eso comimos, dormimos en la calle, nosotros, porque la María no 
durmió cuidándonos junto con Chema, y cuidando los dos tanatillos 
que llevábamos. 

Cuando amaneció teníamos frillo, de madrugada caminamos 
para entrar en calor, hacia una finca donde decían que nos podían 
dan trabajo y por suerte así fue, agarraron a la María para hacer 
oficio y mis hermanos y yo trabajamos en la corta de café, ahí nos 
daban donde dormir en un gran galerón. 

 

A veces todavía sueño con San Pedro, sus calles empedradas, 
las cofradillas, cuando eran fiestas en el pueblo la María Luisa como 
era bonita si se iba a bailar, como ella era chelita siempre le salían 
muchachos. 

  

Me acuerdo de los historiantes, tan bonitos los trajecitos, tan 
bonito que bailaban, “chalán” “chalán” sonaban los corvos al 
golpear las piedras. Mi casita de bajareque con ese tufo a tierra 
mojada. “No se dice olor porque es malo, se muere rápido 
uno…dicen”. 

Respiró profundo, se calló un momento y dijo: 
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…Y siento el olor a café de maíz recién hervido, comiendo mis 
majonchitos, veo el río, siento la frescura del agua y me imagino 
bañándome con mi huacalito de morro, ¡esa agua era rica, bien 
heladita!  

Lástima que también mi San Pedro, huele a tristeza, sabe a pobreza 
y a mucho dolor. 

¡TAN BONITO MI SAN PEDRO! 

 

 

 

 

 

 

 

        

Los historiantes. (Fotografías 

tomada de blogspot) 

             San Pedro Nonualco. 
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PARTE III- “LA JUVENTUD” 

LAS PUTAS 

 

 Cuando crecí mi poquito, me consiguieron trabajo en la IUSA, 
era una fábrica de telas, ahí comencé de a poquito y después como 
me porté bien y me aprendí rápido el funcionamiento de las 
máquinas me pusieron de supervisora, ¡ese trabajo era delicado! 
pero yo no era cualquiera, era bien inteligente. 

 

Salíamos bien noche a veces, porque hacíamos turnos; en una 
de esas, salí como a las once de la noche y el microbús que llevaba 
a la gente de la fábrica para sus casas ya se había ido a dar la primera 
vuelta y me tocó esperarlo. 

 

Me fui a poner en la parada de buses porque ahí iba a llegar el 
microbús, unas mujeres llegaron a pararse también vestidas bien 
apuñadas, unas parecían chacuatetes y otras puros gusanos 
peruchos, jajajaja, fellas las mujeres. 

 

El microbús no llegaba, y en eso venía la policía, se bajaron y 
dijeron que nos subiéramos a la patrulla, yo les dije que esperando 
el microbús de la fábrica estaba y de un empujón me dijo el hombre 
que me subiera. ¡Viejo desgraciado! 

 



42 

 

Me embartolinaron y me ficharon como si yo fuera puta, una 
de las mujeres vestida de gusano perucho, me preguntó por qué 
también me habían subido con ellas cuatro, yo le dije porque decían 
que yo también era puta, y la mujer me dijo que si no me veían 
¿cómo era yo y cómo andaba vestida? y que ni tile me echaba en 
los ojos. Mujer más desgraciada, siquiera hubiera sido bonita pero 
era fella y aguada.  

 

Yo ese día por desgracia me había puesto unos aritos ¡quizá 
por eso me metieron con la marabunta de viejas putas! 

 

Del sueño nos dormimos, la fregada fue a la hora de bañarnos, 
nos pasaron a unos sanitarios y sólo había una manguera y la misma 
mujer esa se fue conmigo, yo tenía miedo pero si me quería hacer 
algo iba lista con mis zapatos para darle unos vergazos, pero … ¡no 
hubo necesidad! 

Lo malo fue que la cochina se metió la manguera en la cosa y 
después bebió agua.  

¡Wacala! ¡que gran cochinada! 

Ya no pude bañarme ni tomar agua. Así me tuve que quedar. 

Me platicaron que así ganaban, que como era fecha de pago 
siempre les salían hombres y ahí aprovechaban, por eso se 
quedaban cerca de la fábrica. 

Unas tenían hijos, otras creo que eran ganas de joder, de pura 
calentura. No sé quién aviso en la fábrica y de parte de ellos me 
mandaron a sacar.  
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Todas las putas cuando ya me iba me decían:  

–¡Mucho gusto niña Mena! ¿a ver cuándo nos vemos otra 
vez? 
 
–¡OJALÁ QUE NUNCA!  les dije yo. 
 

¡Ni Dios permita volver a pasar esa gran vergüenza, esa gran 
humillación! 

 

 

 

 

 

 

 

 

             La Mena con sus aritos. 
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EL ENAMORAMIENTO 

 

Estando la Mena con sus nietas, sentadas una tarde haciendo 
para la venta, las bolsitas de especias, una de ellas le preguntó: 

–¿cómo tuvo dos hijos mamá Mena, si no tiene esposo? 

La Mena que era enojada y esas cosas no se le podían preguntar, 
le dijo: 

–¡Ve que bicha más meque! 
 

Y después de un rato de silencio, volvió a hablar la Mena y les dijo 
a las niñas: 
 

–…A ese señor, lo conocí siendo capataz en una finca, no me 
gustaba ni fuimos novios ni nada, pero la necesidad obliga. En 
ese tiempo todos mis hermanos y la María vivíamos en esa 
finca, ese señor nos daba donde dormir y donde trabajar. A 
veces la ignorancia hace que uno haga babosadas. 
 
Él me entuturutó, nunca vivimos juntos, yo no lo quise nunca, 
yo no sirvo para estar choleriando a ningún hombre; de ahí 
nació su nana. 
Después de varios años de no ver al señor ese, llegó al 
cumpleaños de su nana y le llevaba un pastel, ¡lo único que le 
dio en la vida! y a mí me dejo otra panza de donde nació 
Chepe. 
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Aprendí que todos los hombres son malos y solo quieren 
burlarse de uno, por eso con los hombres no hay ni que reírse 
porque confunden. 
 

Después de un momento de silencio, dijo: 

 

–Ustedes no deben tener amigos varones nunca y no deben pelarle 
los dientes a nadie, los hombres confunden. Después las van a 
panzonear y las van a dejar tiradas. 

 

Las niñas no entendían, pues eran pequeñas y aún ignoraban 
muchas cosas, estudiaban en escuela de niñas y no tenían 
amistades, la Mena no las dejaba. 

Ellas callaban y escuchaban atentamente lo que su abuela les decía. 
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LA LUCHA 

Después de la muerte de la María por Neumonía, la Mena 
decidió dejar de trabajar en la fábrica de telas, pues la mota que 
desprendía el algodón le provocada constantes hemorragias 
nasales y alergias, que cada vez se hicieron más complicadas, 
además ya no tenía quien le cuidara a los hijos. 

 

 

 

 

 

 

Los hijos de la Mena. 

El mejor oficio que su mamá le había enseñado era destazar 
cerdos, así que a eso se dedicó por un buen tiempo. El oficio era 
muy sacrificado, pero beneficioso en ganancias e hizo de la Mena 
una mujer de negocios. 

Con las ganancias de las ventas, compró sus propios cerditos, 
los crio, eran dos mancuernas, éstos tenían su propio chiquero, los 
hijos de esos cerditos a veces eran vendidos y a veces eran 
destazados. 
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La Mena era una mujer guerrera, valiente, luchadora, era muy 
estricta; nunca hacía ni permitía que le hicieran una caricia, porque 
para ella la gente melosa era gente hipócrita. Era positiva para los 
negocios, pero negativa para los sentimientos y el amor. Claro, 
había que entenderla, nunca recibió ni un abrazo ni una caricia la 
pobrecita. 

Con esfuerzo y sacrificio compró su casita, Jorge su sobrino se 
la construyó, después puso una tiendita; en la casa vivían la Mena, 
sus dos nietecitas a quienes crio como hijas suyas desde que tenían 
dos y tres años y su hijo menor Chepe. 
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PARTE IV- “LA ADULTEZ” 

 

QUE JODER CON LAS PELOTAS 

Llegaban todos los días en pleno verano, después de la 
escuela, como a eso de las 4:00pm, varios cipotes de la colonia a 
jugar con una pelota de plástico, que por cierto vendía la Mena. 

Los cipotes gritaban y corrían, se escuchaba pelotazo aquí, 
pelotazo allá. 

 

¡Pelenquén! Sonaba en las láminas de los techos de las casas. 

¡Pelenquén!  volvía a sonar. 

 

La Mena encachimbada, estresada de tanta bulla porque 
jugaban justo enfrente de su casa, ya que era la casa del centro de 
la colonia, agarraba su huacalada de agua, le ponía criolina, gas y 
pinesol y se las tiraba, para que se fueran, decía ella. 

Los cipotes bien alegres, le decían gritado: 

¡GRACIAS NIÑA MENA! 

 Jajaja, Creían que era agua jabonosa para aplacar el polvo. La Mena 
se enojaba más, esperaba otro ratito y volvía a hacer lo mismo y los 
cipotes siempre le decían: 

¡GRACIAS NIÑA MENA! 
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Ya enojadísima, en una de esas la pelota voló y cayó cerca de 
la puerta, la Mena fue más rápida que los cipotes y agarró la pelota, 
le metió el cuchillo y la partió en dos. 

Los cipotes le pidieron de favor que les alcanzara la pelota y ella se 
las tiró partida en dos y les dijo: 

– “Aquí está su pelota” PARA QUE DEJEN DE JODER. 
 

Los cipotes, que eran cuerudos, hacían la cabuda y compraban otra 
pelota, lo raro y lo curioso es que se la compraban a la Mena, quien 
gustosa se las vendía y hasta les daba a escoger el color.  

¡Ah la Mena! 
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COMO SIEMPRE LAS PELOTAS 

Como siempre los cipotes llegaban a jugar cerca de la casa de 
la Mena, ese día se les ocurrió jugar voleibol, amarraron una pita 
desde el muro de la casa de la Mena hasta la casa de la vecina, “la 
vieja chele”, en palabras de ella; le decía así porque era su 
competencia, tenía tienda también, ese era el enojo de la Mena. 

“Nada desesperaba más a la Mena que las pelotas”. 

Cuando llegó la noche, como a eso de las once, todo silencio… 
nada de ruido, sale la Mena con un cuchillo para cortar la pita, se 
para en un montoncito de ripio para alcanzar la bendita pita, y en 
eso pone mal un pie, se dobló uno y le cayeron las piedras encima 
para más fregar y ni pudo cortar la pita. 

Agarró el cuchillo, entró patoja a la casa y dijo: 

–¡Bichos desgraciados!!Pero ya van a ver! 

Tardó quince días que se desinflamara del tobillo y tuvo que 
soportar las sobadas del sobador, solo aturraba la cara y viendo 
por la ventana de la tienda la pita, decía:  

¡PERO TE HE DE CORTAR PITA HIJA DE PUTA! 

 

 

 

 
La tienda en competencia de la Mena. A un lado, el árbol es donde 
amarraban la pita para jugar, unida al cerco de la casa de ella. En la 
fotografía, lindero del poste con alambre de púas. 
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LAS PISCUCHAS 

Una tarde de octubre, cuando los vientos soplaban 
intensamente y aquellos cielos se vestían de colores, aleteaban en 
él como pájaros llevados por niños, las bellas “piscuchas” hechas de 
plástico, periódicos y varitas de bambú. Dijo la Mena: 

 

–¡Qué bonito se ve eso! 

Lástima que esas babosadas todas se enredan en los alambres 
de la luz y estos monos cerotes para bajarlas tiran un montón de 
piedras que revientan las láminas. 

¡Oy! Hasta aquí oí el vergazo, después uno no haya cómo hacer 
para andar tapando las goteras. Estos bichos hasta zapatos viejos 
todos puchcos les tiran, ahí quedan maneados en los alambres. 

 

Interrumpe su monologo un clientecito que llegó a comprar a 
la tienda y le dice: 

–Niña Mena ¡véndame una piscucha! 

–¿Qué color la querés papita? 

Le contesta ella, mostrándole la variedad. 

 

Irónicamente al irse el niño dice: 

 

–¡OTRO QUE VA A JODER LOS ALAMBRES! 
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TODO ME SALE AL REVÉS 

EL BOCADO PARA EL CHUCHO 

Llegaba un chucho baboso callejero a romper la basura todos 
los días. Un día la Mena enojada, dijo: 

–¡Ya sé! Le voy a dar bocado, a ese chucho que tanto chinga. 
 

En la Colonia donde vivía, abundaban tanto los chuchos como las 
ratas; por eso, para espantarlas, ella tenía un gato al que le decía 
“michito”. 

Preparó un chorizo con veneno para ratas y se lo puso al pobre 
chuchito que llegaba a destapar las bolsas de basura, buscando algo 
para comer. Como a las cuatro horas después, entró el pobre gato 
con temblores y echaba espuma por la boca, lo agarró la Mena bien 
asustada y dijo: 

 

–¿Qué le habrá pasado al michito? ¿qué le puedo hacer a mi 
pobre gatillo? ¡creo que ha comido veneno! 

En eso… ¡se acuerda! … sale a revisar la basura… ya no estaba 
el chorizo y el chucho justo iba llegando. 

La Mena alarmada dijo:  

–¡POBRECITO MI MICHITO, SE ESTÁ MURIENDO! 
ESTE CHUCHO CEROTE TIENE LA CULPA POR NO HABERSE 
HARTADO EL CHORIZO TEMPRANO. 
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LA SILLA PODRIDA 

En la pila de la Mena, que estaba en el patio al aire libre, a 
veces le caían piedras, la gente o los cipotes perversos tiraban 
bolsas amarradas con basura. 

 

Un día la Mena encontró un abolsa de basura adentro de la 
pila, costaba llenarla porque era de 25 barriles, se enojó muchísimo 
porque para llenar esa pila se trabajaban dos días seguidos y se traía 
el agua desde un chorro público. Ella dijo que el de eso era don 
Isabel, que vivía al lado del patio. 

Se puso bien entregada a amarrar una bolsa llena de basura 
también, para vengarse. Se fue al patio, con la idea de tirar la bolsa 
a la casa del vecino Isabel, había una silla vieja ahí, era de madera 
delgada, había pasado ahí todo el invierno, la Mena se quiso subir 
a ella y cuando se paró, por el peso… los pies se le hundieron 
adentro de la silla, se dio la vuelta, se golpeó las costillas, quedó 
morada de las piernas y la basura le cayó encima.  

 

No quiso pedir ayuda para que el vecino, no la escuchara, así 
que como pudo se desmaneó sola de la silla podrida y se levantó, 
caminó despacio hacia la sala de la casa y cuando le preguntaron 
¿qué le pasó? dijo: 

¡A uno que es buena gente todo le sale al revés, 

 a estos viejos desgraciados y malandrines  

¡TODO LES SALE BIEN! 
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EL PALO DE AGÜACATE 

La Mena se quejaba de las hojas que caían en el techo de su 
casa por culpa de un árbol de aguacate propiedad del vecino, la 
Mena se quejaba y se quejaba.  

Un día dijo: 

–Quiero comprar algo para secar ese palo porque tanta hoja me 
tapa los canales y aquí se me está humedeciendo la pared y los 
agüacatazos me están rajando las láminas de duralita. 

 

Una de las nietas que la tenía bien observada, le preguntó: 

 
–¿Está segura?, mire que cada vez que ha querido hacer algo, 
le sale al revés, quiso matar al chucho y mató a su gato, quiso 
tirar basura al vecino y casi se quiebra las costillas, quiso 
cortar la pita de juegos de los cipotes y se dobló el 
pie…mmm… piénselo bien. 

¿Qué tal si tira el veneno para secar el palo, se seca y las ramas 
caen en la casa? le va a botar la pared y a rajar todas las 
láminas de los cuartos. 

La Mena respondió:   

–¡Sí verdad! ¡es capaz! 

A mí todo me sale al revés, hay que sigan cayendo los agüacatazos 
pues. 

“PERO DE QUE ME DAN GANAS, ME DAN GANAS” 
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COSAS DE LA MENA 

 Estando la Mena colocando pan dulce (“Semita mieluda”), en 
la panera de madera, un día por la tarde… estaba de visita en la 
casa, su sobrina nieta Rubenia, de 6 años. 

 

Rubenia, recién se había peleado con Rosita, una de las nietas de la 
Mena. ¡Cosas de niñas! Y fue a ponerle queja a la Mena para que 
regañara o castigara a la nieta, y le dijo: 

 

–Mire mamá Mena, la Rosita me pegó en la espalda 

La Mena que estaba ocupada en su labor con el pan, le respondió: 

–¡Hay mamita! Ya no jugués con esa bicha 

Rubenia volvió a decirle: 

–Es que mire mamá Mena, me dio un gran vergazo en la 
espalda 

La Mena le contestó: 

–¡Sí mamita!, espérame, ya voy a ver eso. 
 

Durante todo ese tiempo, no había mirado a la niña, solo le 
respondía, porque estaba concentrada en la acomodación de la 
semita. Para eso, se inclinaba un poco y metía los brazos y la cabeza 
en la panera para arreglar el pan de la mejor manera posible, evitar 
que se dañara y para que se viera atractivo a la clientela. 
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Rubenia le dijo otra vez, ya indignada porque se sintió ignorada: 

–Es que mire mamá Mena, me duele 
–¡Sí mamita, sí! Ya voy a ver eso. Le volvió a decir la Mena 
 

Ni bien había terminado de decirle, cuando Rubenia le dijo otra vez: 
–¡Así me pegó mire! 

 
Al mismo tiempo que le habló, le soltó un gran vergazo de 

palmada en la espalda, mientras la Mena se agachaba a meter el 
pan. 
 

… ¡ESO FUE DANDO Y DANDO! 
Al instante rebotó la pobre Rubenia contra unos sacos de maíz, 

porque la Mena con la espalda ardorosa se volteó y de un ganchazo 
por allá la voló. 
 

¡Pobre Rubenia, salió jodida! 
 
Y le dice la Mena: –¡YA VES POR NO ESPERARTE, LO QUE TE PASÓ! 

 
 
 
 
 

 
En la fotografía, de 
izquierda a derecha: 
Rubenia, sobrina de la 
Mena, Rosita y Carolina, 
sus nietas.   6, 9 y 8 años 
respectivamente. 
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UNO TAN FELLITO 

 

En la época de la televisión ¡una gran cosa!, la Mena pudo 
comprar uno en blanco y negro. Un día, pasando los canales 
encontró cantando a Celia Cruz, una artista cubana que despuntaba 
por su forma peculiar y única de cantar música salsa y en otro canal 
pasaban un concurso de belleza Miss Universo, la Mena dijo: 

 
–Vaya como son las cosas, que mujeres más bonitas hay en 
otros países. ¿A saber por qué Dios ha hecho eso con uno?, a 
unas les ha dado de sobra y a otras como a esa pobre vieja que 
estaba cantando y a mí nada nos dio, uno tan fellito. 
 

Así cuesta más la vida, por fello uno, hasta en los trabajos lo 
desprecian y esas mujeres bonitas aunque no sepan ni cómo 
se llaman encuentran buenas oportunidades.  

 
Le dijo una de las nietas: 
 
–¿y Usted por qué no se maquilla mamá Mena, y por qué no se pone 
aritos? 

La Mena respondió: 
–Eso es para mujeres sin oficio, que no tienen nada qué hacer. 
Yo soy mujer de trabajo y no ando pensando en babosadas. 
Además soy negrita y así uno no necesita pintarse la cara, las 
mujeres cherches necesitan eso porque son muy desteñidas. 
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La nieta le dice: –¿ni los aritos mamá Mena? 

La Mena respondió: 

 
–Una vez quise unas argollitas, pero me fue mal, y otra vez 
cuando me puse unos hasta a la cárcel fui a dar, desde 
entonces … 
 

- ¡No quiero volver a ver esas babosadas  
“NI EN PINTURA”! 
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EL PODER DEL SALMO 91 

 

 

Allá por 1983… en esa época la Mena no era católica ni 
evangélica, pero todos los días leía la Biblia antes de dormirse, 
también era supersticiosa, nunca le faltaba su sábila en la casa, sus 
elefantes de floreros con manojos de ruda y colocados de nalgas en 
fila arriba de la refrigeradora para la buena suerte, unos dientes de 
ajo para evitar los males en “el cumbo del pisto”. 

¡Así era la Mena! 

Las herraduras no le gustaban porque decía que eso era malo; 
era supersticioso y lo que ella hacía era prevenir nada más; lo que 
NUNCA faltaba detrás de las puertas de la casa era el Salmo 91, ella 
decía que ese Salmo tenía un gran poder. 

 

 Hizo que las nietas se lo memorizaran y les enseñó que cuando 
algo feo estuviera pasando, inmediatamente lo repitieran varias 
veces y aquello malo iba a desaparecer. 

 

Un día, pasó un hombre borracho a comprar a la tienda 

–Deme una gaseosa en bolsa niña Mena. le dijo 

la Mena se la dio, el hombre la agarró y no le quiso pagar, la Mena 
que era de carácter firme, le dijo: 

–Págueme la gaseosa 
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El hombre la insultó, le dijo una barbaridad de palabras groseras. 
La Mena dijo: 

–Hoy si ya me calentó este viejo cerote 

Agarró un pedazo de cuartón que tenía en la casa y salió para 
espantar al borracho, pero…no salieron bien las cosas.  

El borracho se metió la mano en la bolsa del pantalón, sacó una 
pistola y le apuntó a la Mena y le dijo: 

 
–¡Ajá vieja puta, hasta aquí llegó!  

Las nietas de la Mena impotentes porque estaban de 7 y 8 años, 
no sabían qué hacer, así que se fueron a hincar detrás de una de las 
puertas y dijeron varias veces el Salmo 91, teniendo fe que aquello 
feo desaparecería y su mamá, papá y abuela que era la Mena, iba a 
estar bien, era toda su familia. 

 

De la nada un señor que pasaba le dijo al borracho: 

 
–¡Cálmese mano, la señora es monja y si le dispara se va ir al 
infierno! 
  ¡Mejor baje la pistola! 

El borracho le contestó: 

 
–A buena hora vino, porque si esta vieja es monja no la 
puedo matar. 
 Pero el balazo ¡lo tiro porque lo tiro! 
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Y se escuchó el gran ruido de la bala que el borracho tiró a un 
tragante de aguas lluvias que estaba destapado, así que el sonido 
fue más estruendoso. 

 

Las nietas de la Mena seguían repitiendo el Salmo 91 con todas 
sus fuerzas, cuando sintieron un abrazo a su alrededor. Era la 
Mena, y les dijo: 

 
–Gracias mis muchachitas, todavía no me muero. 
  Dios aquí me quiere tener para cuidarlas.   
 
 
El Salmo 91 es un Salmo precioso, pero la fe de esas dos niñas 

que pusieron todo su amor en las oraciones, y la misericordia de 
Dios por las tres, hizo que aquel extraño llegara a detener la 
dirección de la bala que hubiera sido el acabose de la vida de la 
Mena.  

 

“TODAVÍA NO ERA SU HORA” 
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LOS CASTIGOS 

 

En la época de niñez de la Mena, decía ella que con una mirada 
los cipotes entendían que no debían molestar. Que eran bien 
obedientes los hijos a los padres y cuidadito con contestarles o 
hacerles un embuste. 
 

A sus nietas siempre les dijo eso. Que entendieran con una 
mirada, pero como eran necias siempre les daba sus chilillazos con 
bambú mojado en el agua de la pila para que más les doliera y no 
volvieran por otra. Así se educaba a los hijos con rigor y corrección. 

 
 

POR MEQUE 

Un día, la Mena puso a Rosita a limpiar unos tomates debajo del 
mostrador de madera que había en la tienda. La niña con su trapito 
sentada con las piernitas cruzadas hacía su labor, en eso llegó a 
comprar una señora que se puso a conversar con la Mena y le dijo: 
 

–Hay niña Menita, ¿será que puede darme unos dos litros de 
leche y una botella de aceite para pagarle el sábado? 
 

La Mena le respondió: 
 

–Fíjese que no puedo, sino con gusto, porque no ha venido la 
leche 

Rosita que escuchaba debajo del mostrador dijo: 
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–¡SÍ MAMÁ MENA, ACUÉRDESE QUE LA LECHE VINO EN LA 
MAÑANA! 

La Mena le soltó una patada a Rosita. La niña replicó: 

–¿Por qué me pega? 
 

La Mena, enojada le soltó otra patada, que tristemente, como 
la niña se sobaba la rodilla, le cayó en la cara, y la nariz le comenzó 
a sangrar. 

Dejaron la conversación con la clienta, que era “mala paga” y por 
eso no le quería dar la Mena producto fiado. 

 

Rosita se paró con las manitas llenas de sangre, tapando su nariz, 
caminó hacia el lavadero a lavarse, la Mena detrás y le dijo:  

–Mira que fuerte tenés el sangramiento. 

–¡Por su culpa! Porque Usted me pegó. Le dijo Rosita   
–¡No! Le dijo ella 
–¡Por tu culpa, por meque! porque a los adultos no se les debe 
interrumpir cuando hablan, ni los niños deben ser metidos en 
la plática de los adultos. 

 
¡QUE TE QUEDE DE LECCIÓN PARA QUE NO LO VOLVAS A 

HACER! 
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HINCADA EN EL MAÍZ 

 

Como siempre, los días en la tiendita de la Mena, eran de 
trabajo constante. No había oportunidad para jugar, muy poco 
para hacer tareas de la escuela. 
 

Cuando Rosita y yo llegábamos de la escuela, 
almorzábamos rapidito, sentadas en unos costales de yute 
donde se guardaba el maíz, sólo había una silla en la casa y una 
mesa de comedor, que servía para los cartones con huevos y 
botellas de aceite para vender. 
 

De la última compra que hizo la Mena, doce sacos llenos 
de maíz, habían salido con granos podridos y picados. A esos 
sacos teníamos que limpiarlos completos y lo más pronto 
posible, pues por las noches llegaban las clientas tortilleras a 
comprar. 
 

Ese día realmente estaba cansada, ya no podía más, me 
dolía la espalda y tenía sueño, andaba con gripe y el cuerpo me 
dolía; la incomodidad me tenía agobiada. Pero en la tienda, 
nunca nos podíamos enfermar, mucho menos dormir un 
momento.  
 

Tenía como ocho años entonces; recuerdo que ya había 
terminado de limpiar la última arroba de maíz, cuando me paré 
llevando conmigo el huacalito en el que tenía seleccionado el 
grano malo y por error le di vuelta en un saco con maíz bueno 
en lugar del saco en el que llevábamos el maíz malo. 
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Traté de agarrarlo nuevamente, pero fue imposible, pude 
agarrar la mitad solamente, la otra se mezcló con el maíz 
bueno, por encima, ¡claro!  

 
La Mena se enojó, tanto que me dijo que lo hacía por 

molestar y sacarla de quicio. Me gritó:   
 

–¡Soltá eso! 
 

Salió corriendo, cortó una varita de bambú de la casa, la 
peló con el cuchillo para botarle las hojas, la metió a la pila y 
me dio de alma, hasta sacar el enojo. 
 

No tuve oportunidad de explicarle que fue sin querer, a 
ella no le gustaba que uno hablara cuando lo regañaba, porque 
era para “calentarla más”, decía. 
 

Agarró un poco de maíz podrido y lo revolvió con maicillo, 
me hincó justo donde todo el que llegara a comprar a la tienda 
me viera y me dijo: 
 
 PARA QUE TE DE VERGÜENZA SER DESOBEDIENTE, REBELDE Y 
HARAGANA Y NUNCA MÁS LO VUELVAS A HACER. 
 
Sacó una cámara Polaroid y me tomó una foto y le dejó escrita 
esta leyenda: 
 

“COMO UN RECUERDO DE SU DESOBEDENCIA, 
PARA QUE SE ACUERDE TODA LA VIDA” 

Y VAYA QUE SÍ ME ACUERDO. 
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DE MOJADA 

 
 Para ganar unos centavitos más, un día la Mena decidió pagar 

un coyote e irse de mojada hacia los Estados Unidos, a Los Ángeles. 

Allá estaba la comadre de una conocida que le prometió darle un 

lugar donde llegar. 

 

La Mena se puso de acuerdo con la hija para que le cuidara la tienda 

y a las nietas, mismas hijas de ella, por unos meses, mientras ella 

trabajaba y ganaba un dinerito allá en el extranjero para surtir más 

la tienda. 

 

La Mena se fue. Las nietas la extrañaban mucho, porque a pesar 

de su carácter, estaban acostumbradas a ella y a nadie más.  

 

La tía Herminia, una ancianita prima de la Mena, les había 

enseñado que en una emergencia tenían que llamar a la persona 

que necesitaran, gritando su nombre fuertemente adentro de un 

cántaro lleno de agua, y hacerlo repetidas veces. Las niñas todos los 

días le gritaban el nombre: 
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¡Mamá Mena, véngase ya! 

 

Un día, siete meses después de haberse ido, llegó un taxi largo y 

se parqueo frente a la tienda. ¡ERA LA MENA!  Las niñas se alegraron 

tanto que hasta lloraron de la emoción. Fue la única vez que ella 

dejó que la abrazaran y besaran tanto, sus caritas reflejaban la 

alegría y el sentimiento de vivir aquel momento. 

 

Bajó unas maletas. ¡No!, no llevaba regalos ni recuerdos para 

nadie, llevaba cositas para vender y unos dulcitos mexicanos con 

chile y dos paletas chilindrinas grandes para las nietas. ¡Ellas fueron 

felices ese día!, cuando la Mena les dio las paletas les dijo: 

–Solo pruébenlas, ¡son para que las lleven a la escuela! 

No las vayan a quebrar, ni a regalar. Cuando vengan de la 

escuela las guardan en la refrigeradora envueltas en una bolsa 

plástica. 

 

Las niñas obedientes, así lo hicieron, deseaban que amanecerá 

pronto para ir a la escuela y llevar las paletas.  
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Les duraron ¡2 semanas!, porque no querían que se les 

terminara la alegría, pues nunca llevaban nada para comer en los 

recreos. 

 

 Estando la Mena, conversando con Delmy su sobrina, hija 

de la María Luisa y a quien ella quería tanto como a una hija, esta le 

preguntó: 

–Mena ¿por qué te regresaste?, allá te hubieras quedado. 

La Mena le respondió: 

–Fijate Delmy, que una gran desesperación que me agarraba 

por estas muchachitas, 

Yo tenía miedo que algo me les pasara y ya no aguanté, así que 

por estas cipotas vos, mejor me regresé. 

La Delmy le preguntó otra vez:  

–¿Y cómo hiciste Mena para ganar tanto dinero en poco tiempo? 

 

–Pues mira 

Contestó ella 
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- La pasada de ese río estuvo fregada porque como estaba en pleno 

invierno, una gran creciente que bajaba. Yo dije “no he pasado esto 

por gusto”, porque antes de eso, cuando llegué a México, fui a la 

Basílica de Guadalupe y me encomendé a Dios y a la Virgen. 

Al llegar a Los Ángeles, trabajé un mes de niñera con un 

cipotillo que tenía unos sus dos años, era de ahí cerca por donde 

me habían dado donde dormir. 

 

Me pagaban más si le enseñaba español al bichito, yo dije que sí 

jajajaja. 

Me tocaba por partes en el cuerpo y le decía al bichito que repitiera: 

 

“cachete”, “taba”, “rabadilla”, “tenchiga”, “canilla”, “chonta”, 

“lomo”, “jachas”, “pata”, “panza”, “pico”, jajajajaja. 

 

El bichito jodía, y yo que no tengo paciencia, me fui rapidito de 

ahí y con lo que me pagaron, encontré una quesería y se me ocurrió 

vender quesos. 

 

Así que compré unas tablitas, hice unas gradillas, compré 5 quesos, 

los puse en un huacal con una mantita bien chelita y me fui a 
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venderlos, con el huacal en la cabeza. La gente me miraba bien raro. 

¡Eso allá no se veía! porque solo yo andaba con eso así. 

 

Así que quizás les gustaba verme con el huacal en la cabeza o 

por lástima, no sé, pero rapidito me los compraron para que 

terminara rápido y me fuera me dijeron. 

 

Yo ni lenta ni perezosa, fui rapidito a comprar otros 5 quesos y 

también los vendí.  

Como me fue bien, al otro día salí más temprano y llevé 10 quesos 

de un solo, rapidito los vendí. 

 

Al otro día llevé 20 quesos y los di tres veces más caro, porque 

todos los que me habían comprado me decían, –¡que poquito 

valen!, ¡que poquito valen!; así que les cobré más caro para que 

estuvieran a gusto. 

 

Y así fue mira Delmy, como a puro queso saqué mis centavitos. 

 

–Si me hubiera quedado, una quesería hubiera puesto por allá. 
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PARTE V- “LA TERCERA EDAD” 

UNA MUJER DE TRABAJO. LOS DICHOS DE LA MENA 

En el transcurso de la vida de la Mena, fueron pocas las 
alegrías que se le pudieron ver. 

 
Sus ojos siempre reflejaban tristeza, cansancio y soledad. 

Siempre estaba trabajando, ayudando a su familia con comida, 
medicina y lo que podía. Nunca tuvo lujos, siempre se le veía 
con los mismos chirajitos, los zapatos los cambiaba hasta que 
se le rompían, no era por tacaña, sino porque no le gustaba 
despilfarrar y después en la necesidad andar pidiendo 
prestado o esperando la caridad de la gente que a veces es tan 
dura de corazón, decía ella. 

 
Siempre vivió sola, cuando se fueron las nietas de la casa, 

quedó completamente sola.  
 
No era mujer amorosa, decía que la gente melosa era 

hipócrita, falsa, que eso no le gustaba, si algo no le parecía 
corría a todo el mundo de la casa y los sacaba a la calle para 
que aprendieran lo que cuesta ganarse una tortilla y valoraran 
el techo y el sustento que ella daba. 

 
A sus nietas les enseñó a trabajar duro y a ganarse lo que 

comían y donde dormir. Nunca les ayudó en las tareas de la 
escuela, decía que a ella nadie le había enseñado nada; sin 
embargo, les enseñó a sumar, restar dividir y multiplicar 
porque “eso si les va a servir si ponen un negocio”- decía. 
También les enseñó a dibujar y a recitar poemas. 
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La Mena solo conocía canasto, sudor, trabajo, dolor y 
esfuerzo.  
La vida dura que le tocó pasar, la convirtió en una mujer de 
hierro, áspera y no quería el mal para sus nietas. 
 
 Solía decir: 
 
–Niñas ustedes deben de ser fuertes, no dejarse de nadie, 
defenderse con valentía de la misma vida si es posible; valerse 
por ustedes mismas, nunca esperar que otro les dé de comer. 
 
–A una mujer sola cualquiera la quiere ver de menos y la agarra 
de “palo de camino real”, pasa un chucho la orina, pasa un loco 
lo machetea, pasa un bicho malo le da sus patadas y le cortan 
las hojas y si es posible le quiebran las ramas, por gusto. 
 
También decía: 
 
–No dejen que les pase un buey porque después todas las 
yuntas les van a querer pasar encima. 
 
–No es bueno vivir con nadie porque la carne después de tres 
días junta se hiede, hay que vivir uno solo y tener cada una sus 
casas, así nadie las va a sacar nunca. Yo prefiero vivir sola y que 
nadie me joda la vida. 

 
Ya con sus setenta y tantos años, lloraba de la tristeza porque 
decía:  

“LA SOLEDAD DUELE MÁS QUE CUALQUIER ENFERMEDAD” 
(Era raro ver llorar a la Mena y cuando se le veía llorando, hasta el 
cielo lloraba de tristeza). 
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LAS PUPUSAS DE LA FELICIDAD 

 

La Mena amaba a sus nietos y bisnietos en gran manera. No era 
mujer de apapachos ni besuqueaderas, pero con cada cosita que 
hacía…movía el corazón. 

 
 

Por las tardes al pasar de visita por su casa, sus hijos, sus nietos y 
sus bisnietos, ella salía corriendo en su tiendita a agarrar una bolsita 
transparente con dos libras de harina de arroz y un poquito de 
quesillo; ponía a calentar un comalito, sacaba un poquito de 
manteca de tunco y decía con alegría: 
 

–¡Les voy a preparar unas pupusitas sabrosas! 
 

Los bisnietos saltaban de la felicidad porque también los dejaba 
echar sus dos pupusitas chiquitas, y los tatas alegres de ver a los 
cipotes comer. ¡Era la plena felicidad! 

 

A ella le gustaban sus guisos con “manteca de tunco”, eso 
siempre le recordó a su mamá, a quien nunca le dijo así, sino 
solamente María. 

La Mena no era buena para cocinar, pero las pupusas le 
quedaban sabrosas, el ingrediente principal, era el amor que ella le 
ponía.  

Y como esas pupusas de la felicidad, ¡NO HAY OTRAS! 
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LLEGO EL DÍA CERO 

 

Cuando venimos a este mundo, ya traemos un “hasta aquí”, 
contamos hacia adelante, pero en realidad tendríamos que contar 
hacia atrás. La vida no es eterna, y a todos en cualquier momento 
nos puede llegar el día cero. 

 
 

A sus 78 años, un 17 de abril de 2012, la Mena se bañó 
tempranito como siempre, esponjó sus colochos, se puso su 
vestido, sus zapatillos de lona, agarró su cesta, cerró la tienda y se 
fue al mercado central por sus comprados. 
Iba hasta tres o cuatro veces por semana, para no ponerse mucha 
carga, decía. Le gustaba comprarse sus naranjas victoria, chupar 
caña, ¡siempre le encantó la fruta!, principalmente sus guineos 
majonchos. 
 
 

Ella ignoraba qué a su regreso, estaría al asechó quien se la 
llevaría sin preguntas al otro lado del umbral. 
 
 

Antes del mediodía, regresó con afán. Bajó del autobús, se 
puso la carga en la cabeza, agitada por el sol, con el sudor bajando 
por su frente, sintió como algo caliente recorría su interior y como 
se le oprimía el pecho; aligeró más su paso y cómo pudo logró llegar 
a su casita. Quitó llave y como si le abrieran otra puerta, 
inmediatamente cayó en el vacío. 
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Desplomada en el piso, con sus comprados regados, entre 
ellos: un poquito de quesillo y unas libritas de harina. 

 
 
Un derrame cerebral le paralizó el cuerpo; en el hospital, siete 
infartos fueron el tiro de gracia y la llevaron al final. 
 
 

Sucumbió el roble, la torre fuerte, la raíz pivotante, la fuerza 
de los mares hecha mujer, el ímpetu del viento; ahora el cielo está 
contento porque regresa una flor.  
La flor que fue prestada, para dar lecciones de vida, de lucha y a su 
manera … también de amor. 
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EL ÚLTIMO ADIÓS 
 

El día de su muerte, no pude decir nada, las palabras no 
brotaban, se quedaban atascadas con un nudo en mi garganta. 

 
¡Me quedé ahogada! Mis ojos que son las ventanas del 

alma, ese día se convirtieron en cascadas de agua salada, que 
arrastraban mucha tristeza y dolor. 

 
Para mi mamita con amor: 
 
Aún recuerdo tu cabello negro rizado como puñitos de algodón 
pintado, tu carita de simpleza, tus ojitos apagados. 
El morenito en tu piel, como canela al hervor. 
 
Extraño tu fortaleza, aquellas palabras que con dureza 
encerraban tanta razón.  
 
¡No es tu culpa corazón, no haber conocido el amor! 
No haber tenido la ternura de unos brazos que te acogieran y 
estrecharan contra su pecho cada día y escucharas su cantar 
con alegría como campanas de iglesia o como retumbos de 
mar. 
Como pájaros cantar o como tambor sonar. 
 
Dejaste muñecas y juguetes por cántaros y canastos. 
¡mi niña de pies descalzos!  
¡mi colochita de ojitos tristes y corazón cansado! 
 
Corazón tan fuerte, que soporto valiente las  



77 

 

tempestades del tiempo inclemente, y la extrema dureza por 
donde la vida lo llevó. 
 
¡No en vano se construyen los pilares! 
Lo que con firmeza se levanta, con firmeza permanece. 
 
En tus bordados dejaste tejidos tus sueños,  
en cada puntada plasmabas tus deseos. 
Los llenabas de color, matizados cada uno con gotitas de tu 
amor, encerrando en cada paisaje, con mucha creatividad tu 
anhelo real de libertad, de vida, de encanto, de plenitud, 
de lo que te gustaría ser de verdad. 
 

 
¿Quién fuiste en realidad?  
Joya preciosa del cielo, que vino a alumbrarnos el camino con 
su luz, que vino a sembrar en nosotros la semilla del valor.  
 
¿Quién eres en realidad? 
 
Maestra del perdón, qué a pesar de los dardos de fuego y 
heridas de arpón, siempre hallabas lo bueno y aún entre 
regaña dientes dabas tu perdón. 

 
El cielo tuvo fiesta cuando regresaste a tu lugar, todo lo que 
aquí se te negó allá lo tendrás. 
¡Juega con muñecas!, ¡salta con la cuerda!, ¡corre y corre con 
otros niños!, que te adornen coronas y argollitas de verdad, 
que tengas los vestidos más bonitos, tejidos de amor y 
bordados de paz. 
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¡Quédate niña siempre, no crezcas nunca más!, tal como lo 
querías. 
Sé feliz, te lo mereces, ¡ríe, salta, brinca, baila, mi morenita… 
con mucha felicidad! 
 
Fueron pocos los abrazos, fueron muchos los consejos, cuando 
pienso en tu regazo se me vuelven más certeros. 
 
Mi corazón implora, con ferviente anhelo, volver un día a verte 
y decirte cuanto te quiero. 
 
Gracias por todo, por siempre gracias. 
Mi niña de pies descalzos. 
Mi Menita linda, mi abuelita amada. 
No te digo adiós sino hasta pronto, 
algún día nos volveremos a ver, te abrazaré mucho. 
 
Bailaremos juntas, saltaremos juntas, reiremos juntas…mi 
querida mamá Mena. 
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ALGUNOS DE SUS BORDADOS MÁS EMBLEMÁTICOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Pareja de campesinos rezando en el campo.  
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2. Calle principal de San Pedro Nonualco en 1940. 

Al final se observa la iglesia católica; ella la cambió en el cuadro 

por una iglesia Asambleas de Dios, denominación religiosa donde 

se congregaba. 
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3. Lora con texto bíblico bordada en punto de cruz para su nieta. 

(Las aves, eran su predilección en bordados) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.  Heidi y Pedro. Personajes de su cuento favorito. 
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5. Pastor de cabras, protegiendo a una de ellas. 

(Portada de este libro) 

Cada miembro de la familia tiene un cuadro similar, que ella 
bordó de forma especial e individual. 
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GLOSARIO DE MODISMOS DEL LENGUAJE UTILIZADO  

EN ESTE LIBRO 

 

abochornar 
Causar sonrojo o rubor a una persona por 

hacerle sentir vergüenza. 

agusto 
Conforme. Que está satisfecho o de acuerdo 

con algo. 

alacito Cerca de algo o de alguien  

anantes Apenas 

babosadas 
Cuestión de escasa importancia. Dicho o 

hecho grosero. 

batella  
Batea, recipiente grande de madera, de 

forma circular u oblonga, y sin asas. 

bejucos 

Nombre genérico con que se designa a 

diversas especies de plantas tropicales de 

tallos largos, delgados y flexibles que se 

utilizan en la elaboración de tejidos de 

cestería y fabricación de muebles y cuerdas. 

besuqueadera 
Besuquear. Besar de manera reiterada e 

insistente. 
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bichita 
Bicho. Niño especialmente travieso, inquieto 

o juguetón. 

bofito Liviano. Que tiene poco peso. 

cachete  Mejilla. Especialmente cuando es abultada. 

canasto 

Recipiente de boca ancha, hecho de mimbre 

o juncos, Canasta, recipiente de boca 

estrecha, generalmente con dos asas. 

cántaro 

Recipiente o vasija, hecho de barro o de 

algún metal u otro material impermeable 

como plástico, que sirve para guardar, 

conservar y transportar líquido. 

candil 

Utensilio para alumbrar que consiste en un 

recipiente lleno de aceite, una mecha 

sumergida en él, que asoma por un pico, y un 

gancho para colgarlo. 

 

cerote 

 

 

Palabra soez para referirse a alguien tonto. 

cernir 
Llovizna. Lluvia de gotas muy menudas que 

caen suavemente. 
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chacuatete 

Especie de chapulín. Insecto ortóptero 

saltador, de 5 a 6 cm de largo, generalmente 

de color verde amarillento o pardo y patas 

posteriores muy robustas. 

charco 

Agua u otro líquido retenidos en un hoyo o 

cavidad de la tierra o sobre el suelo; es de 

dimensiones pequeñas, poca profundidad y 

se mantiene poco tiempo. 

chilillazo 
Golpe con chilillo. Chilillo pequeña vara de 

bejuco que se usa como látigo. 

chindondo Abultamiento producido por un golpe. 

chingar Molestar. 

chiquero Establo de cerdos. 

chirajtos Ropa sencilla.  

choleriar Trabajar para otro sin pago. 

chucho Perro. 

chuña 

Dícese a la persona que no tiene zapatos o 

anda descalzo, por motivos de escasos 

recursos económicos o por que le hurtaron. 
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chunchucuyo 
Rabadilla de las aves. Se nombraba así la 

cadera de las personas. 

cipitillo 
Cipitio. Personaje de la mitología guanaca. 

Hijo de la Siguanaba. 

comal 

Disco delgado de barro sin vidriar o de metal 

que se usa para cocinar tortillas de maíz, 

tostar café o cacao, o asar cualquier tipo de 

alimento. 

cofradilla 

Cofradía. Asociación reconocida por la iglesia 

católica, que algunas personas católicas 

forman con fines piadosos.  

cuerudo Necio. 

culito 

Culo, parte del cuerpo humano constituida 

por las nalgas. Parte externa del cuerpo de 

ciertos animales en la que se encuentra el 

ano. 

curtida 
Sucia. que está endurecido por efecto del sol 

y del aire. 

cutuquito 
Porción pequeña que ha sobrado de algo, 

especialmente de madera. 
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destazar 
Dividir o cortar en pedazos la carne de un 

animal para su consumo. 

desvaciando 

No existe. Desangrar Hacer que una persona 

o un animal pierdan mucha sangre o toda la 

sangre. 

diocuarde ¡Dios nos guarde! 

embuste 
Mal gesto en respuesta a una palabra u orden 

dada. 

encachimbar Enojarse. 

enmarrados Cargados, cubiertos de café. 

entuturutar Confundir. Embaucar. 

fello Feo. 

frillo Frío. 

ganchazo Golpe con la mano o el brazo. 

garrotiar 

Golpe con palo grueso y fuerte que se usa 

principalmente como bastón o para golpear 

con él. 

gusano 

perucho 

Gusano en forma cónica. 
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hacer la 

cabuda 

Reunir dinero entre varios para alcanzar el 

valor a pagar por algo. 

hieder Mal olor. 

historiantes 

Danza tradicional de El Salvador y también de 

otras áreas de América Latina. Tradición que 

data del siglo XX en San Pedro Nonualco. Las 

personas visten con mantos de colores, usan 

corvos brillantes y coronas en representación 

de su poderío. La historia narra las batallas 

que se daban entre los Morros y Los 

Cristianos en España. 

huacal 
Es un objeto tipo tazón  usado para 

transportar líquidos o sólidos. 

huevón 
Persona que actúa con excesiva parsimonia y 

falta de preocupación. 

imbión Velocidad. 

ispiar Estar pendiente de algo o de alguien. 

jabón de 

cuche 

Jabón hecho con frutos de aceituno. 

jachas Dientes  
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jalando Halar. 

la cosa Órgano genital femenino. 

la regla Período menstrual 

lomo Espalda. 

majonchos Clase de guineos. 

malandrín 
Persona que es malvado, perverso o 

malintencionado. 

mamaso 
Bola hecha con tortilla caliente y queso 

fresco. 

marabunta 
Conjunto de personas que alborotan y arman 

mucho jaleo. 

mechuda 
Que tiene mechones de cabello 

desordenados o el cabello sucio. 

meque Metido. 

metido Metejón (que se inmiscuye). 

michito Gato. 

panza Estómago. 

papita Palabra primorosa para nombrar a un niño. 

pata Pié. 

patillas Piernas. 
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pedacistillo Trozo muy pequeño de algo. 

petate 
Alfombra tejida de palma usada en los países 

cálidos para dormir sobre ella. 

pícara Que hace travesuras de poca importancia. 

pico Pene. 

pivotante 

Raíz principal de una planta  que se hunde 

verticalmente en la tierra, como una 

prolongación del tronco. 

puchco Sucio 

rabadilla Cadera 

rimerito 
Conjunto de cosas puestas sin orden unas 

sobre otras. 

Sihuanaba 

Espectro del folclor centroamericano que, 

según la tradición popular, se les aparece a 

hombres trasnochadores o infieles en la 

forma de una atractiva mujer desnuda o 

semidesnuda, pero con el rostro oculto. 

taba Rodilla 

tanate 
Ropa y cosas de valor acomodadas en una 

bolsa para ser trasladadas. 
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tarugo Pedazo grueso e irregular 

tenchiga Quijada 

tetunte 
Sustancia dura y amorfa o pieza fea. 

Sinónimo: Volado. 

tunco Cerdo, cuche. 

vergo Bastante. 

verguiar Dar de golpes a una persona, animal o cosa. 

vergazo 
Golpe fuerte que se da a una persona, animal 

o cosa. 

vivianas Vivo, espabilado, ingenioso, aprovechado. 
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grado. Por hechos desafortunados perdió la inspiración por mucho 
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