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Dedicado a:

Filomena Guillén.

La mujer de origenes sencillos, luchadora, guerrera incansable, de
espiritu fuerte y libre; humilde, de gran corazon, a quien todo le falto
y quien todo lo que tenia, entrego por amor.

A la mujer que marcd mi vida, no solo con dureza y disciplina, sino
también con independencia, responsabilidad, compromiso y
valores.

A la mujer que fue durante varios anos de mi vida, toda mi familia.
A quien reconozco como mamd, papd y abuela.

A quien solo conocio el sufrimiento en esta vida, pero en la otra,
estoy segura que goza y se regocija al lado de nuestro Sefior.

Con amor a mi querida mamad Mena y a las futuras generaciones de
nuestra familia, para que nunca olviden sus origenes.



BIOGRAFIA

Filomena Guillén, nacié el 07 de diciembre
de 1933, en épocas del pleno conflicto
armado en El Salvador. Conocida
. socialmente como “la Mena”.

Originaria de San Pedro Nonualco, La Paz, zona marginada de El
Salvador, cuna de Anastasio Aquino, lider indigena salvadoreio que
encabezo la insurreccion de los nonualcos en 1833.

Descendiente de indigenas que habian emigrado de Santiago
Nonualco a San Pedro Nonualco, después del levantamiento de Ia
rebelion. Tercera de seis hermanos, nacidos todos en extrema
pobreza.

Tuvo dos hijos, cuatro nietos y cuatro bisnietos. Mujer
emprendedora que dedico su vida a los negocios comerciales para
salir de la pobreza.

Murid a causa de un derrame cerebral y varios infartos el 17 de abril
de 2012.

Su vida fue ejemplo de firmeza y superacion.



PROLOGO

Esta historia narra en cinco partes con pequenos episodios,
memorias de la vida de una mujer luchadora, quien nace en la
extrema pobreza en un pueblo lleno de desolacion y falta de
oportunidades laborales, sin embargo, fue visionaria y a fuerza de
mucho trabajo logréo alcanzar varios de sus objetivos,
convirtiéndose en una mujer de negocios admirable que logré salir
adelante, a pesar de tener poca escolaridad.

La nifez, etapa donde pierde a su padre, inicia y deja la escuela
en el segundo grado para dedicarse a trabajar, padece la muerte de
su hermano menor, episodio que impacta su vida de manera
importante. La falta de trabajo hace que ella y su familia emigren
del pueblo a la ciudad en busca de oportunidades.

En su juventud, tal como en su nifiez, no gozd de diversiones,
juegos de ningun tipo, amistades, ni muestras de carifio en su casa,
pues la prioridad era sobrevivir.

En su etapa adulta, trabajando en una finca, queda
embarazada de un capataz, dando a luz a su primera hija, siete afos
después da a luz su segundo y ultimo hijo. Aflos después sufre la
muerte de su madre Maria, a quien amaba profundamente. Inicié
su trabajo en una fabrica de telas, con lo poco que ganaba, ayudaba
con la manutencién de sus sobrinos y muy poco le quedaba de su
sueldo.



Nunca fue una mujer romantica, nunca se le conocid un novio,
ni enamorados, mucho menos esposo, nunca se acompaio con el
padre de sus hijos.

La hija mayor al crecer, en la adolescencia y llevando casi la
misma vida que ella, se fue de la casa, tuvo dos hijas, las cuales a los
dos y tres anos, quedaron a cargo total de la Mena.

La Mena dejé de trabajar y se dedicd a los negocios, abre una
tiendita pequefia y comienza su emprendimiento, se convierte en
una mujer exitosa por saber manejar sus finanzas; no era rica, pero
la comida no le faltaba y en todo negocio que ponia, le iba muy bien,
debido a su capacidad administrativa.

Era dura con sus nietas, los castigos eran fuertes y a veces
hasta crueles. Asi como ella fue criada, también lo hizo con ellas. No
les compraba juguetes, ropa dos veces al ailo para época navidenfa,
no les daba muchos besos, ni caricias; les ensefid a trabajar
arduamente para ganarse la comida y un techo para vivir. Ella
queria ser ejemplo de rigor y disciplina para sus nietas, no queria
que en plena adolescencia se fueran de la casa con un hombre y
llevaran mala vida.

Su caracter a veces la ponia en dificultades ante los demas, pero en
la mayoria de veces hacia que le tuvieran temor y respeto.

No profesaba ninguna religion, pero leia la biblia, aunque también
creia en supersticiones.



La Mena, nunca se maquilld, nunca se arreglé con malicia,
nunca baild en su vida, nunca se reunidé con amigos, era muy
humilde y sencilla en su vestir y en su aspecto; en su hablar era muy
directa y usaba algunas palabras soeces, en su temple y caracter era
una mujer muy determinante, de temor, respeto y admiracién para
quien le conocia.

Ya entrando en su tercera edad, etapa de madurez, conocio a
Jesus y su vida cambid. Tuvo mas calma, menos afanes y un poco
de libertad. Siempre vivié sola, pues no le gustaba dar cuentas a
nadie de su vida. Le gustaba ser independiente.

Era una artista nata, hacia canastas de nylon, carteras tejidas
para vender. Le encantaban el dibujo y la pintura, dibujé y bordd
varios cuadros preciosos para cada miembro de su familia,
matizandolos en tonos que los llenaban de vida y amor.

Durante toda su vida, no tuvo alegrias, solo angustias, trabajo
y tristezas, aun el dia de su muerte, esta la esperd para ayudarla a
bajar el canasto de su cabeza.

La Mena fue una mujer admirable, inteligente, audaz, valiente
y constante. Siendo su ejemplo de vida lo que impulsé a su familia
a superarse, dejando atras el circulo de pobreza que les rodeaba.



PARTE I: “LA NINEZ”

LAS ARGOLLITAS

Estaba la negrita jalando agua en cantaro, desde el rio hasta la
casa, ya casi llenaba la pila, cuando en la poza miraba con ganas
unas cositas que le brillaban a una bichita que todavia no hablaba,
la hermana mechuda dis que la cuidaba, la bicha pasmada se fue a
bafar y dejo solita a la bichita chiquita, vine yo, me fijé que no
hubiera nadie, vigié bien... todo silencio, me le acerqué para
contemplarla, y ver quera lo que tenia en las orejas, eran unas
argollitas de oro y mas me gustaron las babosadas, le sobe la
cabecita unas tres veces y seguia vigiando que no llegara nadie, le
di un jocote para que lo chupara y no llorara ni pujara.

iSin decir se lo tragabal, ahi si me hubiera jodido.

Y disimuladamente “ras” le quité una argollita y rapidito “ras”
le quité la otra, agarré mi cantaro y me fui hecha un cohete para la
casa de la Maria (la mama).

Ya no segui jalando el agua, me puse a barrer y me dijo la
Maria:

—ique hacendosa andas Menal!

Yo solo medio me rei, porque lo que yo queria era ver a donde
podia guardar las argollitas mias y lo mas jodido es que ni hoyitos
tenia yo en las orejas, pero.. no era posible que las bichas
mechudas llenas de piojos y... ipeor la bichita chiquita de |a vieja de
enfrente! tuvieran argollitas y yo no.



En un descuido de la Maria, escondi las argollitas envueltas en un
pedacito de papel de empaque.

Todo eso fue en la mafiana, en la tarde hice oficio y yo ibien
contenta que ya tenia argollas! A cada rato le daba una ispiadita a
mi papelito y me daba risa.

Nos Illamé a comer mamaso la Maria; comiendo
estabamos...cuando tocaron la puerta, gran bulla porque era de
lamina, salid a abrir rapido la Marillita, pobrecita ni habia alcanzado
para que ella comiera, abrid la puerta y era la vieja mechuda de
enfrente, yo le reconoci la voz, a saber équé? le decia y me
comienza la gran tembladera de patas, pero me hacia la fuerte, y
con mas ganas mordia el mamaso; en eso se acerca la Maria con la
mujer esa y me dice:

—Mena, fijate que a una de las nifas de la nifia Chave se le
perdieron unos aritos y dice la Terecita que solo vos estaba con
ellas jalando agua de la poza.

—iAh si! yo vi que andaban ahi otros bichos también. Le dije.
—_Y quiénes eran Mena? Me preguntoé la Maria.

—Es que no me acuerdo bien fijese, yo estaba entregada
llenando mi volado.

—Vaya nifia Maria y Menita muchas gracias oiste, si te acordas
quiénes eran los cipotes esos me avisas, es que quiza mejor
vamos ir a la policilla. — Dijo la nifia Chave.

iAhi se me fueron los colores!

La Maria me pregunto otra vez:



—¢ Estas segura mamita que no los viste?, sino nos vamos a ir
presos todos.

Yo me afligi y como uno ignorante, con 5 afios jqué sabe uno!

Asi que me paré del banquito en el que estaba y junté las
manitas, hice como rezaba, y dije:

—iHay, San Antonito, San Antonito, que aparezca un papelito

con las argollitas de la nifia debajo de la pata de una cama!

—¢Qué decis? Dijo la Maria.
Asi que hablé mas durito, y volvi a rezar:

—iSan Antonito, San Antonito, que aparezca un papelito con las
argollitas de |la nina debajo de la pata de una cama!

Hasta los ojitos cerraba yo, bien apunados, para que vieran que
pedia con fe.

Salid corriendo la Maria, con la vieja Chavela detras, y dijo a levantar
todas las camitas; y como eran bofitas porque eran de pitas con un
petate; rapidito las vio todas y en la que dormiamos con la Maria
Luisa (hermana), ahi aparecieron.

iYA VEN. REZAR ES BUENO!
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TAN RICA LA QUESADILLA

Alla en San Pedro la quesadilla era buena, como esa no hay
otra - decia la Mena.

—¢Se acuerda Herminia?

Le dijo a la prima hermana, ancianita ya, que estaba de visita por la
casa.

—iY écdmo no me voy a acordar? ...mmm. eso era ricol, dijo la
Herminia.

—:Te acordas la vez que mi mama fue a visitar a la tuya y llevo
una quesadillita para comer rico, Mena? Jajaja, vos tenias
cinco anos y yo tenia diez.

Las dos no nos aguantabamos por comernos un pedacito de la
rica quesadilla, aprovechando que las dos mamas estaban
platicando, dijimos que ibamos a agarrar un pedacito medio
arrancadito con los dedos para que pensaran que habia llegado un
raton, las dos dijimos asi:

— Agarra vos la mitad de este pedacito y yo la otra mitad y asi yo
no voy a decir que vos te lo comiste ni vos vas a decir que yo me
lo comi.

Vos prometiste que si, que no ibas a decir nada.

A echarnos el pedacistillo de pan desecho a la boca ibamos,
cuando oimos caminando hacia nosotros a mi mama... por pegar
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carrera, del susto, porque “diocuarde robarse algo en ese tiempo”,
en el imbiédn chocamos las dos, se nos enredaron las patas y por alla
volaron los pedacitos de quesadilla.

Mi mama nos dijo:

—jAja! ¢ Quién se estaba robando el pan?
Y vos dijiste rapidito: “ELLA”.
Ahi aprendi que vos eras traidora Mena.

Y la Mena le contesto:

“Yo no fui traidora Herminia,

USTED TENIA LAS PATAS AGUADAS”
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iAGARREN AL TUNCO!

A la Maria le gustaba destazar.. porque ganaba unos
centavitos para varios dias y a mi me gustaba cuando destazaba
tunco, porque ...mmm... Que ricos los chicharrones! Pues un dia...
como a Chema (hno. Mayor), no le gustaba andar con esos
animales, siempre le tocaba a la pasmada de la Mena llevarlos a
comer. Ya temprano me habia herido un dedo por estar partiendo
cafa, jtan rica ques!, asi que andaba con el dedo jodido, no le dije

a la Maria porque me iba a regafar por dunda.

Viene la Maria y hace la gracia de decirme que me lleve al tunco

Pues agarré al gran animal con un lazo, mas que era el mas
gordo y grande, ese me dominaba., yo de 6 afios y el tunco parecia
viejo gordo cincuentdn con panza cervecera. Comenzamos a
caminary yo iba braveando, que a Chema y a la Maria Luisa solo lo
facil los ponian a hacer, ellos bien campantes cortando café y yo
bien fregada con los cuches. Buen... el cuche baboso me daba
jaladitas pero lo regresaba rapidito, aunque yo no era tonta, lo
agarraba con la mano buena, la otra, del dedo jodido me la iba

cuidando.
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El tunco feliz hartdndose de todo, ihasta mierda comial, la
Maria decia que los dejara comer de todo porque asi mas gordos y

mas rica la carne, yo le hacia caso.

Al llegar a una pendiente en el Pueblo, como aquello de pura
tierra y un vergo de piedras, llevaba todas tierrosas mis patillas, por
sacudirme, solté el lazo de yute, atenida que no se me iba a ir el
animal, me agache para pasarme la mano sudada en las patas,
aprovechando la humedad y el desgraciado animal sale corriendo
cuesta abajo icomo si el diablo lo iba siguiendo!, y digo yo corriendo
detras, medio agarré el lazo con la mano mala para mas joder, me
guemo la manoy me abrid la herida del dedo otra vez, pero no tenia
tiempo para contemplarme porgue si ese animal se me perdia, la

Maria me iba a reventar el lomo a lefiazos.

Corrilo mas rapido que pude y me gand lo empinado de la calle
y digo a rodar por todo aquello, cai sentada en una piedra que se
me ensartd en el chunchucuyo, ya no me pude parar, la colita me
dolia de a galan, como pude me pare después de un rato, toda

revolcada, toda chuca vy sin el tunco.
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Me puse a llorar porgue ni modo, el tunco cerote se me fue,
en ese tiempo yo no decia malas palabras, pero hubiera querido

decirlas.

Triste y afligida, toda revolcada me fui al rio, me senté en una
piedra adentro del agua que me llegaba hasta la rabadilla, me lavé
el vestido, tenia raspadas las rodillas, bien pelada habia quedado de
los codos, tenia un gran chindondo en la cabeza, la sangre del dedo

se me tancd con un tarugo de tierra del gran revolcon.

Ahi me quedé, no pude llorar mucho porque se me iba a echar de

ver, se me iban a hinchar los ojos y la Maria mas se iba a enojar.

Estaba pensando qué...si me esperaba a que cayera la noche,
el vestido se me iba a secar un poquito, le iba a decir a la Maria que
al tunco del paseo le habia dado suefio y que llego con ganas de
dormir y que lo dejé dormido en el chiqguero y como nos
alumbrabamos con candil, ella no iba a ver mis raspones ni lo
curtida que iba llegando a la casa, mucho menos ir a vigiar al tunco

hasta el chiquero.
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Pues como dice Aniceto jUno de cipote es tonto!, como si era

nino al que habia llevado a pasear.

Pero yo dije que asi iba a hacer. Me fui ya en lo oscurito para la
casa, también me daba miedo porque decian que alli salia la
Siguanaba y el Cipitillo, me dolian las tabas de los raspones, pero asi

camine rapidito.

Cuando llegué a la casa, quise entrar de escondidas, pero en la
mera entrada, pegadita a la batella, estaba la Maria lavando a

saber qué, y me dijo:
—iHasta ahorita venis Mena?

Esa Maria siempre me jodia, una cosa me decia y yo ya no hallaba

qué hacer ni qué decir.
—Si fijate, le dije yo

Entré a la casa y ahi estaban mis hermanos, me miraban algo
raro, yo queria decir que tenia suefioy que no iba a comer parairme
a acostar rapido y asi no hablar nada, pero sale el metido de Chema

y me pregunta:

—_iComo te fue con el tunco?
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iMmm! Casi me muero del dolor que me agarrd en el pecho, ese

Chema era jmetido!

Yo le dije que bien, él me preguntd éy no te pasd nada?, a todo
eso, la Maria ya habia entrado y yo senti entonces una gran
verglenza que no hallaba que contestar, porgue no podia mentirle

de frente a ella, ella era muy especial para mi.

Tampoco podia llorar porque eso a ella no le gustaba. Asi que me

quedé callada y la Maria me dijo:
—Mlira que sucia venis, anda lavate y come.
Yo me sentia tan abochornada, que le dije la verdad.

—Mlira Maria, el tunco se me solto, yo corri para agarrarlo, pero
ese animal tenia al diablo metido y desaparecid, yo creo que
se lo llevo la Siguanaba porque agarré por ahi por el rio y ya no

lo vi.
Chema se puso a reir.

—Ese tunco yo lo agarré, me dijo.

17



—Veniamos de la corta, bajando del cafetal, cuando lo vimos
corriendo pero suavecito, jsuerte que paso a la par! y como soy

listo le patié la cuerda con todo y se lo traje a la Maria.
— Bien dije yo que vos lo habias perdido.

La Maria no dijo mas que: - apurate a comer Mena.

A los dillitas destazod el tunco la Maria.

iCON QUE GANAS ME COMIi LOS CHICHARRONES

DE ESE TUNCO HIJO DE PUTA!
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NO ME GUSTAN LAS MUNECAS

Estaban las dos hermanitas, Unicas mujeres de 6 hermanos,
listas para jugar un ratito. Con tanta pobreza alrededor y tanta
hambre en las barrigas que no hay tiempo para jugar, solo para
trabajar; asi que habia que lograr los ratitos que se podia.

Me gustaba jugar a la tiendita con la Maria Luisa, a ella no
mucho le gustaba porque era de trabajar, a ella le gustaba jugar con
unas munequitas que hacia con bejucos de sorgo, y las vestia con
tiritas o con pedacitos de costal, solo de eso jugaba.

iTan tonta la Maria Luisa!

Les hacia de comer, hechaba en una cacerola vieja un poquito
de agua, le ponia piedritas chiquitas y unas piedras pomas para el
sabor decia, zacatillo, mozote, esas eran las verduras y también
decia que les hacia pescado, eran hojas de bambu, la leche era el
agua chuca con jabdn que salia de los trastes, pero ella decia que
estaba rica la leche; les lavaba |la ropa decia ella, los zapatillos se los
hacia de pegostillos de lodo, los acostaba a dormir...

—ija la gran puchica vos Maria Luisa! sélo cuidando esas
mufecas pasas. Le dije.

Y la muy bruta me contestd que no eran mufiecas sino “sus hijos”
—jvos si ve! le dije yo. Que no ves que solo choleriando pasas...

mejor juguemos de tienda, vos me compras y yo te vendo.

iNo quiso la muy cabra! ahi me dejo jugando solita, asi que me
puse a echar tortillitas de lodo para vender, ya tenia un mi rimerito

19



hecho, cuando oigo llorar a la Maria Luisa, hasta los mocos le
chorriaban.

Le pregunté:
—¢Qué te pasa, te duele la panza?

—iNo! - me contestd. —Es que se me murid un nino.

En mis adentros le queria dar un vergazo, pero me dio lastima
verla llorar de verdad, tanto que la contemplé, y me dijo entonces:

—va lo voy a enterrar, quédate te voy a dar café con pan.

Yo crei que era cierto que me iba a dar cafecito con pancito y
me quedé con ella, hincaditas las dos, le rezé al nino muerto, abrio
el hoyo y lo enterro.

iESA MUJER SI QUE LLORO Y A MOCO TENDIDO!

Alla en San Pedro habian unas mujeres que les decian
“Ubaldas”, a ellas se les pagaba para ir a llorar a los velorios cuando
el difunto no tenia quién le llorara y también se les pagaba parair a
los rezos, cofradias y de acompanantes para los bailes del pueblo.

Le dije a la Maria Luisa por molestarla:

—Si querés te llamo a las Ubaldas para que vengan a llorar, pero
si les dan ataques te van a cobrar mas.

Bien enojada la Maria Luisa, y yo mas, porque cada vez que
jugabamos se le moria un nifo; en ese afan se le murieron cuatro,
les ponia cruces en las tumbitas y hasta rezo de 9 dias les hacia.
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Yo creo que por eso se le murieron 2 hijos cuando ya fue muijer,
porque ella misma llamé la mala suerte.

Por eso las ninas, no deben jugar munecas porque solo andan
pensando en criar hijos y eso no es bueno, hay que jugar de cosas
que den pisto.

A mi me gustaba ver a la Maria Luisa y acompanfarla en los
rezos y en el luto, porque a veces de verdad, le quitaba café de olla
a la Maria y como era bonita, le sacaba unos pancitos buenos a
algun bicho baboso y ahi era donde lograba yo.

iLASTIMA QUE NO ME OFRECIA TAMALES!
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LO BONITO DE LA ESCUELA

La Mena se comia unos guineos majonchos, cuando comenzé

a decir:

A los seis afios comencé a ir a la Escuela, no me querian agarrar
porque no cumplia la edad, a los siete afios era que llegaba uno a
primer grado. Antes no habia kinder, esas son babosadas. Antes se

estudiaba todo el dia en la mafana y en la tarde.
iBien bonito era!

La Maria le pidio a una profesora que me agarrara porque era
bien inteligente, le dijo que me probara, la sefiora muy amable le

dijo:
—idéjemela pues!

Bien galan senti yo, aunque tenia miedo por la matricula, creia que
me iban a tirar de unas gradas hasta caer quebrada en pedacitos,
pero tanto era mi deseo de estudiar que no me importaba quedar

jodida, ijyaibaair a la escuela!

No tenia zapatos, ni uniforme, tampoco en qué escribir, mi

mama era bien pobrecita.
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Me acuerdo que me dio un pedacito de papel de empaque

para escribir y la sefiorita me ragald un cutuquito de lapiz y me dijo:
—Cuidalo, esto te tiene que durar.
Yo “hasta besaba el pedacistillo de lapiz”.

Aprendi rapidito a leer y a escribir, tenia que hacerlo rapido
porque para poder escribir las clases tenia que copiar,
memorizarmelo, borrar y volver a escribir en el papel de empaque

qgue fue mi cuaderno hasta segundo grado.

Como pasaba cerca de una Unidad de Salud, al ir y volver a la casa,

ahi recogia los taponcitos de la penicilina y con eso borraba.

A veces la Lupe, una sefora que vivia con nosotros, me
compraba unos dos guineos majonchitos, eran mi desayunito y mi
almuerzo, jtan ricos! jtanto que me gustan todavia!, eso era parte

de lo bonito de |la escuela.

me gustaba, y lo mejor es que no me tiraron de las gradas. Cuando
me ensefiaron a sumar, a restar, multiplicar y dividir, yo me sentia
poderosa jajaja, queria ser como la seforita y pensaba que asi le

pudiera ayudar a la Maria, lastima que solo llegue al segundo grado.
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—jAh! ...pero, antes un segundo grado era como el
bachillerato de ahora, antes si le ensefiaban a uno, pero hoy...

iqué?

A veces suefio que estoy estudiando, veo los pupitres, siento el
olor del yeso, me suefo con uniforme y zapatos lustrados, jcuanto

me hubiera gustado eso!, seguir estudiando.

Lastima que antes tanta ignorancia, yo no sabia que, aunque
uno esté viejo podia seguir estudiando, me hubiera gustado ser

profesora, abogada o una cosa asi.

Cuando se murié mi pap3a, la pobre Maria ya no alcanzd para

darnos de comer solo ella, asi que todos teniamos que trabajar.

Pago de chucho nos daban, los viejos desgraciados,
hacendados hijos de puta que nos agarraban de sus mozos, a
todos nos jodian; pues si, como uno indio ignorante, ¢ cOmo nos

defendiamos?

Por eso estudien...siempre acuérdense:

“TANTO TIENES, TANTO VALES
NADA TIENES, NADA VALES”
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ABONANDO EL CAFE

A los siete afios, tuve mi primer trabajo. Yo contenta cuando
me dijo Chema que ya estaba buena para irme con ellos a trabajar
alafinca de café. Yo bien alegre, me levanté tempranito; a bafiarme
iba cuando me dijo la Maria Luisa:

—_Y qué vas a hacer vos?, hay te bafias después.

Nos tomamos un poquito de café con un pan dulce, me puse
un suéter, agarré mi canastillo de bejuco y nos fuimos caminando
cuesta arriba para ir a jornalear, eran las tres de la mafnana, a las
4:00 de la mafiana ya habia que estar en el puesto. j{Segun yo ahi no
costaba!

Y voy viendo... el montonazo de gente haciendo la cola para entrar,
de eso dependia el surco que les daban, a veces unos palitos
estaban bien cargados, pero otros... todos pelones y también habia
gente viviana, si los palitos estaban enmarrados, se robaban el
grano.

Cuando comenzaba a clarear ya uno tenia que estar en
posicion, para la corta, lo importante era ver bien el color de los
granos para agarrar los maduros.

Cuando entramos le dijo Chema al Administrador:
—éSera que puede ayudarnos con un trabajito para ella?
Yo creia que con ellos me iba a quedar, pero iNO!

—iAh seguro!, dejémosla abonando.
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Le dijo el Administrador
—Gracias patron. Le dijo Chema.

Le pregunté a Chema, qué iba a hacer yo, y me dijo el muy
tunante:

—Poner la mierda a los palitos

Mas tardecito, aquella alegria de la madrugada ya se me habia
ido y entendi gue Chema no me habia mentido.

Era medio casi medio dia, pero yo sentia eterno aquello, me
dieron una tarea, mas de 600metros cuadrados, eran un vergo de
palitos de café y aquel gran calor sofocante, yo ni agua habia llevado
y solo me ponia a pensar...que galan los nifos que estan en la
escuela y yo aqui...con la cabeza bien escurrida de mierda, porque
como los costales eran de naylon, toda la caca se salia.

Después de ese dia se me borrd la sonrisa, porque todos los dias
eran...

“LA MISMA MIERDA”
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UNA CABEZA DE CHIVO

En uno de esos dias lluviosos, donde hasta tetuntes caen del
cielo, me sentia algo aguada, crei que estaba enferma porque todo,

todito me dolia.

No paraba de llover y el gran charcal que se veia afuera de |la
casa, huacales regados por la casita de bajareque, con esas laminas

podridas que hasta cernia adentro.

La Maria como siempre trabajando, casi ni hablaba ella, pasaba bien

ocupada.

Me acosté un ratito, cerquita de mi hermano Chepito, era el
menor, jpobrecito Chepito!, siempre andaba triste el nifio, todo
panzon, todo lumbrizoso, solo era dolores de cabeza. Agarré animo

y le pregunté:

—:iQuerés jugar Chepito?

—No Menita. Me respondio.

Tenia sus 7 afos, pero era puro viejito. A él ya no lo mandaban

a trabajar porque pasaba muy malito y no habia para llevarlo al
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Doctor, ademas en el pueblo no habia y |la Maria no tenia para el

bus vy asi llevarlo a San Salvador.

Ya tenia ratitos de estar asi, trincado en la cama. Le hice
cosquillitas y no se quiso reir, asi que mejor lo dejé tranquilo, me

quité de la camita para que estuviera solo y me dijo algo fuertecito:
—No te vayas Menita

—Veni a calentarme un ratito, acostate conmigo, tengo frillo

fijate.

Lo toqué y tenia calentura, le dije a la Maria; le dio una pastilla a
saber de équé? y le envolvid la cabeza con un trapo impregnado de
alcohol con ruday a él lo envolvid en unas cobijas gruesas para que

sudara la calentura dijo ella.

Al ratito el nifio lloraba dando gritos del dolor, pedia agonizante

que le cortaran la cabeza, decia el pobrecito agarrandosela:

—iMaria cortame la cabeza!

ponéme una de chivo mejor, jya no aguanto Maria!
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La Maria que era fuerte, ese dia se quebrd. No sé iquién lloraba
mas?, si el cielo con esa gran tormenta que no paraba, o la pobre

Maria que casi echaba el corazén abrazando a su muchachito.
Todos estabamos impotentes. Yo tan tonta que le dije a la Maria:

—Si querés voy a buscar un chivo para cambiarle la cabeza a

Chepito.

La pobre Maria mas lloraba. Todos mis hermanos también, yo no
quise llorar para que el nifio no me vieray como “ella” la Maria, nos
habia ensefnado que pasara lo que pasara nunca teniamos que
llorar, yo no pude llorar con mis ojos, pero mi corazén estaba hecho

pedazos.

Chepito seguia gritando, suplicando por su cabeza de chivo, al
rato se quedod quieto, coloradito, ya no movid los ojos, se quedd ahi
viendo a la Maria, acurrucado en su pecho, envuelto mas que en
cobijas, en el amor de su mama que impotente por la maldita
pobreza no pudo hacer nada por su nifio, por su chiquito, por su

Chepito.
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La lluvia habia disminuido pero el cielo seguia como si estuviera

llorando también.

iUn angelito se fue! Tanto que queria a mi Chepito

Por eso a mi hijo se llame como se llame siempre le diré Chepito.
Dijo la Mena.

(La Mena tuvo 2 hijos, una mujer y un hombre. Hasta hoy, su hijo menor es
conocido por Chepe, aunque su nombre es otro; toda la vida la Mena lo

llamé como a su hermano menor).

Unica fotografia de la Maria, la madrecita de la Mena.
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PARTE II- “LA ADOLESCENCIA”

El SUSTO DEL VIEJITO

Caminando por el pueblo de San Pedro Nonualco, cerquita de
escuelita, con una lata de manteca de tunco en la cabeza,
repartiendo el encargo, senti una cosa que se me desprendio del
vientre. Crei que se me habia bajado |la vejiga porque hasta ganas
de orinar senti.

Cuando pasé por el portal de una casita, estaba ahi sentado un viejo
fello fumandose un puro. Le dije que por favor me ayudara a bajar
la lata de manteca y me dijo que no tenia fuerza, que viera si otro
podia, asi que mejor terminé de repartir la manteca, para no rogarle
a otro viejo huevon. Y cuando desocupé la lata, me meti en un
montecito, quité la cerca de palos de jiote y me acurruqué detras
de un palo de mango.

iYo que me bajé el calzén y lo voy viendo todo manchado de
sangrel, yo dije:

—ise me salieron las tripas!

Me fui en carrera para el rio, me quité el calzén, lo restregué con
agua y lo puse a secar en una piedra gorda. Me senté en una poza
grandecita bien afligida, el corazén me latia rapido, crei que me iba
a morir.

La poza se ponia cada vez mas colorada, yo botaba el aguay la volvia
a llenar y nada, aquello me seguia saliendo.
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Como ya habia pasado un buen rato, me paré y me bajé por la

pierna un chorro de sangre, me estaba muriendo y la rabadilla me
dolia un montodn, jhoy si me voy con mi Chepito! dije yo.

Me paré alacito de una piedra gorda, algo afligida porque no

sabia cdmo decirle a la Maria que me iba a ir con Chepito, la
pobrecita se iba a poner mas peche.

Pensando me quedé, cerré los 0jos y me puse a pedirle a Dios que
le ayudara a la Maria, porgue ella sola no iba a poder para tantas
bocas, cuando senti una mano en la espalda, y una voz dijo mi
nombre... era la Maria Luisa que habia llegado a traer agua.
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—iQué te pasa? Me preguntod

—iHay Maria Luisal, le dije, -vos no sabes que fello es esto.
—¢El cual vos? Me dijo ella.

—Mlira por andar haciendo fuerzas con las latas de manteca, ya
me estoy desvaciando Maria Luisa.

—Ya pasé sentada en la poza un buen rato y este sangrerillo no
se me quitay me duele la rabadilla como si me han garroteado.
—Pensando estaba como le digo a la Maria que me voy a ir con
Chepito.

—jCallate loca! Me dijo la Maria Luisa,
—vos no te estas muriendo, solo que jya te asusto el viejito!

—¢El viejito?, no ese viejo fello no me asustd, célera me dio por
huevdén que no me quiso ayudar.



Yo crei que me hablaba del viejo aplastado en el portal de la casa
gue no me ayudo a bajar la lata de manteca.

Ella asustada me dijo:

—iNo Menal, mira a las mujeres cuando cumplimos de 12 a 14
anos nos viene a asustar el viejito

Y yo le insisti — A mi no me ha asustado nadie
Ella se puso a reir y me explicé:

—Asi se dice cuando a uno le baja ese chorrito de sangre, eso
quiere decir que ya te vino la regla, siempre te va a venir, pero
por eso uno no se muere, solo que ya podés tener hijos.

—iUY! Yo no quiero tener hijos vos- le contesté

—Sino tenés marido no vas a tener hijos, pero si tenés si. Todos
los meses te va a venir a asustar el viejito, hoy si ya te asusto.
Tenés que decirle a la Maria para que te regale trapitos para
qgue no te chorriés, esos los lavas y te los volvés a poner.

Me dijo la Maria Luisa.

—Mlira Maria Luisa, le dije yo - pero a mi me duele la rabadilla.

Ella me respondio:
—Eso asi es Mena, y a veces también te va a dolor la cabeza o
las patas. Todas las mujeres pasamos por eso.

Antes los papas ni en la escuela, a uno nada le decian de esas
cosas; uno era bien ignorante.
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Ustedes no se vayan a banar cuando anden asi, ni coman
cebolla que se les va a hieder la cosa, ni aguacate porque se les va
a podrir, ni fruta por lo helado, ni corran, ni salten, ni anden
descalzas eso es malo. Se pueden resfriar la sangre.

—Ahora ya estan sabedoras para cuando las venga a asustar
el viejito.

Les dijo la Mena a sus nietas al terminar de contar su pasada.

La Mena a sus 15 anos.
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LAS LEYENDAS EN SAN PEDRO

EL BURRO BLANCO EN EL PUENTE

Limpiando maiz, sentadita en su silla de pita de plastico, con
lentes puestos y muy concentrada, contd la Mena que su papa decia
qgue en el puente que va del rio Jiboa al otro lado, salia en la noche
un burro blanco que se quedaba a medio puente y ya cuando uno
iba cerquita aparecia un cipote de blanco a la par, si el burro se
paraba, el que iba a cruzar el puente, lo cruzaba pero para el mas
all3, se subia en el burro y ya nadie sabia del fulano en el pueblo.

Pero si el burro no se paraba, uno podia seguir su camino.
—Y... éUsted Mena, paso alguna vez de noche por ahi?
Le pregunto Jorge, su sobrino que la escuchaba.

—Una vez silo vi, pero parecia un bulto chele, no atiné bien que
era;, pero como ibamos con la Lupe para la casa, no nos
detuvimos a ver bien.

—Pero si tanta fuera la necesidad de pasar por alli, me llevaba
un corvo y le corto las patas al burro cerote para que no se
pare y si es posible al bicho también.

Y Jorge le respondid:
—Es que Usted Mena jsi tiene valor!

—ALGO. Le contesto ella con una risita picara.
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EL HOMBRE DEL CABALLO NEGRO

Siempre decian en el pueblo que a media noche se paseaba un
hombre alto y fornido, vestido de negro, con sombrero de ala ancha
negro también, con capa y con un caballo que hasta brillaba de
negro y que era tamafio animal.

Los dias de velas en San Pedro, siempre se paseaba enfrente
de los muertos para ver a quién le llevaba el alma.

Yo no creia esos cuentos de la gente, hasta que Chepito se
murio.

Cuando le hicimos la vela al nifo, bien me acuerdo, que como
a eso de las 12 de la noche se oia el galope de un caballo en medio
de aquel silencio del campo donde solo lloraba uno por su muerto,
uno que otro grillo y alumbraban mas los culitos de las luciérnagas
que la triste luz del candil.

Uno con los ojos aguados y el gran pesar, a veces se oia el rezo,
pero por ratos las rezadoras se callaban y la gente tomando café,
solo café porque ni pan habia. Todos tristozos estabamos, en eso
gue oimos los cascos

“pitico, pitico, pitico” le hacia,

Todos solo nos mirabamos unos con otros, la cajita del nifo

estaba abiertay como la puerta estaba abierta de par en par, vamos
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viendo aquel gran hombre montado en su caballo negro, levanto el
caballo de las patas de adelante con la pita que amarraba los frenos
y miro para adentro en direcciéon de la caja y como yo estaba a la
par de la cajita del nifo...

iBIEN LE VI LOS 0JOS!

iLe brillaban en medio de la cara negra!

Silencio sepulcral de todos en la vela, la Maria se paré de la
banca de madera y se le puso enfrente de la puerta, él despego la
mirada del ataud, el caballo relinchd y siguié su camino.

Ahi si senti que se me salié el alma del miedo, pero no lo
demostré, ese diablo hijo de puta no se iba a llevar a Chepito.

Dijeron las rezadoras:
—Por suerte, el nifio ya estaba bautizado, por eso solo lo vio y se fue.

No éramos catdlicos, pero creiamos en Dios, y a todos nos habian
bautizado mi papa y mi mama y bueno fue, porque si no ese diablo
fello se hubiera llevado al nifio.

Siempre pasaban esas cosas en San Pedro, a saber épor qué?,
mucha maldad habia ahi o quiza mucho muerto y la sangre de toda
esa gente que corrido mas fuerte que el rio era la que fregaba el
pueblo. jDigo yo pues! decia la Mena.
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LA MIGRACION A SAN SALVADOR

Una noche de esas en las que la Mena se ponia nostalgica, pero
sin demostrarlo en su rostro, hablaba con sus nietas; no se le
quebraba la voz porque era firme, pero cada palabra, estaba
sumergida en mucho dolor.

Nosotros -dijo- éramos tan pobrecitos que para cepillarnos
ocupdabamos carbdn y para vitaminarnos cascaras de huevo molida
nos daba la Marillita, jah! y mi jabén de cuche no lo cambio por
nada, bien bonito me deja el pelo, ihasta la fecha!

Me acuerdo cuando se vino la Maria con nosotros de San
Pedro, porque alla ya no habia trabajo bueno, pareciamos pollitos
detras de la gallina caminando todos en fila.

Cuando llegamos a San Salvador ni zapatos traiamos, teniamos
hambre y tuvimos que tocar las puertas de varias casas pidiendo
algo que comer, fue la Unica vez que por mera necesidad
“pedimos”, eso es fello, la gente nos miraba con desprecio, hasta
con asco creo yo y bafiados si andabamos pero con unos chirajitos
humildes.

iComo pasamos necesidad ese dia!

La pobre Maria se puso a llorar porque ya no aguanto, desde
gue mi papa se murio ya nada fue igual para nosotros.
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La Maria se apagod, ya casi no hablaba, solo afligidita pasaba, viendo
como hacia para estirar los frijolitos.

Ese dia nos regalaron unas tortillas duras y un poco de sal, con
eso comimos, dormimos en la calle, nosotros, porque la Maria no
durmioé cuidandonos junto con Chema, y cuidando los dos tanatillos
que llevabamos.

Cuando amanecié teniamos frillo, de madrugada caminamos
para entrar en calor, hacia una finca donde decian que nos podian
dan trabajo y por suerte asi fue, agarraron a la Maria para hacer
oficio y mis hermanos y yo trabajamos en la corta de café, ahi nos
daban donde dormir en un gran galerdn.

A veces todavia suefio con San Pedro, sus calles empedradas,
las cofradillas, cuando eran fiestas en el pueblo la Maria Luisa como
era bonita si se iba a bailar, como ella era chelita siempre le salian
muchachos.

Me acuerdo de los historiantes, tan bonitos los trajecitos, tan
bonito que bailaban, “chaldan” “chalan” sonaban los corvos al
golpear las piedras. Mi casita de bajareque con ese tufo a tierra
mojada. “No se dice olor porque es malo, se muere rapido
uno...dicen”.

Respird profundo, se callé un momento y dijo:
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...Y siento el olor a café de maiz recién hervido, comiendo mis
majonchitos, veo el rio, siento la frescura del agua y me imagino
bandandome con mi huacalito de morro, jesa agua era rica, bien
heladita!

Lastima que también mi San Pedro, huele a tristeza, sabe a pobreza
y a mucho dolor.

iTAN BONITO MI SAN PEDRO!

Los historiantes. (Fotografias

tomada de blogspot)

San Pedro Nonualco.
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PARTE IlI- “LA JUVENTUD"”

LAS PUTAS

Cuando creci mi poquito, me consiguieron trabajo en la IUSA,
era una fabrica de telas, ahi comencé de a poquito y después como
me porté bien y me aprendi rapido el funcionamiento de las
maquinas me pusieron de supervisora, jese trabajo era delicado!
pero yo no era cualquiera, era bien inteligente.

Saliamos bien noche a veces, porque haciamos turnos; en una
de esas, sali como a las once de |la noche y el microbus que llevaba
alagente de lafabrica para sus casas ya se habiaido a darla primera
vuelta y me toco esperarlo.

Me fui a poner en la parada de buses porque ahi iba a llegar el
microbus, unas mujeres llegaron a pararse también vestidas bien
apufadas, unas parecian chacuatetes y otras puros gusanos
peruchos, jajajaja, fellas las mujeres.

El microbus no llegaba, y en eso venia la policia, se bajaron y
dijeron que nos subiéramos a la patrulla, yo les dije que esperando
el microbus de la fabrica estaba y de un empujon me dijo el hombre
gque me subiera. jViejo desgraciado!
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Me embartolinaron y me ficharon como si yo fuera puta, una
de las mujeres vestida de gusano perucho, me preguntd por qué
también me habian subido con ellas cuatro, yo le dije porque decian
qgue yo también era puta, y la mujer me dijo que si no me veian
écoOmo era yo y como andaba vestida? y que ni tile me echaba en
los ojos. Mujer mas desgraciada, siquiera hubiera sido bonita pero
era fella y aguada.

Yo ese dia por desgracia me habia puesto unos aritos jquiza
por eso me metieron con la marabunta de viejas putas!

Del suefio nos dormimos, la fregada fue a la hora de bafiarnos,
Nos pasaron a unos sanitarios y sélo habia una mangueray la misma
mujer esa se fue conmigo, yo tenia miedo pero si me queria hacer
algo iba lista con mis zapatos para darle unos vergazos, pero ... ino
hubo necesidad!

Lo malo fue que la cochina se metié la manguera en la cosa y
después bebiod agua.

iWacala! jque gran cochinada!
Ya no pude bafiarme ni tomar agua. Asi me tuve que quedar.

Me platicaron que asi ganaban, que como era fecha de pago
siempre les salian hombres y ahi aprovechaban, por eso se
quedaban cerca de la fabrica.

Unas tenian hijos, otras creo que eran ganas de joder, de pura
calentura. No sé quién aviso en la fabrica y de parte de ellos me
mandaron a sacar.
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Todas las putas cuando ya me iba me decian:

—iMucho gusto nifia Mena! é¢a ver cuando nos vemos otra
vez?

—iOJALA QUE NUNCA! les dije yo.

iNi Dios permita volver a pasar esa gran vergiienza, esa gran
humillacidén!

La Mena con sus aritos.
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ELENAMORAMIENTO

Estando la Mena con sus nietas, sentadas una tarde haciendo
para la venta, las bolsitas de especias, una de ellas le pregunté:

—éicomo tuvo dos hijos mama Mena, si no tiene esposo?

La Mena que era enojada y esas cosas no se le podian preguntar,
le dijo:

—iVe que bicha mas meque!

Y después de un rato de silencio, volvio a hablar la Mena y les dijo
a las nifas:

—...A ese seinor, lo conoci siendo capataz en una finca, no me
gustaba ni fuimos novios ni nada, pero la necesidad obliga. En
ese tiempo todos mis hermanos y la Maria viviamos en esa
finca, ese seior nos daba donde dormir y donde trabajar. A
veces la ignorancia hace que uno haga babosadas.

El me entuturutd, nunca vivimos juntos, yo no lo quise nunca,
YO no sirvo para estar choleriando a ningln hombre; de ahi
nacio su nana.

Después de varios afios de no ver al sefior ese, llegd al
cumpleanos de su nanay le llevaba un pastel, jlo Unico que le
dio en la vida! y a mi me dejo otra panza de donde nacié
Chepe.
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Aprendi que todos los hombres son malos y solo quieren
burlarse de uno, por eso con los hombres no hay ni que reirse

porque confunden.

Después de un momento de silencio, dijo:

—Ustedes no deben tener amigos varones nunca y no deben pelarle
los dientes a nadie, los hombres confunden. Después las van a

panzonear y las van a dejar tiradas.

Las niflas no entendian, pues eran pequefias y aun ignoraban
muchas cosas, estudiaban en escuela de nifias y no tenian
amistades, la Mena no las dejaba.

Ellas callaban y escuchaban atentamente lo que su abuela les decia.
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LA LUCHA

Después de la muerte de la Maria por Neumonia, la Mena
decidio dejar de trabajar en la fabrica de telas, pues la mota que
desprendia el algoddn le provocada constantes hemorragias
nasales y alergias, que cada vez se hicieron mas complicadas,
ademas ya no tenia quien le cuidara a los hijos.

-

o S

-

Los hijos de la Mena.

El mejor oficio que su mama le habia ensefado era destazar
cerdos, asi que a eso se dedicd por un buen tiempo. El oficio era
muy sacrificado, pero beneficioso en ganancias e hizo de la Mena
una mujer de negocios.

Con las ganancias de las ventas, compro sus propios cerditos,
los crio, eran dos mancuernas, éstos tenian su propio chiquero, los
hijos de esos cerditos a veces eran vendidos y a veces eran
destazados.
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La Mena era una mujer guerrera, valiente, luchadora, era muy
estricta; nunca hacia ni permitia que le hicieran una caricia, porque
para ella la gente melosa era gente hipdcrita. Era positiva para los
negocios, pero negativa para los sentimientos y el amor. Claro,
habia que entenderla, nunca recibid ni un abrazo ni una caricia la
pobrecita.

Con esfuerzo y sacrificio comprd su casita, Jorge su sobrino se
la construyo, después puso una tiendita; en la casa vivian la Mena,
sus dos nietecitas a quienes crio como hijas suyas desde que tenian
dos y tres anos y su hijo menor Chepe.
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PARTE IV- “LA ADULTEZ”

QUE JODER CON LAS PELOTAS

Llegaban todos los dias en pleno verano, después de la
escuela, como a eso de las 4:00pm, varios cipotes de la colonia a
jugar con una pelota de plastico, que por cierto vendia la Mena.

Los cipotes gritaban y corrian, se escuchaba pelotazo aqui,
pelotazo alla.

iPelenquén! Sonaba en las Iaminas de los techos de las casas.

iPelenquén! volvia a sonar.

La Mena encachimbada, estresada de tanta bulla porque
jugaban justo enfrente de su casa, ya que era la casa del centro de
la colonia, agarraba su huacalada de agua, le ponia criolina, gas y
pinesol y se las tiraba, para que se fueran, decia ella.

Los cipotes bien alegres, le decian gritado:
iGRACIAS NINA MENA!

Jajaja, Creian que era agua jabonosa para aplacar el polvo. La Mena
se enojaba mas, esperaba otro ratito y volvia a hacer lo mismo y los
cipotes siempre le decian:

iGRACIAS NINA MENA!
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Ya enojadisima, en una de esas la pelota vold y cayd cerca de
la puerta, la Mena fue mas rapida que los cipotes y agarro la pelota,
le metid el cuchillo y |la partié en dos.

Los cipotes le pidieron de favor que les alcanzara la pelota y ella se
las tird partida en dos y les dijo:

— “Aqui esta su pelota” PARA QUE DEJEN DE JODER.

Los cipotes, que eran cuerudos, hacian la cabuda y compraban otra
pelota, lo raro y lo curioso es que se la compraban a la Mena, quien
gustosa se las vendia y hasta les daba a escoger el color.

iAh la Mena!
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COMO SIEMPRE LAS PELOTAS

Como siempre los cipotes llegaban a jugar cerca de la casa de
la Mena, ese dia se les ocurrié jugar voleibol, amarraron una pita
desde el muro de la casa de la Mena hasta la casa de la vecina, “la
vieja chele”, en palabras de ella; le decia asi porque era su
competencia, tenia tienda también, ese era el enojo de |la Mena.

“Nada desesperaba mas a la Mena que las pelotas”.

Cuando llegé la noche, como a eso de las once, todo silencio...
nada de ruido, sale la Mena con un cuchillo para cortar la pita, se
para en un montoncito de ripio para alcanzar la bendita pita, y en
eso pone mal un pie, se dobldé uno y le cayeron las piedras encima
para mas fregar y ni pudo cortar la pita.

Agarro el cuchillo, entré patoja a la casa y dijo:
—iBichos desgraciados!!Pero ya van a ver!

Tardo quince dias que se desinflamara del tobillo y tuvo que
soportar las sobadas del sobador, solo aturraba la cara y viendo
por la ventana de la tienda la pita, decia:

iPERO TE HE DE CORTAR PITA HIJA DE PUTA!

La tienda en competencia de la Mena. A un lado, el drbol es donde
amarraban la pita para jugar, unida al cerco de la casa de ella. En la
fotografia, lindero del poste con alambre de puas.
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LAS PISCUCHAS

Una tarde de octubre, cuando los vientos soplaban
intensamente y aquellos cielos se vestian de colores, aleteaban en
él como pajaros llevados por nifios, las bellas “piscuchas” hechas de
plastico, periddicos y varitas de bambu. Dijo |la Mena:

—jQué bonito se ve eso!

Lastima que esas babosadas todas se enredan en los alambres
de la luz y estos monos cerotes para bajarlas tiran un monton de
piedras que revientan las [aminas.

iOy! Hasta aqui oi el vergazo, después uno no haya cdmo hacer
para andar tapando las goteras. Estos bichos hasta zapatos viejos
todos puchcos les tiran, ahi quedan maneados en los alambres.

Interrumpe su monologo un clientecito que llegd a comprar a
la tienda y le dice:

—Nifia Mena jvéndame una piscuchal!
—iQué color la querés papita?

Le contesta ella, mostrandole la variedad.

Ironicamente al irse el nino dice:

—jOTRO QUE VA A JODER LOS ALAMBRES!
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TODO ME SALE AL REVES

EL BOCADO PARA EL CHUCHO

Llegaba un chucho baboso callejero a romper la basura todos
los dias. Un dia la Mena enojada, dijo:

—iYa sé! Le voy a dar bocado, a ese chucho que tanto chinga.

En la Colonia donde vivia, abundaban tanto los chuchos como las
ratas; por eso, para espantarlas, ella tenia un gato al que le decia
“michito”.

Prepard un chorizo con veneno para ratas y se lo puso al pobre
chuchito que llegaba a destapar las bolsas de basura, buscando algo
para comer. Como a las cuatro horas después, entré el pobre gato
con temblores y echaba espuma por la boca, lo agarrd la Mena bien
asustada y dijo:

—_iQué le habra pasado al michito? équé le puedo hacer a mi
pobre gatillo? jcreo que ha comido veneno!

En eso... jse acuerdal! ... sale a revisar la basura... ya no estaba
el chorizo y el chucho justo iba llegando.

La Mena alarmada dijo:

—iPOBRECITO MI MICHITO, SE ESTA MURIENDO!
ESTE CHUCHO CEROTE TIENE LA CULPA POR NO HABERSE
HARTADO EL CHORIZO TEMPRANO.
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LA SILLA PODRIDA

En la pila de la Mena, que estaba en el patio al aire libre, a
veces le caian piedras, la gente o los cipotes perversos tiraban
bolsas amarradas con basura.

Un dia la Mena encontrd un abolsa de basura adentro de la
pila, costaba llenarla porque era de 25 barriles, se enojé muchisimo
porque para llenar esa pila se trabajaban dos dias seguidos y se traia
el agua desde un chorro publico. Ella dijo que el de eso era don
Isabel, que vivia al lado del patio.

Se puso bien entregada a amarrar una bolsa llena de basura
también, para vengarse. Se fue al patio, con la idea de tirar la bolsa
a la casa del vecino Isabel, habia una silla vieja ahi, era de madera
delgada, habia pasado ahi todo el invierno, la Mena se quiso subir
a ella y cuando se pard, por el peso... los pies se le hundieron
adentro de la silla, se dio la vuelta, se golped las costillas, quedd
morada de las piernas y la basura le cayé encima.

No quiso pedir ayuda para que el vecino, no la escuchara, asi
gue como pudo se desmaned sola de la silla podrida y se levantg,
camind despacio hacia la sala de la casa y cuando le preguntaron
éiqué le pasd? dijo:

iA uno que es buena gente todo le sale al revés,
a estos viejos desgraciados y malandrines

iTODO LES SALE BIEN!
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EL PALO DE AGUACATE

La Mena se quejaba de las hojas que caian en el techo de su
casa por culpa de un arbol de aguacate propiedad del vecino, la
Mena se quejaba y se quejaba.

Un dia dijo:

—Quiero comprar algo para secar ese palo porque tanta hoja me
tapa los canales y aqui se me esta humedeciendo la pared y los
aguacatazos me estan rajando las laminas de duralita.

Una de las nietas que la tenia bien observada, le pregunta:

—¢Esta segura?, mire que cada vez que ha querido hacer algo,
le sale al revés, quiso matar al chucho y maté a su gato, quiso
tirar basura al vecino y casi se quiebra las costillas, quiso
cortar la pita de juegos de los cipotes y se dobld el
pie..mmm... piénselo bien.

éQué tal si tira el veneno para secar el palo, se secay las ramas
caen en la casa? le va a botar la pared y a rajar todas las
|laminas de los cuartos.

La Mena respondio:
—iSi verdad! jes capaz!

A mi todo me sale al revés, hay que sigan cayendo los agliacatazos
pues.

“PERO DE QUE ME DAN GANAS, ME DAN GANAS”
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COSAS DE LA MENA

Estando la Mena colocando pan dulce (“Semita mieluda”), en
la panera de madera, un dia por la tarde... estaba de visita en la
casa, su sobrina nieta Rubenia, de 6 afios.

Rubenia, recién se habia peleado con Rosita, una de las nietas de la
Mena. jCosas de nifias! Y fue a ponerle queja a la Mena para que
regafara o castigara a la nieta, y le dijo:

—Mire mama Mena, la Rosita me pegd en la espalda

La Mena que estaba ocupada en su labor con el pan, le respondio:
—iHay mamita! Ya no jugués con esa bicha

Rubenia volvié a decirle:

—Es que mire mamda Mena, me dio un gran vergazo en la
espalda

La Mena le contesto:

—iSi mamita!, espérame, ya voy a ver eso.

Durante todo ese tiempo, no habia mirado a la nifa, solo le
respondia, porque estaba concentrada en la acomodacién de la
semita. Para eso, se inclinaba un poco y metia los brazos y la cabeza
en la panera para arreglar el pan de la mejor manera posible, evitar
qgue se dafara y para que se viera atractivo a la clientela.
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Rubenia le dijo otra vez, ya indignada porgue se sintio ignorada:

—Es que mire mama Mena, me duele
—iSi mamita, si! Ya voy a ver eso. Le volvid a decir la Mena

Ni bien habia terminado de decirle, cuando Rubenia le dijo otra vez:
—ijAsi me pego mire!

Al mismo tiempo que le habld, le soltd un gran vergazo de
palmada en la espalda, mientras la Mena se agachaba a meter el
pan.

... iESO FUE DANDO Y DANDO!
Al instante rebotd la pobre Rubenia contra unos sacos de maiz,
porque la Mena con la espalda ardorosa se volted y de un ganchazo
por alla la vold.

iPobre Rubenia, salié jodida!

Y le dice la Mena: —iYA VES POR NO ESPERARTE, LO QUE TE PASQO!

»

En la fotografia, de
izquierda a derecha:
Rubenia, sobrina de la
Mena, Rosita y Carolina,
sus nietas. 6, 9y 8 anos
respectivamente.
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UNO TAN FELLITO

En la época de la televisidn juna gran cosal, la Mena pudo
comprar uno en blanco y negro. Un dia, pasando los canales
encontro cantando a Celia Cruz, una artista cubana que despuntaba
por su forma peculiar y Unica de cantar musica salsa y en otro canal
pasaban un concurso de belleza Miss Universo, la Mena dijo:

—Vaya como son las cosas, que mujeres mas bonitas hay en
otros paises. ¢A saber por qué Dios ha hecho eso con uno?, a
unas les ha dado de sobra y a otras como a esa pobre vieja que
estaba cantando y a mi nada nos dio, uno tan fellito.

Asi cuesta mas la vida, por fello uno, hasta en los trabajos lo
desprecian y esas mujeres bonitas aunque no sepan ni cémo
se llaman encuentran buenas oportunidades.

Le dijo una de las nietas:

—¢y Usted por qué no se maquillamama Mena, y por qué no se pone
aritos?

La Mena respondio:
—Eso es para mujeres sin oficio, que no tienen nada qué hacer.
Yo soy mujer de trabajo y no ando pensando en babosadas.
Ademas soy negrita y asi uno no necesita pintarse la cara, las
mujeres cherches necesitan eso porque son muy destefidas.
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La nieta le dice: —éni los aritos mama Mena?

La Mena respondio:

—Una vez quise unas argollitas, pero me fue mal, y otra vez
cuando me puse unos hasta a la carcel fui a dar, desde
entonces ...

- iNo quiero volver a ver esas babosadas
“NI EN PINTURA”!
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EL PODER DEL SALMO 91

Alla por 1983... en esa época la Mena no era catdlica ni
evangélica, pero todos los dias leia la Biblia antes de dormirse,
también era supersticiosa, nunca le faltaba su sabila en la casa, sus
elefantes de floreros con manojos de ruda y colocados de nalgas en
fila arriba de la refrigeradora para la buena suerte, unos dientes de
ajo para evitar los males en “el cumbo del pisto”.

iAsi era la Menal!

Las herraduras no le gustaban porque decia que eso era malo;
era supersticioso y lo que ella hacia era prevenir nada mas; lo que
NUNCA faltaba detras de las puertas de la casa era el Salmo 91, ella
decia que ese Salmo tenia un gran poder.

Hizo que las nietas se lo memorizarany les enseié que cuando
algo feo estuviera pasando, inmediatamente lo repitieran varias
veces y aquello malo iba a desaparecer.

Un dia, pasé un hombre borracho a comprar a la tienda
—Deme una gaseosa en bolsa nifia Mena. le dijo

la Mena se la dio, el hombre la agarrd y no le quiso pagar, la Mena
que era de caracter firme, le dijo:

—Pagueme la gaseosa
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El hombre la insultd, le dijo una barbaridad de palabras groseras.
La Mena dijo:
—Hoy si ya me calentd este viejo cerote

Agarrd un pedazo de cuartdén que tenia en la casa y salid para
espantar al borracho, pero...no salieron bien las cosas.

El borracho se metid la mano en la bolsa del pantaldn, sacé una
pistolay le apuntdé a la Mena y le dijo:

—jAja vieja puta, hasta aqui llego!

Las nietas de la Mena impotentes porque estaban de 7 y 8 afos,
no sabian qué hacer, asi que se fueron a hincar detras de una de las
puertas y dijeron varias veces el Salmo 91, teniendo fe que aquello
feo desapareceria y su mama, papa y abuela que era la Mena, iba a
estar bien, era toda su familia.

De la nada un sefor que pasaba le dijo al borracho:

—jCalmese mano, la sefiora es monja y si le dispara se va ir al
infierno!
iMejor baje la pistola!

El borracho le contesto:

—A buena hora vino, porqgue si esta vieja es monja no la
puedo matar.
Pero el balazo jlo tiro porque lo tiro!
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Y se escucho el gran ruido de la bala que el borracho tiré a un
tragante de aguas lluvias que estaba destapado, asi que el sonido
fue mas estruendoso.

Las nietas de la Mena seguian repitiendo el Salmo 91 con todas
sus fuerzas, cuando sintieron un abrazo a su alrededor. Era la
Mena, y les dijo:

—Gracias mis muchachitas, todavia no me muero.
Dios aqui me quiere tener para cuidarlas.

El Salmo 91 es un Salmo precioso, pero la fe de esas dos nifias
qgue pusieron todo su amor en las oraciones, y la misericordia de
Dios por las tres, hizo que aquel extrafio llegara a detener la
direccidon de la bala que hubiera sido el acabose de la vida de Ia
Mena.

“TODAVIA NO ERA SU HORA”
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LOS CASTIGOS

En la época de nifiez de la Mena, decia ella que con una mirada
los cipotes entendian que no debian molestar. Que eran bien
obedientes los hijos a los padres y cuidadito con contestarles o
hacerles un embuste.

A sus nietas siempre les dijo eso. Que entendieran con una
mirada, pero como eran necias siempre les daba sus chilillazos con
bambu mojado en el agua de la pila para que mas les doliera y no
volvieran por otra. Asi se educaba a los hijos con rigor y correccion.

POR MEQUE

Un dia, la Mena puso a Rosita a limpiar unos tomates debajo del
mostrador de madera que habia en la tienda. La nifia con su trapito
sentada con las piernitas cruzadas hacia su labor, en eso llegd a
comprar una sefiora que se puso a conversar con la Mena y le dijo:

—Hay nifia Menita, éserd que puede darme unos dos litros de
leche y una botella de aceite para pagarle el sabado?

La Mena le respondio:

—Fijese que no puedo, sino con gusto, porgue no ha venido la
leche

Rosita que escuchaba debajo del mostrador dijo:
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—iSI MAMA MENA, ACUERDESE QUE LA LECHE VINO EN LA
MANANA!

La Mena le soltd una patada a Rosita. La nifia replico:

—éiPor qué me pega?

La Mena, enojada le soltd otra patada, que tristemente, como
la nifla se sobaba la rodilla, le cayd en la cara, y la nariz le comenzé
a sangrar.

Dejaron la conversacion con la clienta, que era “mala paga” y por
eso no le queria dar la Mena producto fiado.

Rosita se paro con las manitas llenas de sangre, tapando su nariz,
camino hacia el lavadero a lavarse, la Mena detras y le dijo:

—Mlira que fuerte tenés el sangramiento.

—iPor su culpa! Porque Usted me pego. Le dijo Rosita

—iNo! Le dijo ella

—iPor tu culpa, por meque! porque a los adultos no se les debe
interrumpir cuando hablan, ni los nifos deben ser metidos en
la platica de los adultos.

iQUE TE QUEDE DE LECCION PARA QUE NO LO VOLVAS A
HACER!
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HINCADA EN EL MAIz

Como siempre, los dias en la tiendita de la Mena, eran de
trabajo constante. No habia oportunidad para jugar, muy poco
para hacer tareas de la escuela.

Cuando Rosita y yo llegabamos de Ila escuels,
almorzabamos rapidito, sentadas en unos costales de yute
donde se guardaba el maiz, sélo habia una silla en la casay una
mesa de comedor, que servia para los cartones con huevos y
botellas de aceite para vender.

De la ultima compra que hizo la Mena, doce sacos llenos
de maiz, habian salido con granos podridos y picados. A esos
sacos teniamos que limpiarlos completos y lo mas pronto
posible, pues por las noches llegaban las clientas tortilleras a
comprar.

Ese dia realmente estaba cansada, ya no podia mds, me
dolia la espalday tenia suefio, andaba con gripe y el cuerpo me
dolia; la incomodidad me tenia agobiada. Pero en la tienda,
nunca nos podiamos enfermar, mucho menos dormir un
momento.

Tenia como ocho anos entonces; recuerdo que ya habia
terminado de limpiar la Ultima arroba de maiz, cuando me paré
llevando conmigo el huacalito en el que tenia seleccionado el
grano malo y por error le di vuelta en un saco con maiz bueno
en lugar del saco en el que llevabamos el maiz malo.



Traté de agarrarlo nuevamente, pero fue imposible, pude
agarrar la mitad solamente, la otra se mezclé con el maiz
bueno, por encima, iclaro!

La Mena se enojo, tanto que me dijo que lo hacia por
molestar y sacarla de quicio. Me grité:

—iSolta eso!

Salio corriendo, corté una varita de bambu de la casa, |la
peld con el cuchillo para botarle las hojas, la metié a la pilay
me dio de alma, hasta sacar el enojo.

No tuve oportunidad de explicarle que fue sin querer, a
ella no le gustaba que uno hablara cuando lo regaiaba, porque
era para “calentarla mas”, decia.

Agarrd un poco de maiz podrido y lo revolvié con maicillo,
me hincd justo donde todo el que llegara a comprar a la tienda
me viera y me dijo:

PARA QUE TE DE VERGUENZA SER DESOBEDIENTE, REBELDE Y
HARAGANA Y NUNCA MAS LO VUELVAS A HACER.

Saco una camara Polaroid y me tomé una foto y le dejo escrita
esta leyenda:

“COMO UN RECUERDO DE SU DESOBEDENCIA,
PARA QUE SE ACUERDE TODA LA VIDA”
Y VAYA QUE Si ME ACUERDO.
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DE MOJADA

Para ganar unos centavitos mas, un dia la Mena decidid pagar
un coyote e irse de mojada hacia los Estados Unidos, a Los Angeles.
Alla estaba la comadre de una conocida que le prometid darle un

lugar donde llegar.

La Mena se puso de acuerdo con la hija para que le cuidara la tienda
y a las nietas, mismas hijas de ella, por unos meses, mientras ella
trabajaba y ganaba un dinerito allad en el extranjero para surtir mas

la tienda.

La Mena se fue. Las nietas la extrafiaban mucho, porque a pesar

de su caracter, estaban acostumbradas a ella y a nadie mas.

La tia Herminia, una ancianita prima de la Mena, les habia
enseflado que en una emergencia tenian que llamar a la persona
qgue necesitaran, gritando su nombre fuertemente adentro de un
cantaro lleno de agua, y hacerlo repetidas veces. Las nifias todos los

dias le gritaban el nombre:
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iMama Mena, véngase ya!

Un dia, siete meses después de haberse ido, llegd un taxi largo y
se parqueo frente a la tienda. fERA LA MENA! Las nifas se alegraron
tanto que hasta lloraron de la emocién. Fue la Unica vez que ella
dejé que la abrazaran y besaran tanto, sus caritas reflejaban la

alegria y el sentimiento de vivir aquel momento.

Bajé unas maletas. iNo!, no llevaba regalos ni recuerdos para
nadie, llevaba cositas para vender y unos dulcitos mexicanos con
chile y dos paletas chilindrinas grandes para las nietas. jEllas fueron

felices ese dial, cuando la Mena les dio las paletas les dijo:

—Solo pruébenlas, json para que las lleven a la escuela!
No las vayan a quebrar, ni a regalar. Cuando vengan de la
escuela las guardan en la refrigeradora envueltas en una bolsa

plastica.

Las niflas obedientes, asi lo hicieron, deseaban que amanecera

pronto para ir a la escuela y llevar las paletas.
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Les duraron j2 semanas!, porque no querian que se les
terminara la alegria, pues nunca llevaban nada para comer en los

recreos.

Estando la Mena, conversando con Delmy su sobrina, hija
de la Maria Luisa y a quien ella queria tanto como a una hija, esta le

pregunto:
—Mena épor qué te regresaste?, alla te hubieras quedado.
La Mena le respondio:

—Fijate Delmy, que una gran desesperacion que me agarraba

por estas muchachitas,
Yo tenia miedo que algo me les pasara y ya no aguanté, asi que

por estas cipotas vos, mejor me regresé.
La Delmy le preguntd otra vez:

—_Y cdmo hiciste Mena para ganar tanto dinero en poco tiempo?

—Pues mira
Contesto ella
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- La pasada de ese rio estuvo fregada porque como estaba en pleno
invierno, una gran creciente que bajaba. Yo dije “no he pasado esto
por gusto”, porque antes de eso, cuando llegué a México, fui a la
Basilica de Guadalupe y me encomendé a Dios y a la Virgen.

Al llegar a Los Angeles, trabajé un mes de nifiera con un
cipotillo que tenia unos sus dos afos, era de ahi cerca por donde

me habian dado donde dormir.

Me pagaban mas si le ensefiaba espafol al bichito, yo dije que si
jajajaja.

Me tocaba por partes en el cuerpo y le decia al bichito que repitiera:

“cachete”, “taba”, “rabadilla”, “tenchiga”, “canilla”, “chonta”,
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“lomo”, “jachas”, “pata”, “panza”,

El bichito jodia, y yo que no tengo paciencia, me fui rapidito de
ahiy conlo que me pagaron, encontré una queseria y se me ocurrio

vender quesos.

Asi que compré unas tablitas, hice unas gradillas, compré 5 quesos,
los puse en un huacal con una mantita bien chelita y me fui a
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venderlos, con el huacal en la cabeza. La gente me miraba bien raro.

iEso alla no se veial porque solo yo andaba con eso asi.

Asi que quizas les gustaba verme con el huacal en la cabeza o
por lastima, no sé, pero rapidito me los compraron para que

terminara rapido y me fuera me dijeron.

Yo ni lenta ni perezosa, fui rapidito a comprar otros 5 quesos y
también los vendi.
Como me fue bien, al otro dia sali mas temprano y llevé 10 quesos

de un solo, rapidito los vendi.

Al otro dia llevé 20 quesos y los di tres veces mas caro, porque

todos los que me habian comprado me decian, —jque poquito

valen!, jque poquito valen!; asi que les cobré mas caro para que

estuvieran a gusto.

Y asi fue mira Delmy, como a puro queso saqué mis centavitos.

—Si me hubiera quedado, una queseria hubiera puesto por alla.
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PARTE V- “LA TERCERA EDAD"”

UNA MUIJER DE TRABAJO. LOS DICHOS DE LA MENA

En el transcurso de la vida de la Mena, fueron pocas las
alegrias que se le pudieron ver.

Sus ojos siempre reflejaban tristeza, cansancio y soledad.
Siempre estaba trabajando, ayudando a su familia con comida,
medicina y lo que podia. Nunca tuvo lujos, siempre se le veia
con los mismos chirajitos, los zapatos los cambiaba hasta que
se le rompian, no era por tacafia, sino porque no le gustaba
despilfarrar y después en la necesidad andar pidiendo
prestado o esperando la caridad de la gente que a veces es tan
dura de corazon, decia ella.

Siempre vivio sola, cuando se fueron las nietas de la casa,
quedo completamente sola.

No era mujer amorosa, decia que la gente melosa era
hipdcrita, falsa, que eso no le gustaba, si algo no le parecia
corria a todo el mundo de la casa y los sacaba a la calle para
que aprendieran lo que cuesta ganarse una tortilla y valoraran
el techo y el sustento que ella daba.

A sus nietas les ensend a trabajar duro y a ganarse lo que
comian y donde dormir. Nunca les ayudd en las tareas de la
escuela, decia que a ella nadie le habia ensefiado nada; sin
embargo, les ensefnd a sumar, restar dividir y multiplicar
porque “eso si les va a servir si ponen un negocio”- decia.
También les ensend a dibujar y a recitar poemas.
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La Mena solo conocia canasto, sudor, trabajo, dolor vy
esfuerzo.
La vida dura que le tocd pasar, la convirtié en una mujer de
hierro, aspera y no queria el mal para sus nietas.

Solia decir:

—Nifas ustedes deben de ser fuertes, no dejarse de nadie,
defenderse con valentia de la misma vida si es posible; valerse
por ustedes mismas, nunca esperar que otro les dé de comer.

—A una mujer sola cualquiera |la quiere ver de menosy la agarra
de “palo de camino real”, pasa un chucho la orina, pasa un loco
lo machetea, pasa un bicho malo le da sus patadas y le cortan
las hojas y si es posible le quiebran las ramas, por gusto.

También decia:

—No dejen que les pase un buey porque después todas las
yuntas les van a querer pasar encima.

—No es bueno vivir con nadie porque la carne después de tres
dias junta se hiede, hay que vivir uno solo y tener cada una sus
casas, asi nadie las va a sacar nunca. Yo prefiero vivir solay que
nadie me joda la vida.

Ya con sus setenta y tantos anos, lloraba de la tristeza porque
decia:

“LA SOLEDAD DUELE MAS QUE CUALQUIER ENFERMEDAD”
(Era raro ver llorar a la Mena y cuando se le veia llorando, hasta el
cielo lloraba de tristeza).
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LAS PUPUSAS DE LA FELICIDAD

La Mena amaba a sus nietos y bisnietos en gran manera. No era
mujer de apapachos ni besuqueaderas, pero con cada cosita que
hacia...movia el corazon.

Por las tardes al pasar de visita por su casa, sus hijos, sus nietosy
sus bisnietos, ella salia corriendo en su tiendita a agarrar una bolsita
transparente con dos libras de harina de arroz y un poquito de
quesillo; ponia a calentar un comalito, sacaba un poquito de
manteca de tunco y decia con alegria:

—iLes voy a preparar unas pupusitas sabrosas!

Los bisnietos saltaban de la felicidad porque también los dejaba
echar sus dos pupusitas chiquitas, y los tatas alegres de ver a los
cipotes comer. jEra la plena felicidad!

A ella le gustaban sus guisos con “manteca de tunco”, eso
siempre le recordd a su mama, a quien nunca le dijo asi, sino
solamente Maria.

La Mena no era buena para cocinar, pero las pupusas le
quedaban sabrosas, el ingrediente principal, era el amor que ella le
ponia.

Y como esas pupusas de la felicidad, iNO HAY OTRAS!
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LLEGO EL DIA CERO

Cuando venimos a este mundo, ya traemos un “hasta aqui”,
contamos hacia adelante, pero en realidad tendriamos que contar
hacia atras. La vida no es eterna, y a todos en cualquier momento
nos puede llegar el dia cero.

A sus 78 afios, un 17 de abril de 2012, la Mena se bano

tempranito como siempre, esponjé sus colochos, se puso su
vestido, sus zapatillos de lona, agarrd su cesta, cerrd la tienda y se
fue al mercado central por sus comprados.
Iba hasta tres o cuatro veces por semana, para no ponerse mucha
carga, decia. Le gustaba comprarse sus naranjas victoria, chupar
cana, jsiempre le encantd la fruta!, principalmente sus guineos
majonchos.

Ella ignoraba qué a su regreso, estaria al asechd quien se la
llevaria sin preguntas al otro lado del umbral.

Antes del mediodia, regresé con afan. Bajo del autobus, se
puso la carga en la cabeza, agitada por el sol, con el sudor bajando
por su frente, sintié como algo caliente recorria su interior y como
se le oprimia el pecho; aligeré6 mas su paso y como pudo logré llegar
a su casita. Quité llave y como si le abrieran otra puerta,
inmediatamente cayé en el vacio.
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Desplomada en el piso, con sus comprados regados, entre
ellos: un poquito de quesillo y unas libritas de harina.

Un derrame cerebral le paralizd el cuerpo; en el hospital, siete
infartos fueron el tiro de gracia y la llevaron al final.

Sucumbid el roble, la torre fuerte, la raiz pivotante, la fuerza
de los mares hecha mujer, el impetu del viento; ahora el cielo esta
contento porque regresa una flor.

La flor que fue prestada, para dar lecciones de vida, de luchay a su
manera ... también de amor.
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EL ULTIMO ADIOS

El dia de su muerte, no pude decir nada, las palabras no
brotaban, se quedaban atascadas con un nudo en mi garganta.

iMe guedé ahogada! Mis ojos que son las ventanas del
alma, ese dia se convirtieron en cascadas de agua salada, que
arrastraban mucha tristeza y dolor.

Para mi mamita con amor:

Aun recuerdo tu cabello negro rizado como puiiitos de algodén
pintado, tu carita de simpleza, tus ojitos apagados.
El morenito en tu piel, como canela al hervor.

Extrafio tu fortaleza, aquellas palabras que con dureza
encerraban tanta razon.

iNo es tu culpa corazén, no haber conocido el amor!

No haber tenido la ternura de unos brazos que te acogierany
estrecharan contra su pecho cada dia y escucharas su cantar
con alegria como campanas de iglesia o como retumbos de
mar.

Como pajaros cantar o como tambor sonar.

Dejaste mufiecas y juguetes por cantaros y canastos.
imi nifa de pies descalzos!

imi colochita de ojitos tristes y corazén cansado!

Corazon tan fuerte, que soporto valiente las



tempestades del tiempo inclemente, y la extrema dureza por
donde la vida lo llevd.

iNo en vano se construyen los pilares!
Lo que con firmeza se levanta, con firmeza permanece.

En tus bordados dejaste tejidos tus suenos,

en cada puntada plasmabas tus deseos.

Los llenabas de color, matizados cada uno con gotitas de tu
amor, encerrando en cada paisaje, con mucha creatividad tu
anhelo real de libertad, de vida, de encanto, de plenitud,

de lo que te gustaria ser de verdad.

¢Quién fuiste en realidad?
Joya preciosa del cielo, que vino a alumbrarnos el camino con
su luz, que vino a sembrar en nosotros la semilla del valor.

éQuién eres en realidad?

Maestra del perddn, qué a pesar de los dardos de fuego y
heridas de arpdn, siempre hallabas lo bueno y aun entre
regafa dientes dabas tu perdon.

El cielo tuvo fiesta cuando regresaste a tu lugar, todo lo que
aqui se te nego alla lo tendras.

iJuega con mufecas!, jsalta con la cuerdal, jcorre y corre con
otros nifos!, que te adornen coronas y argollitas de verdad,
que tengas los vestidos mas bonitos, tejidos de amor vy
bordados de paz.
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iQuédate nifa siempre, no crezcas nunca mas!, tal como lo
querias.

Sé feliz, te lo mereces, jrie, salta, brinca, baila, mi morenita...
con mucha felicidad!

Fueron pocos los abrazos, fueron muchos los consejos, cuando
pienso en tu regazo se me vuelven mas certeros.

Mi corazdn implora, con ferviente anhelo, volver un dia a verte
y decirte cuanto te quiero.

Gracias por todo, por siempre gracias.

Mi nifa de pies descalzos.

Mi Menita linda, mi abuelita amada.

No te digo adids sino hasta pronto,

algun dia nos volveremos a ver, te abrazaré mucho.

Bailaremos juntas, saltaremos juntas, reiremos juntas...mi
guerida mama Mena.



ALGUNOS DE SUS BORDADOS MAS EMBLEMATICOS

1. Pareja de campesinos rezando en el campo.
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2. Calle principal de San Pedro Nonualco en 1940.

Al final se observa la iglesia catdlica; ella la cambié en el cuadro
por una iglesia Asambleas de Dios, denominacion religiosa donde

se congregaba.
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3. Lora con texto biblico bordada en punto de cruz para su nieta.

(Las aves, eran su predileccion en bordados)

4. Heidi y Pedro. Personajes de su cuento favorito.
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5. Pastor de cabras, protegiendo a una de ellas.

(Portada de este libro)

Cada miembro de la familia tiene un cuadro similar, que ella
bordo de forma especial e individual.



GLOSARIO DE MODISMOS DEL LENGUAIE UTILIZADO

EN ESTE LIBRO

Causar sonrojo o rubor a una persona por

abochornar
hacerle sentir verglienza.
Conforme. Que esta satisfecho o de acuerdo
agusto
con algo.
alacito Cerca de algo o de alguien
anantes Apenas
Cuestion de escasa importancia. Dicho o
babosadas
hecho grosero.
Batea, recipiente grande de madera, de
batella
forma circular u oblonga, y sin asas.
Nombre genérico con que se designa a
diversas especies de plantas tropicales de
bejucos tallos largos, delgados y flexibles que se
utilizan en la elaboracion de tejidos de
cesteria y fabricacion de muebles y cuerdas.
Besuquear. Besar de manera reiterada e
besuqueadera

insistente.
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Bicho. Nifo especialmente travieso, inquieto

bichita
o jugueton.
bofito Liviano. Que tiene poco peso.
cachete Mejilla. Especialmente cuando es abultada.
Recipiente de boca ancha, hecho de mimbre
canasto o juncos, Canasta, recipiente de boca
estrecha, generalmente con dos asas.
Recipiente o vasija, hecho de barro o de
algun metal u otro material impermeable
cantaro
como plastico, que sirve para guardar,
conservar y transportar liquido.
Utensilio para alumbrar que consiste en un
recipiente lleno de aceite, una mecha
candil
sumergida en él, que asoma por un pico, y un
gancho para colgarlo.
cerote : .
Palabra soez para referirse a alguien tonto.
Llovizna. Lluvia de gotas muy menudas que
cernir

caen suavemente.




Especie de chapulin. Insecto ortoptero

saltador, de 5 a 6 cm de largo, generalmente

chacuatete
de color verde amarillento o pardo y patas
posteriores muy robustas.
Agua u otro liquido retenidos en un hoyo o
cavidad de la tierra o sobre el suelo; es de
charco
dimensiones pequenas, poca profundidad y
se mantiene poco tiempo.
Golpe con chilillo. Chilillo pequena vara de
chilillazo
bejuco que se usa como latigo.
chindondo Abultamiento producido por un golpe.
chingar Molestar.
chiquero Establo de cerdos.
chirajtos Ropa sencilla.
choleriar Trabajar para otro sin pago.
chucho Perro.
Dicese a la persona que no tiene zapatos o
chuia anda descalzo, por motivos de escasos

recursos economicos o por que le hurtaron.
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Rabadilla de las aves. Se nombraba asi la

chunchucuyo

cadera de las personas.

Cipitio. Personaje de la mitologia guanaca.
cipitillo

Hijo de la Siguanaba.

Disco delgado de barro sin vidriar o de metal

gue se usa para cocinar tortillas de maiz,
comal

tostar café o cacao, o asar cualquier tipo de

alimento.

Cofradia. Asociacion reconocida por la iglesia
cofradilla catdlica, que algunas personas catodlicas

forman con fines piadosos.
cuerudo Necio.

Culo, parte del cuerpo humano constituida

por las nalgas. Parte externa del cuerpo de
culito

ciertos animales en la que se encuentra el

ano.

Sucia. que esta endurecido por efecto del sol
curtida

y del aire.

Porcion pequeia que ha sobrado de algo,
cutuquito

especialmente de madera.




destazar

Dividir o cortar en pedazos la carne de un

animal para su consumo.

desvaciando

No existe. Desangrar Hacer que una persona

o un animal pierdan mucha sangre o toda la

sangre.
diocuarde iDios nos guarde!

Mal gesto en respuesta a una palabra u orden
embuste

dada.

encachimbar

Enojarse.

enmarrados | Cargados, cubiertos de café.

entuturutar | Confundir. Embaucar.

fello Feo.

frillo Frio.

ganchazo Golpe con la mano o el brazo.
Golpe con palo grueso y fuerte que se usa

garrotiar principalmente como bastén o para golpear
con él.

gusano Gusano en forma conica.

perucho
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hacer la Reunir dinero entre varios para alcanzar el
cabuda valor a pagar por algo.
hieder Mal olor.

historiantes

Danza tradicional de El Salvador y también de
otras areas de América Latina. Tradicion que
data del siglo XX en San Pedro Nonualco. Las
personas visten con mantos de colores, usan
corvos brillantes y coronas en representacion
de su poderio. La historia narra las batallas
gue se daban entre los Morros y Los

Cristianos en Espana.

Es un objeto tipo tazdon usado para
huacal

transportar liquidos o sélidos.

Persona que actla con excesiva parsimoniay
huevon

falta de preocupacion.
imbidn Velocidad.
ispiar Estar pendiente de algo o de alguien.
jabon de Jabdn hecho con frutos de aceituno.
cuche

jachas

Dientes




jalando

Halar.

la cosa Organo genital femenino.
la regla Periodo menstrual
lomo Espalda.
majonchos Clase de guineos.

Persona que es malvado, perverso o
malandrin

malintencionado.

Bola hecha con tortilla caliente y queso
mamaso

fresco.

Conjunto de personas que alborotan y arman
marabunta

mucho jaleo.

Que tiene mechones de cabello
mechuda

desordenados o el cabello sucio.
meque Metido.
metido Metejon (que se inmiscuye).
michito Gato.
panza Estdmago.
papita Palabra primorosa para nombrar a un nifo.
pata Pié.
patillas Piernas.
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pedacistillo

Trozo muy pequeno de algo.

Alfombra tejida de palma usada en los paises

petate
calidos para dormir sobre ella.
picara Que hace travesuras de poca importancia.
pico Pene.
Raiz principal de una planta que se hunde
pivotante verticalmente en Ila tierra, como una
prolongacion del tronco.
puchco Sucio
rabadilla Cadera
. . Conjunto de cosas puestas sin orden unas
rimerito
sobre otras.
Espectro del folclor centroamericano que,
segun la tradicion popular, se les aparece a
Sihuanaba hombres trasnochadores o infieles en Ia
forma de una atractiva mujer desnuda o
semidesnuda, pero con el rostro oculto.
taba Rodilla
Ropa y cosas de valor acomodadas en una
tanate

bolsa para ser trasladadas.




tarugo Pedazo grueso e irregular
tenchiga Quijada
Sustancia dura y amorfa o pieza fea.
tetunte
Sindnimo: Volado.
tunco Cerdo, cuche.
vergo Bastante.
verguiar Dar de golpes a una persona, animal o cosa.
Golpe fuerte que se da a una persona, animal
vergazo
O cosa.
vivianas Vivo, espabilado, ingenioso, aprovechado.

91



Contenido

PROLOGO ..ottt ettt ettt ettt ettt et et e et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et e s et etesetesenas 5
PARTE I: “LA NINEZ” ...t eeae e ee s et s s s et s s a s e s s s ssa s s et et s sasae s et s s anastesesnsnantesasennnananen 8
LAS ARGOLLITAS ........oooeeeiteeeeeeeceete e sesesasaesesesesaeaetesesesssassesesesssassesssesssseeteses s ssaesesasanasassesesessnasassssasssanansesnas 8
TAN RICA LA QUESADILLA ..ottt teteaeae ettt ettt s et et s et s st e s s s e saes e s s sasaete s snanes 11
TAGARREN AL TUNCO! ..ottt ittt ettt te ettt b ettt se et s st st ss s s s s s s s sssssssesesesessseseansssnanes 13
NO ME GUSTAN LAS IMURNECAS.........cocooveuiuieeueuetetetetesetesesesesesesesesesesesesesessasssssasssssssssssssssssasssssssasssssasssasasas 19
LOBONITO DE LA ESCUELA.........coovieeeeceeeeeeeeceete e eeeeeeae e s esasae s s s s sas st esessssaesesesenssassesesenasasassesanesananens 22
ABONANDO ELCAFE ..........ocoviiiiieeetete ettt ettt ettt ettt ettt ettt bbbt b et bbbttt b et b et e s e st besetetans 25
UNA CABEZA DE CHIVO ...ttt ettt a et a et s st s et s st et sasas st senananaeeas 27

EL SUSTO DEL VIEJITO........coovivvevetetetetetetetetetetetetetesetesesesesesesesesesesesesssessassessssssseasssasasssasssssssasssasasasssssasssasanans 31
LAS LEYENDAS EN SAN PEDRO ..........cocuouiuitititiuctetcteteseaeseseseaeaesesesesesesesesesssssssessssssssssssssssssssssssssasasssasssasanas 35
EL BURRO BLANCO EN ELPUENTE ........coouiuitetieececeeteteeccaetetessesesaetesesesssaesesesesassssesesesssssassesesesssassesasans 35

EL HOMBRE DEL CABALLO NEGRO ..........oouivriiiiieiieteticaeeetetesss st asae et sesas s s s sssssssaesesesesasasaesesans 36

LA MIGRACION A SAN SALVADOR...........cocvevieieiiereriiieeessesesessasaesesesesesaesesessssessesesesesasaesesessasassesesesenasaesas 38
PARTE HI- “LA JUVENTUD ........oooieeeeeeeeeeeeee ettt ettt ettt ettt ettt s et et et ettt et et et et et et e s et et et et asesesesesesesessas 41
LAS PUTAS .......ooieeeiteteeeeecteteteseeeseaeseseessesasseses s ssaese st s ssssseses s s s saeses s s ssassetesassssstesesasnsssnsesesasanassesasenssansnens 41
EL ENAMORAMIENTO.........covieieieieeieecececae ettt s s e sttt as s s s s s as st e s sssssteses s sssassesesasanassesesenssananeas 44
LA LUCHA ...ttt ettt a ettt b s et et s s s e ettt e st e st b s et s s nas st s s ananaeeas 46
PARTE IV-“LA ADULTEZ” .........ocveoeeeeeeeeeeeeeeeteeete ettt et et e ettt ettt et et et et e st et s et et et et et e s et et et et et et et esesesesasesassas 48
QUE JODER CON LAS PELOTAS ......oouiuiuiuiuiuieiececacacscasesaessssasasssssssssssssssssssssasssssssssasssssssssasssasasssasasssssasssasasass 48
COMO SIEMPRE LAS PELOTAS ........covvieieceeeeeeecaeteteseeesassesesesesasaesesssesasassesssesssaesesasesasassesesssassesesesesasanens 50
LAS PISCUCHAS ...ttt ae et s s et et s s e s e s e st s s s e et et e s s s s st et et s s s s e st esssasaesesesenananaeeas 51
TODO ME SALE AL REVES...........oooiuivetieieiectetetetetseeae ettt s s st s st s st s s st s n st s sananes 52
EL BOCADO PARA ELCHUGCHO ..........uiuiuiuitieiecececectceceeeceeae e seas s sessasssssasssasssssasasssssasasasasasasanas 52

LA SILLA PODRIDA ...........ouiuiueeeecactcaeacaeseacaeseacaeaessaessassesessassessasssssasssseassssssssessasssssasssanssssasssssssasssasasasasanans 53

EL PALO DE AGUACATE ........oooiititiiiiieteteatt ettt sttt ettt b et et e st e s e s e s e et e s b e s e s s s e s et esa s s eseseseannne 54
COSAS DE LA IMENA .........ooouvvieieieeeete ettt ettt sttt a st a et s s s et s et s s s s s et et sanasaeses s nanaeeas 55
UNO TAN FELLITO ..ottt tetetetetetetetetetetesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesessassessassssssssssssnssasssssanssasanas 57
ELPODER DEL SALIVIO O1........vviiiicieteectete ettt et teaeteaeaeaeseseseseaesesssssessssssssssssasssssssssssssasssanssasssssasssasanas 59
LOS CASTIGOS .....o.voveveeeeeceeteeeeeeeeaeae et es st s s ae s et et es s asae s et et s s saeses s nssasseses s s sstesesesnanansesessanansesasananananeas 62
PORIMEQUE ...........oouivivieeieceete ettt sttt sttt ettt asae s et e s s s s sae s et s snssaesesasnasassesasans 62
HINCADA EN EL IMAIZ ..ottt se s sas s asas s esssasasssasasssasssssasasasssasasasasasasanas 64

92



DE IMIOJADA ...ttt e et et e e e e e e e s e ettt et e e e e e e e e e e e s e e s e as 66

PARTE V- “LA TERCERA EDADY .........ooueueeeeeereeeeeeseeeseeaeaetesessaeae e sessassesssssesssassssasesasassesasasssasaesesasssssssesssnanes 71
UNA MUJER DE TRABAJO. LOS DICHOS DE LAIMENA .........ooouiuiiieeceeeeteeeeeseete et sanaeas 71
LAS PUPUSAS DE LA FELICIDAD ...........oooucueveeeeeceeteseeeeeeetesesesesesaesssesesesassesesessssssesssassassssssesesssassssssesssasanens 73
(KT TcTo 0 017X of - T TR 74

ELULTIMO ADIOS ...ttt ettt ettt ettt ettt ettt et et et ettt et et et et et et et et et et et et et as et et s anasasesasasas 76

ALGUNOS DE SUS BORDADOS MAS EMBLEMATICOS .............cccooveeeeeeeereeeeerseseeeeeeeereessssesssssesssasesssssssssssesssnns 79

GLOSARIO DE MODISMOS DEL LENGUAJE UTILIZADO ............ocvevrreieerereeiseeaetesessessesesessasaesesesesesaesesesnanes 83

EN ESTE LIBRO..........ooouiuiteeieeeceeteteteeesesae e sesesesastetesessesasseses s esasses et s s sasessssssssssass et et ssssansesasessnesassesasnsnestesasnanes 83

93



Carolina Diaz de Castillo

Conocida socialmente por Carolina Guillén,
nacida en La Libertad, El Salvador (1976).

Cuenta con estudios en Administracion de
Empresas, actualmente estudia Licenciatura
en Relaciones Publicas y Comunicaciones en la
Universidad Francisco Gavidia.

Madre de tres hijos varones. Criada junto a su unica hermana, desde los
dos anos por su abuela. Trabajo desde siempre, se pagd sus estudios
académicos y su manutencion a partir de los 13 afnos. Desde muy nifia
le gustaba escribir, su primer poema fue dedicado a su maestra de 4°
grado. Por hechos desafortunados perdid la inspiracion por mucho
tiempo, pero la recupero debido al amor que su esposo desperto en ella,
volviendo a escribir a los 43 afios.

Entre sus escritos inéditos estdn poesias, cuentos, leyendas y una
novela. Su obra “Las Pasadas de La Mena”. Memorias de una nonualca,
es la mads valiosa, ya que enmarca la vida de su abuela, icono familiar.



